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—La mayoría de los antiguos adagios deberían ser reformados —dijo Joyce con un tono
de  voz  que  no  admitía  réplica—.  Por  ejemplo,  quien  dijo  por  vez  primera  que  «el
casamiento y mortaja del cielo baja». En lo que se refiere al matrimonio se equivocó,
puesto que quiso decir la asociación, y creer que las dos cosas significan lo mismo es
un  disparate.  Un  par  de  individuos  que  forman  sociedad  es  el  emparejamiento  más
santo que existe en el mundo, ¡vaya si lo es! pues tiene su enjundia, mientras que dos
seres del sexo opuesto al casarse han de arreglárselas como mejor puedan. No todas
las asociaciones provienen del cielo, desde luego. Por cada una que se forma allá, mil
salen del... Por ahí andan esos malditos perros otra vez.

Joyce salió de estampía de la tienda, desapareciendo como una moneda en la palma de
la  mano,  haciendo tambalear  fuertemente nuestro albergue de lona.  Luego se oyó el
ruido  de  lucha,  mezclado  con  los  potentes  aullidos  de  los  perros  hasta  que  se
fundieron en un lamento de agonía. Los gritos de Keno se fueron debilitando a lo largo
de la quebrada en decrescendo intermitente y rabioso.

Hacía poco rato que yo había llegado del campamento con todos mis bártulos. Hice el
camino con botas de goma que me estaban holgadas, y al ocurrir el incidente con los
perros,  me  estaban  curando  los  pies  llagados.  Esto  y  el  ir  descalzo  hizo  que  no
secundara a Bill al castigar a los perros.

—Ese  perro  negro  es  un  busca  pendencias,  Joyce  —observó  al  volver—;  llegará  un
momento  en  que  perderé  los  estribos  —al  cabo  de  una  pausa  continuó  el  relato
interrumpido poco antes—. Sí,  señor,  y  una pareja muy unida fuimos mi socio Justus
Morrow y yo.

Nunca interrumpiré las historías que mi compañero me cuenta por muy extrañas que
sean, pues cuando le daba por hablar lo hacía sin ton ni son, dejándose llevar por la
fantasía.  Así  que me limité a sostener mis talones lacerados en el  aire,  y gruñir algo
como un asentimiento poco alentador.

—Buscaba  oro  en  una  denuncia  en  Cariblu  Creek  —siguió  Bill—,  abriendo  tantos
agujeros como tiene una esponja,  cuando súbitamente sentí  la  necesidad de cambiar
de sitio. Se me habían terminado las provisiones y no me quedaba más que una tajada
de  tocino  negro  y  muchas  esperanzas.  De  pronto,  en  un  trineo  tirado  por  perros
llegaron dos desconocidos por el desfiladero. Sin esperar a que les invitara, entraron
en mi cabaña y se me quedaron contemplando cómo tamizaba la arena. Nada hay más
sencillo que vender gato por liebre a los novatos. Por esto no me costó gran esfuerzo
deshacerme de mi denuncia por tres mil dólares.



No podían quejarse, puesto que nosotros veteranos en esta clase de negocios, de una
forma  u  otra,  al  correr  el  tiempo,  tendríamos  que  hacerles  pagar  buen  dinero  de
nuestras parcelas de terreno. Así es que se podían dar por bien satisfechos de que su
poca experiencia les saliera tan barata, además se trataba de dos buenos muchachos y
hubiese  sido  lamentable  verles  caer  en  manos  de  aquellos  bribones  de  Dawson.  Sin
embargo,  fue  un  triunfo  que  me  duró  muy  poco.  Como  el  maná  de  la  Sagrada
Escritura, se me convirtió en cenizas dentro de la boca, pues al cabo de tres días, en el
último de mis pozos y a treinta centímetros más al fondo de donde yo había dejado de
socavar, dieron con el filón. El primer día extrajeron cincuenta onzas. Al enterarme no
tuve una rabieta como es natural, ya que francamente no era lícito el quejarme, puesto
que  la  culpa  fue  solo  mía.  Así  es  que  invertí  seiscientos  dólares  en  provisiones,  las
transporté  a  la  barca  y  habiendo  dado  las  instrucciones  oportunas  al  comerciante
referentes a la disposición de mis restos mortales en caso de muerte a causa de una
borrachera, salí del campamento a una velocidad desesperada.

Claro que no fue una gran juerga lo que pasó después. Nada de hacer ostentaciones a
la  manera  que  lo  hacen  los  escandinavos,  pero  quienes  están  autorizados  a  dar  una
opinión,  admiten  que  fue  un  modelo  de  diversión  despampanante,  sí,  tanto  por  su
proporción general  como por  su toque artístico,  me valieron grandes encomios.  Solo
en  bebidas  generosas  llegué  a  gastar  a  razón  de  veinte  dólares  por  hora  durante
veinticuatro seguidas entre los  simpatizantes  escogidos y  yo.  Calculo  que con lo  que
nos  bebimos  hubiese  habido  suficiente  para  mantener  el  chorro  constante  de  una
manguera durante mucho rato. De modo que cuando desperté tumbado en el fondo de
mi  barcaza,  creí  hallarme un  poco  más  allá  de  los  parajes  brumosos  de  la  razón  y  a
igual distancia de la del Yukon, hacia tierras más prometedoras, a razón de seis millas
por hora. El comerciante había extendido mi testamento sin olvidar un solo detalle, ni
del seguro de mis piernas.

Así fue como llegué a Rampart City y en esa ciudad conocí a Justus Morrow.

El pueblo era parecido a todos los demás campamentos nuevos; una milla de largo por
dieciocho  pulgadas  de  ancho,  atestado  de  salones,  casas  de  baile,  salones,  tiendas,
salones, casas de bebidas y salones. Quizás no habían tantas casas de baile y tiendas
como las que he mencionado, y, sí, algunos salones más.

Entré  en  una  taberna  que  se  llamaba  «La  Recepción»,  y  ¿a  quién  creerás  que  vi
jugando  al  monte?  pues  al  Solitario  Wilmer,  el  jugador  de  peor  reputación  que
teníamos en la  comarca.  En Dawson la  Policía  Montada le  apresó  y  encarceló.  En la
misma  mesa  había  un  jovenzuelo  de  Filadelfia,  de  facciones  finas,  porte  apocado  y
estatura regular. Mientras yo contemplaba su juego, vi cómo Wilmer se apoderaba de
una de las apuestas que no le pertenecían. Una trampa muy conocida.

—Perdone —exclamó el muchacho—, se lleva usted mi apuesta. Haga el favor, déjela.



—¿Qué?  —le  contestó  el  Solitario  en  voz  alta—.  Estabas  todavía  en  el  halda  de  tu
madre que yo jugaba ya al monte. Sé cubrir muy bien mis apuestas.

—Así es, así es —afirmó Curly Budd, el compañero de Wilmer.

Cielo santo, pensé, se han juntado un buen par de tunantes.

—Es que te figurabas que podías tomar parte en el juego, ¿eh? Pues este es un juego
de hombres —añadió Wilmer con desprecio.

Yo esperaba ver una reacción en el muchacho, pero de momento no ocurrió tal cosa.

—Esta es mi apuesta —insistió el de Filadelfia con voz áspera.

Con una mirada furibunda el Solitario ordenó a Budd:

—Da vuelta a las cartas.

—¡Ah! perfectamente —contestó su compinche con una voz que parecía la de una niña.

Uno de los presentes se echó a reír y esperé confiado en que se armaría una de padre
y muy señor mío. Me agrada el olor de la pólvora porque me despeja la cabeza.

En uno  de  los  rincones  más  apartados  estaba  otro  facineroso  con  pantalones  cortos,
disponiendo uno de esos aparatos, luminosos y automáticos, para fotografiar. Después
me enteré que se dedicaba a ello para ganarse la vida. Trabajo no hacía ninguno a no
ser el  de andar de un sitio a otro haciéndose pasar por corresponsal de un sindicato
inglés de periódicos, tomar fotografías y escribir cuentos de Las Mil y Una Noches. No
le presté mucha atención cuando se escondió debajo del paño negro, porque la mesa
estaba llena de apuestas y no es fácil seguir las eventualidades del juego. Al poco rato
Wilmer  se  apoderó  de  otro  fajo  de  billetes  que  pertenecían  al  de  Filadelfia.  El
muchacho  no  se  entretuvo  en  pedirle  excusa  alguna.  Accionó  el  brazo  como  una
catapulta, dándole un puñetazo tan certero en la barbilla que Wilmer dio la voltereta
más  perfecta  que  he  visto  jamás.  Esa  fue  la  primera  vez  que  me  familiaricé  con  las
amenidades del  juego de fútbol.  Me gustaría ver un juego de esos desde el  principio
hasta  el  final.  De  todas  las  coces  cordiales  y  acariciadoras  que  en  el  transcurso  del
tiempo los mulos han propinado, aquel puñetazo valió por todas.
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Cuando vi  dar  el  primer  golpe  me alejé  hasta  el  otro  extremo del  mostrador,  puesto
que  acababa  de  ver  a  Curly  empuñar  el  revólver,  y  a  mí,  la  verdad,  nunca  me  ha
gustado, presenciar los juegos con armas de fuego desde uno de los asientos de platea.



El novato subió encima de su silla, y agarrando un puñado de monedas se las tiró a la
cara  de  Curly  en  el  momento  en  que  este  iba  a  disparar.  Después  de  malograrle  la
puntería, el muchacho se le echó encima como un león, y luego le persiguió alrededor
de  la  mesa  y  por  los  sitios  donde  le  ofrecía  menos  resistencia.  Desarmarle  fue  tan
sencillo  como  quitarle  una  golosina  a  un  niño.  Curly  soltó  el  revólver,  como  si  no
tuviese  fuerza  para  sostenerlo  en  la  mano,  y  el  muchacho  al  instante  le  dio  un
puñetazo  en  la  cabeza.  Acabó  de  captarse  mis  simpatías  cuando  vi  que  se  encaraba
con la gente que le rodeaba, examinando las caras que se le quedaron mirando.

—¿Alguno de ustedes tiene algo que decir? —preguntó con las pupilas brillantes como
el agua de una fuente acariciada par los rayos del sol.

Sin pensarlo fui yo quien le contestó suave y gentil:

—Estoy a tu disposición.

Acababa de decir esto cuando se oyó que algo rasgaba el aire seguido de un fogonazo
que  lo  iluminó  todo,  como  si  un  barril  de  pólvora  hubiese  estallado.  Me  parece  que
todo  el  mundo,  a  consecuencia  del  susto,  empezó  a  gritar  corriendo,  mientras  el
retratista les decía:

—Gracias, señores, he tomado una buena fotografía.

Aquella  fue  la  primera  vez  que  vi  sacar  una  fotografía  al  magnesio.  Me  río  aún  al
recordar  la  escena  cómica  que  ofrecían  aquel  conjunto  de  caras  de  bobo  y  bocas
abiertas.  Después,  cuando  se  dieron  cuenta  de  que  nada  malo  ocurría,  salieron  los
hombres de todas partes, de debajo de las sillas, de la mesa y detrás del mostrador.

Aquella misma noche volví a encontrar el muchacho cuando él contemplaba el baile en
el  Gold  Belt.  También  estaba  allí  el  fotógrafo  que  gritaba  después  de  montar  su
armatoste:

—Que cada uno busque pareja y que comience la danza. Quiero esta fotografía para el
Weekly. Venga, tú, ¡date prisa!

Cada cual  hizo  lo  que pudo.  Así  que la  orquesta  atacó  los  primeros  compases,  todos
nos lanzamos a bailar, para demostrarles a los ingleses que nos divertíamos a rabiar;
para  enseñarles  que  la  vida  en  el  Klondike  no  se  diferenciaba  gran  cosa  de  la  de
Newport, y que representábamos además las costumbres sociales de un campamento
indio. El fotógrafo sacó otra buena instantánea.

Al cabo de una semana Morrow y yo nos hicimos amigos. Arrendamos una denuncia y
construimos nuestra cabaña; luego nos limitamos a esperar a que cayeran las nieves
para  poder  transportar  nuestras  provisiones  con  el  trineo.  Simpatizó  tanto  conmigo



como yo  con  él.  Era  un  muchacho  muy  bien  educado,  por  cierto.  De  todos  modos  le
gustaba  tener  las  manos  ocupadas,  lo  que  casi  nunca  ocurre  entre  las  personas  de
mucho saber.

Un  día,  poco  antes  de  que  la  última  barca  pasara  por  el  río,  recibimos  la  visita  del
fotógrafo, señor Strutthers, a Alonso Strutthers, de Londres y San Francisco, dijo. Nos
enseñó una fotografía diciéndonos:

—¿No  es  esto  un  éxito?  Suplementos  para  el  domingo,  a  doble  página  y  gran
ilustración, ¿eh?

Y vaya si lo era, del tamaño 9 × 9 más o menos y con todos los detalles de la sala de
juego  de  «La  Recepción»;  el  Solitario  tendido  en  el  suelo  y  de  cara  a  la  escupidera;
Curly  medio  desvanecido  hecho  un  ovillo;  la  gente  agazapándose  en  los  rincones,
mientras  que  Morrow  detrás  de  la  mesa  de  juego,  con  una  mano  apoyada  sobre  las
fichas  y  los  naipes  esparcidos  en  la  mesa,  revólver  en  mano  dominaba  toda  la  sala.
Aunque nos hubiésemos dejado retratar adrede no habría salido más natural. Además
al contemplarme asomando la cabeza por detrás del mostrador, comprobé que cuanto
se veía de William P. Joyce, oriundo de Dawson, bachiller en algunas artes y conocedor
de muchas ciencias, era un par de ojos en blanco; y a propósito de blancura, créame
usted  que  talmente  parecía  que  hubiesen  tendido  la  ropa  a  secar  y  también  que  el
viento me había puesto los cabellos de punta.

—Nunca se ha visto cosa igual —siguió diciendo Strutthers—, voy a titularla «El baile
ganador»  o  «En  acecho»  o  algo  por  estilo.  Lo  presentaré  como  un  juego  típico  de
cartas en el Klondike. A usted le dedicaré dos páginas enteras. ¡Toma; como que será
el reportaje más resonante que habré hecho en mi vida!

—Lo siento —le contestó Morrow pensativo—, pero no debe darla a la publicidad.

—¿Qué? —exclamó el  otro,  y yo pensé,  ¡Dios mío! se te escapa la única ocasión,  que
tenías de verte eternizado en tinta china.

—No puedo permitírselo, caería en manos de mi mujer —añadió Morrow.

—¿Tu mujer? —pregunté—. Socio, ¿eres casado?

Su voz me pareció algo rara cuando me contestó:

—Sí, estoy casado y tengo un hijo también. Mira.

Sacó  un  medallón  que  llevaba  escondido  debajo  de  la  camisa  de  franela  y  lo  abrió,
enseñándome el retrato de un niñito de cabellos rubios que sonreía.



—¡Infiernos! —exclamé, y al ver el retrato de una mujer en el reverso del medallón, me
quité el sombrero. Y ¡qué mujer! señores. Al verla me sonrojé y me sentí avergonzado.
Seguí admirándola, Strutthers se acercó a mí y excitado dijo:

—¡Pero si es Olive Troop, la cantante!

—Ya no es cantante —repuso Morrow sonriendo.

—¡Ah! ¿Conque es usted el hombre por quien sacrificó su arte? Yo la conocí en escena.

Observé  algo  en  el  fotógrafo  que  me  molestó,  pero  mi  socio,  ensimismado  en  la
contemplación del retrato, al que miraba con cierta melancolía, no notó nada.

—No  lo  tome  a  mal  —dijo  finalmente  el  marido  de  Olive—.  Ella  se  llevaría  el  gran
disgusto si  viera esta fotografía.  El  parecido es asombroso.  Podría substituir  mi cara
por otra; yo creo que esto se puede hacer, ¿no es cierto?

—Claro que sí, es sencillísimo, pero si no le conviene no la publicaré —dijo el artista.

Entonces Morrow le preguntó:

—¿Piensa estar en Denver este verano, Strutthers? En ese caso quisiera que le llevase
una carta mía. Tendrá una gran alegría que un viejo amigo se la entregue. Le dirá que
me encuentro bien, y que, con toda seguridad, haré fortuna y que le escribiré de nuevo
por la primavera.

La verdad, no creo tener un sentido especial para conocer el carácter y debilidades del
sexo femenino. No soy ducho en la materia, pues siempre me he alejado bastante de
las mujeres, pero en cambio a los hombres, observándolos ante una mesa de juego o
empuñando  un  revólver,  he  sabido  penetrar  hasta  su  recóndito  pensamiento,  hasta
poder decir si lo que esconden es un acto pundonoroso o una invitación a un funeral.
Así que por muy entusiastas que fueran las palabras del fotógrafo, algo noté en aquel
hombre  que  no  acabó de  gustarme.  Poco  después  se  marchó  en  la  última barca  que
pasó por el río.

Cada vez que me hablaba de su esposa, la voz de mi socio parecía la de un hombre que
está oyendo misa o la de quien se ahoga. Así es que, siempre que le oía expresarse de
aquel  modo  me  daban  tentaciones  de  quitarme  el  gorro  de  piel,  importándome  un
comino  el  que  estuviéramos  a  40º  bajo  cero  y  el  que  mis  orejas  tuviesen  cierta
propensión a helarse, después del último invierno que pasé en Porcupine.

Aquella misma noche, creyendo que yo no le miraba, volvió a sacarse el medallón que
escondía en su pecho y se lo quedó contemplando entristecido. Después lo besó, y dijo:



—Necesito  que  se  entere  enseguida  de  mi  buena  suerte.  ¿Qué  puedo  hacer  para
conseguirlo?

—Podemos  buscar  a  un  mensajero  y  enviarlo  a  Dawson  —le  contesté—.  Todos  en  el
campamento  estarán  dispuestos  a  pagar  cinco  dólares  por  carta,  si  se  llegara  a
regularizar un servicio mensual. Podría hacer el recorrido en noventa días, de manera
que  podrías  tener  noticias  de  tu  casa  a  principios  de  marzo.  Windy  Jim  aceptaría  el
encargo, ya que a cualquier momento está dispuesto a dejar el empleo y el bienestar
del campamento con tal de poder viajar, pues es suficiente con ponerle por delante a
unos  buenos  perros,  restallar  el  látigo  y  gritar  «¡arre!»  para  que  le  vuelen  los  pies
atraído por el afán de aventuras.

Como  no  soy  un  hombre  de  hogar,  desconozco  el  placer  que  puede  proporcionar  el
recibir  cartas  de  la  familia,  o  el  de  escribirlas,  y  según  parece  es  así,  puesto  que  el
muchacho se puso muy contento por la solución que yo le daba; no sé cuantas páginas
llenó  de  la  carta  que  escribió  a  Olive,  precipitadamente,  pero  sí  sé  que  abultaba
mucho.

Nunca le vi de malhumor, era como un rayo de luz que alegraba la ensenada, es más,
durante un par de semanas vile cocinar sin que se quejara una sola vez y sin quejarse
también lavaba los cacharros, y eso que es de lo más mortificante que existe. Pero a
pesar  de  su  frecuente  jovialidad,  no  dejé  de  notar  que  la  melancolía  le  apresaba
muchas  veces,  y  la  causa  no  podía  ser  otra  que  el  recuerdo  de  su  esposa.  A  punto
estuve en más de una ocasión de aborrecer aquella mujer que tanto le atormentaba.
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Además,  era  muy  instruido.  Una  vez  le  vi  remover  con  una  mano  la  comida  de  los
perros y con la otra declamar una elegía de Gray. De él aprendí muchas cosas, pues se
sabía al dedillo todos los pormenores de la historia de América. Uno de los relatos que
más me agradaron fue el del origen de la búsqueda del oro en este país. Se refería a
un lubricador7, un tal Jason Semobody, quien de repente sintió la fiebre codiciosa del
oro;  equipó  a  una  caterva  de  individuos,  con  comida  y  todo  lo  demás,  dándoles  el
nombre de argonautas, aunque yo supongo que serían carpinteros y no otra cosa, por
el lío que armaron. Pusieron a flote a un velero y exploraron la costa del Asia Menor.
Nunca me he tropezado con esa clase de gente, pero por lo visto la configuración del
terreno era tan mala como la de Texas, y por ello debieron cambiar de parecer, pues
en vez de buscar oro se dedicaron a la cría de ovejas. Desde luego, esto ocurrió hace
muchos años, antes del descubrimiento de oro en el 1849, pero él lo explicaba a las mil
maravillas.

Dos semanas después que Windy emprendiera la marcha, limpiamos cuanto quedaba
de nuestro rico hallazgo y nos trasladamos a otra parcela de terreno que nos resultó
estéril, ya que en vez de encontrar una fortuna, fracasamos en el único trozo de tierra



amarilla que había en la denuncia. Hicimos varias excavaciones en tres sitios distintos
sin encontrar ningún filón, pero continuamos explorando aquellas tierras hasta el mes
de marzo, sin perder las esperanzas.

—¿Por  qué  escribí  esa  carta?  —Morrow  se  preguntó  un  día—.  Daría  cuanto  me
pidieran si pudiese interceptarla antes de que fuese a las manos de mi mujer. ¡Cuando
pienso en el desengaño que tendrá al enterarse más tarde de que estoy arruinado!

—Nadie sabe lo que hay en las entrañas de la tierra —le dije para animarle—. Por mi
parte me da lo mismo perder que ganar, porque hace veinte años que estoy perdiendo
y he aprendido a ponerle al mal tiempo buena cara, pero lo siento por ella y por ti.

—Esto significa esperar otra larga temporada —arguyó mi socio—, confiaba en verles
este verano, o si no, tenerlos conmigo en el otoño próximo.

—¡Rayos  y  centellas!  ¿Estás  loco,  muchacho?  Traer  a  una  mujer  y  a  una  criaturita,
aquí, en el Yukon.

—Ella  me  seguiría  dondequiera  que  fuese.  Es  terriblemente  orgullosa,  tan  orgullosa
como cualquier otra muchacha de Kentucky, y tú sabes bien que aquella gente podría
hacer  bajar  la  cabeza  al  tío  Lucifer,  pero  a  pesar  de  serlo,  conmigo  viviría  en  una
choza india si fuera preciso.

—Es muy posible, ahora que, después de ti, solo un indio sería capaz de hacer lo que
tú te propones. Si no se ha de enamorar de otro hombre mientras estés ausente, ¿de
qué tienes que preocuparte?

No me contestó, más me miró compasivo cómo queriendo decir: «¡Qué sabes tú, viejo
infeliz, pólipo baboso!».

Cierto día el indio Denny vino a anunciarnos:

—Windy Jim ha regresado con la correspondencia.

Nos faltó tiempo para correr hacia el campamento; aunque la distancia no era más que
de unas quince millas, llegue completamente extenuado por seguir el paso de Justus.
Sus ojos brillaban tanto como la nieve que pisaba. Para darme ánimo, me embromaba
diciéndome  que  caminaba  más  lento  que  una  tortuga,  mientras  él  exteriorizaba  su
alegría cantando. Yo opino que un hombre no tiene derecho a excitarse a menos qué
encuentre un yacimiento de oro o que espere una sentencia de divorcio.

—Dame  mis  cartas,  ¡pronto!  —le  dijo  a  Windy  que  había  improvisado  una  estafeta
nocturna y estaba repartiendo cartas a cinco dólares por entrega.



—No hay nada para usted —le contestó Windy.

—¡Oh! sí, alguna ha de haber para mí —respondió Justus conservando su sonrisa—. Me
escribe todas las semanas.

—Traje toda la correspondencia de Dawson, y no hay nada para usted, ya se lo dije.

Yo creo que la tragedia más grande que podía suceder en este país del norte es la de
la  anormalidad  del  servicio  postal.  Será  verdad  que  el  Tío  Sam  tiene  organizado  de
modo perfecto el servicio de Correos con la entrega a mano de cualquier certificado,
aunque  contengan  flechas  envenenadas  que  los  indios  de  Mindanao  envíen  a  los
igorrotes, pero el casó es que sus mineros americanos en Alaska se pasan ocho meses
de cada año sin poder recibir una sola carta.

No llegó más correspondencia hasta el mes de junio.

Al sobrevenir el deshielo del río, teníamos en nuestro haber una cantidad por valor de
ciento  ochenta  y  siete  dólares  en arena amarilla,  y  la  deuda de  setecientos  treinta  y
cinco  dólares  que  debíamos  de  abonar  por  unas  hermosas  facturas,  muy  artísticas  y
amarillas también, que nos trajo el correo.

El primer barco que llegó de Dawson traía nueva correspondencia, y yo me encontraba
al lado de mi socio cuando le dieron la carta. Al mirarla se tambaleó de tal manera que
tuvo  que  apoyarse  en  la  ventana  del  camarote  del  sobrecargo,  pues  en  lugar  de  un
paquetito de sobres con rasgos de escritura femenina que él esperaba, le dieron uno
de forma alargada, de tipo comercial, que llevaba membrete de un consultorio jurídico.
Quedó tan fascinado como si enfrente tuviese a una serpiente cobra. No se decidía a
abrirlo,  como  si  le  faltase  el  valor  para  enfrentarse  con  la  realidad;  por  dos  o  tres
veces lo intentó sin conseguirlo.

—Habrán muerto —pensé para mí.

Cuando  la  hubo  leído  me  convencí  de  que  algo  malo  ocurría  por  la  expresión  de  su
rostro demudado. Le cogí la mano. Entre socios el afecto no se expresa con palabras,
el apretón de manos o la mirada es lo que mejor dice nuestro sentir.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté.

Se volvió hacia mí, y sabe Dios que no quisiera ver un semblante parecido en el resto
de  mis  días,  pues  pronto  vi  que  profundas  arrugas  surcaban  su  rostro,  invadido  de
mortal palidez, mientras las pupilas fulguraban por la intensa emoción del momento.

—Es peor de lo que te imaginas —me dijo al cabo de un instante—, a menos que esto
sea una broma.



Me dio la carta y leí: «Referente a Justus Morrow, acusado por Olive Troop Morrow» y
después  especificaba  que  por  atención  a  sus  sentimientos,  y  siendo  como  era  un
caballero,  se  le  suplicaba  que  no  diera  ningún  escándalo,  y  que  lo  mejor  sería
concederle  el  divorcio  por  falta  de  comparecencia.  Ninguna  explicación  más.  Ni  una
palabra de su mujer. Nada.

Sabe Dios lo que el muchacho sufrió durante algunas semanas, pero supo sobrellevar
el desengaño. Ella era orgullosa, pero él lo era más todavía. Su silencio era lo que más
le  mortificaba,  desde  luego,  más  ¿qué  podía  hacer?  ¿Correr  a  su  lado?  ¿Pagar  la
multa?  Estábamos  en  la  ruina  y  empeñados.  El  amor  propio  del  muchacho  se  hizo
trizas; sin embargo, hizo, lo que hubiésemos hecho usted o yo, dejarla que siguiera su
camino.

Cierto  día  al  regresar  de  un  recorrido  por  la  ensenada  en  busca  de  un  serrucho,  oí
unas voces dentro de la cabaña. «Será algún viajero que ha venido del pueblo», pensé.
No  obstante,  había  algo  en  el  tono  de  aquellas  voces  que  me  hizo  detener  a  mitad
camino.  Pude  distinguir  la  del  muchacho,  ronca  y  entrecortada,  como  si  herido
mortalmente se esforzara en pronunciar las palabras. Después a su interlocutor que se
reía  con  risa  burlona  e  insultante,  para  finalizar  en  una  carcajada  ahogada,  como  si
una cuerda le apretase el cuello.

De un salto llegué a la puerta, y en el momento en que entraba tropecé con algo que
me hizo caer: cierto sujeto que me interceptó el paso, y que llevaba pantalones cortos,
gorra  y  polainas  de  color  castaño;  colgada  al  hombro  llevaba  una  máquina  de
fotografiar.  Se  levantó,  descubriendo  la  cara  de  R.  Alonso  Strutthers,  amoratada  e
hinchada a causa de las astillas que se había clavado al caer sobre el montón de leña.
Se  quedó  mirando  a  Morrow  con  la  boca  espumeante  igual  que  los  cangrejos  al
sacarlos del agua.

—Supongo que no molesto —me aventuré a decir.

Así que Justus me vio, me dijo con voz débil como si le doliera el paladar:

—Impídeme que lo mate, Billy.

Strutthers  se  puso  a  escupir  y  a  sacarse  las  astillas  que  se  le  habían  clavado  en  el
rostro.

—Se  lo  dije  por  su  propio  bien.  Es  la  comidilla  de  la  gente  —siguió  diciendo  el
fotógrafo—. Todo el mundo se está riendo de usted y...

En  cuanto  vi  que  el  muchacho  palidecía  y  la  sombra  del  crimen  reflejaba  en  sus
pupilas y que se acercaba al otro con intenciones manifiestas de homicidio, corrí hacia



él para salvarle.

—¡Huye!  so  idiota  —le  grité  a  Strutthers  y  al  mismo  tiempo  empujé  al  muchacho  al
interior de la cabaña. De inmediato cesó su cólera y se agarró a mí como un chiquillo,
diciendo:

—No puede ser. No puede ser verdad—. Se dejó caer sobre un cajón vacío sepultando
la  cara  entre  las  manos.  Me  mortificaba  ver  cómo  lloraba  y  para  librarme  de  aquel
espectáculo me fui a buscar agua.

No  sabía  lo  que  Strutthers  le  había  contado,  pero  tampoco  hace  falta  ser  un  Nick
Carter para adivinarlo.

Todo  esto  que  te  cuento  ocurrió  en  aquel  otoño  del  hallazgo  del  Frying  Pan,  ¿lo
recuerdas? Shakespeare George nos dio la noticia a tiempo y así fue como Justus y yo
pudimos  llegar  a  aquel  lugar  adelantándonos  a  todos  los  demás  buscadores  de  oro.
Acotamos dos parcelas que aún no habían sido descubiertas, y cuando llegó Navidad,
dimos con un buen filón de oro. El mineral contenía mucha mezcla, y solo conseguimos
extraer unas seis onzas por día. Amigo, aquello era una mina, acercando la vela a los
resquebrajos de la galería,  el  oro se veía brillar  como si  lo  hubiesen puesto allí  para
nosotros.

Se nos terminaron las provisiones y confiando en que el barco de Dawson apareciera
humeante  en  el  río  de  un  momento  a  otro,  llevamos  todo  nuestro  equipaje  al
embarcadero.

Hay que tener presente que en aquellos  días  el  derecho de propiedad tenía uno que
hacérselo valer por sí mismo. No había que pensar en registro ni patentes, siempre y
cuando se  le  viera  trabajando en  su  terreno.  El  hecho  de  abandonar  él  trabajo  daba
lugar a que otro viniera y lo renovara como nuevo dueño y señor.

Habíamos excavado unos mil pies del mejor desperdicio que jamás acariciara la luz del
sol, pero rondaban por allí cerca unos tipos con la solapada intención de robárnoslo en
el momento propicio; ellos me hicieron dar cuenta de que el marcharnos era peligroso.
No obstante noté que Morrow estaba impaciente, y pensé que si alguna vez hubo un
hombre que necesitara los consejos de un amigo y abogado criminalista, aquella era la
ocasión.  Los  signos  del  Zodiaco  me  dieron  a  entender  que  a  ciertas  personas
desconocidas por la parte demandante les esperaban sorpresas desagradables y es por
esto que quería tener preparado el dinero de la fianza.

Poco después nos ausentamos del campamento. Desde la cubierta del barco me dirigí,
en general,  al populacho, haciéndoles saber que un tal William P. Joyce, cazador con
cepos y armas de fuego y echador de dados, volvería por sus fueros un día cualquiera,
y  que  si  alguna  señora  o  caballero  estaba  dispuesto  a  presenciar  desde  un  principio



una  salva  de  balazos  dirigida  a  un  cuerpo  humano,  se  verían  complacidos  si  osaban
infestar, con su presencia o por medio de un representante, nuestras tierras, tenencias
y bienes heredados que pertenecían tanto a mí como a Justus Morrow.

Llegamos al  muelle  de Seattle  más pronto de lo  que supusimos,  y  a mi socio le  faltó
tiempo para ir a la oficina de Telégrafos y a mí para correr en busca de una frutería.
Compré un dólar de todo lo imaginable, empezando con almendrucos y acabando con
melones, reservándome el derecho de decidir por mí mismo si es que debía comérmelo
todo allí, o tan solo una parte y volver a por más. Era la primera fruta fresca que comía
desde  hacía  tres  años.  Comí  y  torné  a  comer,  marchándome  después  hacia  el  hotel
sudando zumo de fruta variada por cada uno de los poros. Sin que sintiera preferencia
por una clase determinada, por el camino compré un canasto de tomates, un saco de
piñas, y un paquete de ciruelas verdes. Las ciruelas lo echaron todo a perder. No debí
haberlas comido.  Por lo visto no eran sociables,  y  pronto noté cierta descomposición
en  mi  estómago.  Morrow  avisó  con  toda  urgencia  a  la  Cruz  Roja,  a  dos  colegios  de
médicos y a la Sociedad de Investigaciones Psicóticas que diagnosticaron que lo tenía
todo, desde los tumores en las rodillas a una complicación de los órganos vitales. ¡Ah!
Pero yo sí sabía lo que me pasaba, es que me había tragado el hueso de la ciruela.

Al  día  siguiente  y  encontrándome  ya  mejor,  supe  que  Justus  recibió  noticias  de
Denver;  que  hacía  un  año  que  su  mujer  se  había  ausentado  de  la  ciudad  y  que  se
desconocía  su  paradero.  Algunos  suponían  que  se  había  marchado  a  California.  De
modo que dos días más tarde nos alojábamos en el «Palace», y ya tiene usted que la
policía de San Francisco comienza a soñar en recompensas de cinco mil dólares. Más
de nada sirvió.

Cierto día encontré a Strutthers en Market Street y le dije que Morrow estaba en el
pueblo;  del  susto que le di  se quedó petrificado.  Según parece,  era el  redactor de la
tarde de uno de los grandes rotativos.

—¿Sabe dónde está su mujer? —le pregunté.

—Sí, está en Nueva York —me contestó mirándome de un modo extraño.

Regresé corriendo al hotel.

Mientras  se  lo  explicaba a  Morrow,  una mujer  con un niño pasaron por  el  vestíbulo.
Con la poca luz que había, el niño confundió a Justus.

—¡Oh! papá, papá —exclamó cogiéndose a sus rodillas riendo.

—¡Ah! —suspiró mi socio con voz emocionada. Con rapidez tomó en brazos al pequeño,
luego  le  soltó  bruscamente  al  darse  cuenta  de  la  equivocación.  Se  puso  pálido  y  se
tambaleó  de  tal  manera  que  tuve  que  ayudarle  para  llegar  a  la  sala.  En  su  rostro



apareció de nuevo, aquella triste expresión que ya tuvo en el Yukon.

—Ven  conmigo  —le  dije—,  y  deja  de  pensar  en  lo  ocurrido.  El  tren  del  Este  no  sale
hasta la medianoche. Vámonos al teatro mientras esperamos la hora de partir.

Fue  una  velada  estupenda.  Variedades,  películas,  acróbatas,  ejercidos  de  peso  y
payasos.

Era el primer espectáculo que veía desde hacía tres años, y como es natural, me puso
de muy buen humor. Cuando estoy alegre me porto como un niño jugando con un aro
nuevo.

Cuando terminó el número de las focas la orquesta comenzó a tocar una música muy
dulce, y en el escenario compareció una mujer, esbelta y grácil como una gacela. Un
gran moño de cabello castaño coronaba su majestuosa cabeza y tenía los ojos grandes
y brillantes. Dio unos pasos por el escenario con la soltura de un caballo de carreras;
los  adormilados  espectadores  de  las  primeras  filas  se  despertaron.  Había  algo  en
aquella mujer que me chocó desde el primer momento, y por lo tanto le di un codazo a
mi  compañero  que  estaba  con los  ojos  semicerrados,  con  la  cara  escondida  entre  su
hombro y el  terciopelo del  asiento.  Observé que mi socio estaba triste.  De pronto se
levantó a medias.  La mujer había comenzado a cantar.  Su voz era suave y exquisita,
con  tonos  vibrantes  y  llenos  de  misterio  como  el  chorro  de  una  fuente.  Pero  ¿y
Morrow? Morrow me clavó las uñas en el brazo, se inclinó hacia adelante con la boca
abierta como si ante sí estuviese el Paraíso con las puertas abiertas, mientras el sudor
perlaba su frente.

La  artista  que  cantaba  era  la  mujer  del  medallón  de  Justus,  que  había  vuelto  a  las
tablas e interpretaba un número de vaudeville.

Daba la impresión de que su acento se deslizaba por un terraplén de arena, a lo largo
de  un  pedregal  acariciado  por  los  rayos  del  sol,  atravesando  umbrosos  estanques
llenos  de  truchas  y  rodeados  de  refrescantes  arboledas  de  alisos.  Mientras  tanto  mi
socio, sentado en la butaca, echaba el alma por los ojos y suspiraba de añoranza. Sin
darse cuenta estaba clavando las garras en los músculos de William P. Joyce, el señor
sentado a su derecha.

Cuando desapareció Olive, tuve que soltarme dando un estirón.

Al  cabo de unos minutos la  cantante volvió  a  escena.  Entonó una canción americana
acompañada  de  música.  Se  acercó  a  las  candilejas  y  guardó  silencio.  Fue  entonces
cuando desde uno de los palcos se oyó la voz de un niño, fina, trémula y dulce como el
sonido de la plata. Como un solo hombre todos los espectadores miraron hacia arriba y
vieron a una criatura muy pequeña, que estaba de pie, seria, asustada, cantando como
una alondra, con los ojos fijos en su madre que estaba en el escenario. Cantó dos veces



seguidas,  mientras  yo,  a  pura  fuerza  de  brazos,  logré  sujetar  al  padre  y  obligarle  a
permanecer en el asiento de platea, que nos costó dos dólares.

Tres minutos más tarde al forastero que aguardaba la entrada del escenario le dije:

—Déjenos pasar—. El hombre nos miró con desagrado, como si contemplara a la Hidra
de las siete cabezas.

—Los reglamentos prohíben la entrada a los extraños —protestó—. Pueden esperar en
la calle con los demás admiradores.

Como nunca estuve entre bastidores, no estaba acostumbrado, ni mucho menos, a que
me  recibieran  con  tanto  desprecio.  Contuve  el  deseo  de  propinarle  un  buen  sopapo.
Además,  no  me  halagaba  mucho  aquella  compañía  de...  admiradores  como  perritos
irlandeses  esperando  ante  una  verja.  Fumaban  cigarrillos  liados.  Entre  los  que
esperaban había algunos que no tenían de anchura de pecho más de ocho pulgadas.

—Vamos a intentar por todos los medios ver a Olive —sugerí; pero Morrow, presa de
súbito temblor, objetó:

—No, no. La esperaremos aquí.

Por fin la vimos salir andando con mucha arrogancia. Sus movimientos producían un
roce y un repiqueteo como si llevara papel de lija en los tobillos.

Estaba  majestuosa.  Llevaba  al  niño  dormido  en  los  brazos,  y  no  reparó  en  nosotros
hasta que pasó por debajo del farol del alumbrado de gas.

—¡Oh! —exclamó, y se puso tan blanca como el  brocado de su abrigo.  Luego, apretó
más  los  brazos  alrededor  del  niño  manteniéndose  erguida  como  una  reina;  los  ojos
centelleantes, los labios húmedos y sanguíneos, y en el rostro un aire despectivo.

¡Dios  mío!  Estaba  soberbia.  Pero  ¿y  el  marido?  Él  daba  la  impresión  de  que  estaba
asustado.

—¡Olive! —fue todo cuanto pudo decir.  Se alejó comiéndosela con la mirada. ¡Señor!
¿Quién  hubiese  dicho  que  aquel  hombre  había  plantado  cara  a  los  fulleros  más
bribones  del  Yukon,  y  había  vapuleado  a  periodistas  en  un  santiamén?  Todo  cuanto
deseaba decir se escapó con el sudor que invadía su cuerpo. De encontrarme yo en su
lugar,  la  hubiese  estrechado  entre  mis  brazos,  sin  que  una  legión  de  demonios  y
policías  juntos  lograsen  que  la  soltara,  hasta  que  ella  me hubiese  confesado  que  me
quería.

Olive,  con  la  mirada  traspasó  a  su  marido,  mirada  que  nada  tenía  que  envidiar  a



ninguna  de  las  que  escudriñaron  la  línea  del  Mason-Dixon  desde  los  tiempos  de  la
capitulación  de  Lee.  Después  pasó  por  delante  de  nosotros  tan  acogedora  y
hospitalaria  como  una  montaña  de  hielo  en  un  mar  revuelto.  Cerró  la  puerta  de  su
coche con un portazo. Me llevé de allí a Morrow más muerto que vivo.

—Déjame volver a casa —me dije, cansado.

—¡Ya lo creo! —le respondí—. Ya es hora de que te acuestes. Está cayendo el rocío ¡y
no  me  extrañaría  que  algún  zafio  impertinente  te  viniera  a  buscar!  ¡so  pelmazo!
Tendré  mucho  trabajo  esta  noche,  y  como  supongo  que  nadie  osará  hacerme  la
competencia, más vale que me adelante a los acontecimientos que pudieran surgir.

Coloqué a mi socio dentro de un coche y le recomendé:

—Lo mejor que puedes hacer es ponerte la camisa de dormir y ordenar a la criada que
apague la luz. Que tengas felices sueños, cariñito.

Estaba  muy  disgustado  con  él.  La  historia  de  la  Edad  de  Piedra  no  registra  ningún
caso  de  demanda  de  divorcio,  ya  que  los  hombres  de  entonces  con  ideas
matrimoniales,  siempre  iban  armados  de  sendos  garrotes  de  roble,  adornados  con
púas  de  alambre,  según  nos  los  presentan  las  estampas;  y  no  sentían  el  menor
escrúpulo de emplearlos, tanto en casa propia como en la ajena. En aquellos días las
mujeres  eran  muy  cabelludas,  y  tan  difícil  de  enamorarlas  como  de  honrarlas  y
obedecerlas. Pero los principios no han desaparecido todavía.

Paré otro coche.

—Lléveme al número... —di la misma dirección que había oído de labios de Olive.

Cuando al llegar a su casa tiré de la campanilla, una voz preguntó:

—¿Quién es?

—El cartero —le contesté.

Apenas Olive abrió la puerta me colé de sopetón y la cerré de un revuelo tras de mí.

—¿Qué significa esto? —exclamó—. ¡Socorro!

—¡Cállese! Significa que está usted matando al mejor muchacho del mundo y yo quiera
saber por qué.

—¿Quién es usted?



—Soy Bill  Joyce, el  socio de su marido. El viejo Bill  Tarántula,  que no se asusta ante
ningún  hombre,  mujer  o  criatura.  Me  hallo  en  su  casa  para  enterarme  de  lo  que  le
pasa a usted...

—¡Salga inmediatamente de mi casa, señor!

—De ninguna manera; usted es una buena chica. Lo descubrí la primera vez que vi su
retrato. Ahora quiero que me diga...

—¡Insolente!  ¿Quiere  que llame a  la  policía?  —Ella  permanecía  de pie,  inmóvil  como
una estatua, y su voz era tan tajante como un cuchillo.

—Señora, soy tan suave como el agua clara y pacifista a toda prueba; pero si arma un
escándalo y no me deja hablar, no me hago responsable de lo que les puede ocurrir a
las  primeras  ocho  o  diez  personas  que  se  presenten  en  su  auxilio  —y  al  decir  esto
saqué el cuchillo de caza que llevaba y lo puse encima del piano—. Mis sentimientos
filantrópicos me están revolviendo el  estómago,  y  sé que dos personas que se aman,
deben reconciliarse.

Imag14

—¡No le amo! —chilló como la placa de un viejo fonógrafo.

—Admito la excepción en la regla —le contesté mientras recogía un retrato de Justus
que  ella  había  dejado  caer  al  suelo.  Olive  no  pestañeó  siquiera  al  escuchar  mis
palabras.

—Cuando estuvo con aquella fiebre tan alta que le quemaba los sesos y no hacía más
que pronunciar su nombre, yo le cuidé como a un hijo.

—¿Es que estuvo enfermo? —Los primeros albores de la aurora iluminaron su rostro al
preguntarlo.

—Sí, y estuvo a las puertas de la muerte. La demanda de divorcio que usted cursó fue
la causa de su enfermedad. Aun hoy, no está bien del todo.

Claro  que  Morrow nunca  estuvo  enfermo  ni  mucho  menos,  pero  mentí  con  el  fin  de
domar a la fierecilla.

—¡Oh, oh! —susurró dulcificando la voz, aunque altanera.

—¡Mujercita! —le dije, descansando una mano sobre su hombro—. Lo mismo usted que
yo queremos a Justus. ¡Vamos! Dígame lo que la hizo obrar de ese modo.



Olive,  al  escuchar  mi  pregunta,  se  encendió  como la  pólvora  y  exclamó,  puesta  ante
mí:

—¿Lo que me hizo pedir el divorcio? Pues se lo voy a decir; aunque no me amase, creí
que al menos sería un caballero, que conservaría una pizca de honor. Pero no ha sido
así. Se marchó a Alaska e hizo fortuna, para derrocharla más tarde en bebidas, peleas,
juegos y juergas con mujeres. ¡Sí, con mujeres de vida alegre y de cafetín!

—¡Alto ahí! que está muy mal informada. ¿Quién le contó ese cuento?

—Poco  importa  quién  sea  el  que  lo  ha  dicho.  Tengo  pruebas,  ¡mire  esto!  y,  ¿aún  se
atreve a preguntarme por qué le abandoné?

Sacó unas fotografías de un cajón y me las tiró.

—¡Ah! ¿Por qué no dejé que Morrow le matase? —¡exclamé entre dientes!

La  primera  era  la  de  la  sala  de  juego  de  «La  Recepción».  Allí  estaba  Morrow
pisoteando  a  los  hombres;  estaban  las  botellas  y  los  vasos;  las  fichas  y  las  cartas  y
también  estaba  el  lamentable  espectáculo  que  ofrecía  Bill  Joyce  Tarántula  con  los
dientes fulgurantes, y los ojos que parecía que le daban vueltas, tratando de meterse
en un agujero y haciéndolo bastante bien, por cierto.

—¡Mírelas! ¡Mírelas bien! —azuzó Olive.

La segunda representaba el salón de baile del Gold Belt con Justus brincando —entre
una  aglomeración  de  mujeres  ebrias  y  con  la  cara  pintarrajeada—  como  un  toro
escapado del redil. Pero ¿y la otra? Al mirarla se me cortó la respiración sintiendo que
el suelo se hundía debajo de mis pies, porque representaba el interior de una cabaña
después  de  haberse  celebrado  un  gran  banquete,  con  la  mesa  llena  de  cubiertos  y
botellas  de  licor.  De  pie  sobre  una  silla,  Tooth  Lou,  Diamante,  repartía  besos  y
escanciaba una jarra de vino. En el centro estaba Morrow con una mujer que apoyaba
la cabeza en su pecho,  cariñosa en extremo. ¡Qué barbaridad! Aquello era suficiente
para deshacer un hogar. En conjunto, la fotografía exhalaba una atmósfera de vició y
despilfarro que hubiese hecho sonrojar a un indio tallado en madera. Lo que figuraba
no era una juerga corriente,  sino que aquel  colorido era el  más apropiado al  de una
orgía de millonarios.

—¡Maravilloso! ¿No le parece? —dijo Olive, enseñándome los dientes.

—Esta fotografía me huele a gato encerrado, y por lo que se refiere a las otras dos, sé
de lo que se trata, pero en cuanto a esta...

De  pronto  lo  comprendí  todo.  La  fisonomía  de  Justus  era  perfecta,  pero  él  llevaba



pantalones cortos. Haciendo memoria recordé que el único ser que jamás los llevara a
Rampart City, era R. Alonso Strutthers.

—La  cámara  oscura  contiene  secretos  que  yo  desconozco  —le  dije—,  pero  de  todas
maneras estoy seguro de que esta va a ser una mala noche para los redactores de ese
periódico de San Francisco, si no me explican el caso con claridad. Voy a ir en busca
del hombre que destrozó vuestra felicidad y vuestro tálamo.

—¿Nuestro qué? —me preguntó.

—Tálamo es una palabra romana. Justus me explicó lo que significaba. Cuando estéis
juntos  otra  vez,  dile  que  te  la  expliqué,  pues  según  creo  es  una  especie  de  Dios  en
miniatura.

—¿No acabará usted de irse? —me espetó bruscamente—. No necesito su ayuda para
nada. Dígale a mi marido que le odio—. Pateó el suelo con un pie, encolerizándose de
tal, modo, que el orgullo de todo Kentucky brillaba en sus ojos.

No podía comprender mis explicaciones ni yo las suyas. Por lo tanto, me marché; sin
embargo,  al  traspasar  el  umbral  de  la  puerta,  la  vi  desplomarse  y  caer  al  suelo.
Seguramente que no le gustó cuanto le dije en aquella visita.

Me proporcionó alguna alegría al ver que muchos redactores trabajaban por la noche.
Strutthers, particularmente, no demostró mucho contento cuando me presenté ante él
con los dos porteros colgados de mi brazo, y que me dijeron que estaba muy ocupado y
que no se le podía interrumpir, pero yo me colé dentro.

—Esta  es  una  noche  maravillosa  —empecé  diciendo  a  guisa  de  comentario  mientras
me sacudía a aquel par de insolentes—. ¿Quizá no querrá usted qué le lleve a dar un
largo paseo?

—¿Está  usted  borracho  o  está  loco?  —exclamó—.  ¿Qué  significa  esto  de  allanar  mi
despacho? No puedo atenderle, vamos a tirar el periódico de un momento a otro.

—Me gustaría quedarme para verlo —le contesté—, pero antes deseo darle una buena
noticia  —le  dije  mientras  empuñaba  mi  cuchillo  de  caza,  y  conteniéndome  para  no
clavárselo,  le  rocé la  nuca.  Para ciertos temperamentos el  contacto del  acero con su
epidermis es algo que les horripila.

A  uno  de  los  guardacámaras  le  llamaron  urgentemente  para  atender  a  otras
diligencias, el otro se quedó en un rincón sin atreverse a chistar, tan asustado estaba,
que  su  temblor  imitaba  las  vibraciones  de  las  hojas  en  otoño  al  sacudirlas  el  viento.
Strutthers presentaba el  aspecto de estar poseído por una dosis de mareo,  que se le
localizaba en el avinagrado estómago.



—Póngase el sombrero. ¡Vamos, dese prisa!

—Le golpeé ligeramente para despabilarlo.

Las  canas  siempre  han  infundido  respeto.  Por  ello  la  aparición  de  un  minero  del
Klondike, de seis pies de estatura, con el cabello canoso, y sombrero de alas anchas,
pinchando con toda benevolencia las costillas flotantes y el bocado de Adán de aquel
mequetrefe de redactor nocturno, con ocho pulgadas de fino acero, impusieron el más
completo respeto a la Redacción.

—Va  a  dar  a  la  señora  Morrow  las  explicaciones  debidas  acerca  de  esas  bellas
fotografías que usted sabe —le dije con tono paternal.

—¡Suélteme! —me suplicó jadeante.

Sin hacerle caso le empujé hacia un rincón del coche y a tirones le arranqué el cuello
de  la  camisa.  No  pudiéndole  sujetar  por  un  sitio  bastante  más  bajo,  el  hombre  se
sofocaba. A puntapiés rompí las dos ventanillas del coche, y a modo de venganza le di
tan  fuerte  empujón  que  su  cabeza  fue  a  dar  contra  el  mamparo  del  coche.  Sentí  un
placer  al  reparar  en  los  ruidos  que  hacía,  pues  son  muy  raras  las  veces  que  cae  un
pescuezo en mis manos para acariciarlo como hacía en aquel  momento.  Al  principio,
guiándome por el tacto, observé que usaba un cuello del número quince, pero a cada
apretón que le daba, le reducía la medida.

Al  llegar frente a  la  casa de Olive,  le  ayudé a salir  del  automóvil  para que no se me
escapara. Por miramiento a los vecinos, ya que reinaba un gran silencio por ser la hora
muy avanzada de la noche.

Entré  de  puntillas  con  mi  tratado  de  las  infamias  del  arte  gráfico  pugnando  por
desasirse  de  mi  mano.  Al  llegar  a  la  puerta  me  detuve  porque  estaba  abierta.  En  el
fondo,  debajo  de  una  luz,  estaba  Morrow.  Sobre  sus  brazos  unas  franjas  negras  de
encajes,  unos  bucles  de  cabello  castaño  y  unas  mejillas  blancas  que  él  colmaba  de
caricias. En aquel momento ni hubiesen oído la explosión de un barreno.

—Veo  que  todavía  merece  ser  mi  socio  —pensé  mientras  los  dientes  de  Strutthers
rechinaban de miedo. Miré al fotógrafo y comprendí el porqué de toda aquella farsa, el
trueque de la fotografía.

Como nunca supe lo que es estar enamorado, no soy quién para juzgar la escena que
presencié  en  casa  de  Olive  Troop  Morrow.  Lo  que  sí  recuerdo  es  que  apreté  la
garganta de Strutthers mientras le susurraba:

—Ha sobrevivido usted a su período de utilidad. Ya es hora que se marche. De todos



modos, despidámonos como amigos.

De manera que, deseándole buena suerte, le despedí en lo alto de la escalera.

Al  pensar  ahora  en  lo  ocurrido  aquella  noche,  reconozco  que  mi  única  equivocación
fue  la  despedida.  Anduve  cojo  durante  toda  una  semana,  pues  en  su  faltriquera
llevaba, por lo visto, una botella de ron.


