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LA EPIDEMIA

George, el pescador de ballenas y el capitan, bajando por la costa de Kotzebue, fueron
a parar a aquel pequeno campamento, a principios de invierno. Alli encontraron
comida buena y abundante dentro de lo posible. Hacia unos cuantos dias que ellos se
alimentaban con puré de aceite de foca y chuletas de perro, y esa es la razén por la
que decidieron invernar en dicho lugar.

Hallaron que el poblado era muy distinto de aquellos otros donde solian pernoctar, ya
que en vez de cabanas limpias, construidas con troncos de arbol, en los que las estrias
se cubrian de verde musgo, y que los hombres solian edificar en aquellos parajes,
encontraron que sus habitantes moraban, como las marmotas, en hoyos vy
madrigueras.

En total, la agrupacion sumaba ciento veinticinco personas y daban la impresién de
que acababan de llegar de los Estados Unidos, impulsados por la codicia del oro.

Pero pronto, esas ciento veinticinco personas tuvieron que preparar sus viviendas de
modo que pudieran combatir el intenso frio ofreciendo, en conjunto, la vera estampa
pintada por la Prensa, del invierno artico.

Cuando el rigor invernal comenzo a acentuarse Se escondieron en sus madrigueras,
comiendo, tres veces por dia, tocino, judias y pan de harina de maiz. Para despertar el
apetito se dedicaban a jugar a las damas; su Unico ejercicio fisico consistia en cortar
lefia cuando perdian al jugar a los dados; y aun lo hacian maldiciendo su mala suerte.
Al ver que el capitéan y George, lo mismo si nevaba que si habia ventisca, dia tras dia,
trajinaban de arriba abajo o empuniaban el pico y la pala, se mofaron de sus andanzas.
No obstante, ambos continuaron tenaces, con el ejercicio rutinario, hasta tal punto que
sus vecinos de campamento empezaron a resentirse de su trabajo y, como cabe
esperar de toda comunidad donde impera la mas desastrosa holgazaneria, reino el
odio absurdo, sin fundamento ni razén, y, como es natural, dificil de calmar. Antes de
que los recién llegados pudiesen percatarse de la aversion que inspiraban, Se les
desdefio, mirdndoles con recelo, sin hacer caso de su presencia en el poblado.

El capitan habia advertido a muchos de los que alli acampaban:

—Tened por seguro que el escorbuto dara buena cuenta de vosotros si seguis viviendo
en esas guaridas malsanas y sin luz. Son humedas, sucias y, por ende, no hacéis
ningun esfuerzo fisico; ademas, en todo el campamento no hay ni una libra de
comestibles frescos. Huelga decir que todos se rieron de esta observacion. Le
manifestaron pomposamente que era mucho mejor preservar la clasica belleza de su



parte fisica y la flexibilidad de los dedos de los pies, antes que poner en peligro las
extremidades inferiores a causa de la gangrena por congelacién.

—Gangrena, ¢eh? —rugié George como un lobo de mar—. Esperad hasta que tengais
las piernas entumecidas y os caigan los dientes como las pepitas de una sandia, quiza
entonces haréis caso al capitan.

Tuvo razén, pero a pesar de ello, cuando la epidemia se propagdé por todo el
campamento y uno de cada cinco hombres moria, nadie se preocupd de ponerle
remedio, porque en vez de luchar como hombres se dejaron dominar por el espanto y
su testarudez.

Solo uno de ellos se libr6 de la enfermedad: Klusky, el judio, o Klusky, el paria, como
solian, llamarle. De él decian que trabajaba para no pasar sin ser notado y
diferenciarse de los demds, a quienes, odiaba mucho. Gozaba atormentdndole por el
mero placer de verle enfurecerse.

Continuaron, pues, ensafiandose con el judio como solian hacerlo desde que partieron
de San Francisco; a tanto llegaron las burlas e impertinencias que Klusky se aparté de
su lado, prefiriendo la soledad de los pinos a vivir proscrito entre seres humanos que
mas parecian bestias por el trato que le daban. La tnica cabana que frecuentaba era la
del capitdn y George, a quienes consideraba tan desterrados como él.

—Su cara me recuerda una herramienta —comentd George cierta vez—, la nariz y la
barbilla parecen hacer presa como unas tenazas; tiene la frente como una trucha
salmonada y la barba no forma una curva normal, sino que baja casi en linea recta
hasta tocar el bocado de Adan; y mucho cuidado con esa mueca perenne de la boca,
gque nada bueno presagia y sus ojos parecen los de un hombre malo, también.
Cualquier dia es capaz de cometer un crimen.

—Y yo no sé qué es lo que quiere significar cuando afirma que se vengara antes de que
llegue la primavera —repuso el capitan.

—:Quién sabe? Esta gente es capaz de hacer perder el juicio al mas sensato, y no esta
bien el modo cémo se portan con él. Mira! ;Cémo tengo las encias esta noche?

George separd6 los labios y ensend los dientes, que el capitan examiné detenidamente.
—Muy bien. ¢Cémo tengo yo las mias?
—Rojas como una cereza.

Con el fin de descubrir el primer sintoma escorbutico, se examinaban todos los dias,
buscando alguna posible mancha negra en su cuerpo, ansiosos por localizar la menor



contusién habida en las piernas o en otra parte, porque, ¢quién no vive en un
sobresalto continuo cuando a su alrededor los demas seres mortales desaparecen
como por encanto? Cada noche al retirarse a descansar se palpaban las piernas,
pulsandolas en diversos sitios para cerciorarse de que los musculos conservaban el
tacto normal.

En los primeros dias sorprendié a los profanos el ver a los dos veteranos apretarse,
muy serios, las piernas con los dedos o mirarse, temerosos, los dientes en un espejito,
pero el progreso implacable de la nefasta y despiadada enfermedad, atacando aqui o
aculla, les aterrorizé, engendrando en ellos tal fatalisimo y desesperanza, que se
arrinconaron desalentados, esperando que les tocara el turno.

Una noche el capitan le dijo a su socio:

—Voy a ir a casa de los franceses; me he enterado de que Menard ha caido enfermo.
—¢De qué servird que vayas adonde no te llaman? —exclamé George, acalorado—. Por
mi parte todos esos comerranas pueden morirse como salmonetes. Me prometi no ir a
verlos y mantengo mi palabra. Le di buenos consejos, y, ¢qué he recibido en cambio?
¢Qué es lo que ha hecho ese médico tonto? Curarlos a su manera y burlarse de mi.
iDios mio! Recetar tal cosa a un hombre atacado de escorbuto es como si sangraran a

un paciente antes de haberle la amputacion.

El capitdn se cubrid la cabeza con la capucha de su pelliza; se abrigd el rostro con el
cubrecuellos bordeado de piel de zorro, desapareciendo en la oscuridad de la noche.

Al regresar a la hora de acostarse, encontré a su companero remendando un par de
abarcas a la luz de un maloliente candil improvisado con un pote lleno de grasa
derretida. La gente del campamento les vendia comestibles, pero les negaba el lujo de
una vela.

George, al observar su seriedad, le pregunto:

—:Qué, como esta Menard?

—Ha muerto —el capitédn se estremecié como si aun estuviese ante sus ojos—. Fue
algo horrible. Murié mientras yo le hablaba.

—¢Es posible? ;Qué pasé?

—Le encontré alli sentado en una silla. Parecia estar mal, pero dijo que, por el
contrario, se hallaba bien.

—Asi sucede con todos; lo he comprobado infinidad de veces, que todo les va



perfectamente hasta la ultima hora.

—Menard estuvo contdandome algo acerca de una apuesta que le hizo a Promont. Como
recordaras, Promont también cayé enfermo la semana pasada, y le apostd veinte
délares a que le sobrevida. «Yo, me restablezco —me dijo—, pero el pobre Promont se
morira, jya lo creo! —Me volvi para hablar con el otro muchacho, y cuando de nuevo
fui a dirigir la palabra a Menard, este no me respondid. Con el rostro hundido sobre el
pecho, yacia pesadamente en la silla. Promont, que también le vio, gritaba: «jHe
ganado la apuesta! jHe ganado la apuesta!» Eso fue todo. Ha muerto. Te aseguro que
fue horroroso.

—iOh! malditos imbéciles, con este van seis muertos en la misma cabafa; seis de los
dieciocho; y mafnana, Promont sera el séptimo. ¢(Recuerdas como les instamos para
que salieran de esas cuevas infectas, para que se construyeran un albergue digno de
hombres blancos, y que bebieran té de pinocha y que trabajaran? No son mas que
unos haraganes. Prefieren, dormitar dentro del agujero, respirar aire impuro y
podrirse. Y pensar que si existiera una sola banasta de patatas en el campamento los
salvariamos a todos. jDios mio! Ni siquiera trajeron acido citrico o jugo de limdn,
inada! Si no hubiésemos perdido nuestras provisiones cuando zozobré nuestra barca
ballenera, ¢eh? aquel barril con sus diez galones de whisky seria ahora una ayuda.
iFigurate! es tanta la sed que tengo que no espero poder aplacarla, jamas —acabé
diciendo en son de queja.

»Klusky ha venido mientras tu estabas ausente; cada vez que el judio viene por aqui y
me habla de sus agravios con esa gente, me entran ganas de estrangularle. Para mi
que se esta volviendo loco, pues al decirlo rechiné los dientes y echd espuma por la
boca como un perro rabioso. Nunca he visto, en otro sujeto, un aspecto tan
despreciable como el de este tipo, cuando se enfurece.

»Yo haré que vengan a buscarme —dijo— suplicando y arrastrandose por el suelo. No
ha llegado mi hora todavia. jOh, no! Espera a que la mitad hayan muerto y que a la
otra que quede los pudra el escorbuto, y entonces vendran a mi implorantes, con; las
encias negras e hinchadas y las carnes fofas; llorardn y me besaran los pies, y yo, en
cambio, les pisotearé». Debias de haber visto de qué modo se reia. Un dia de estos
dejaré caer mi mano sobre ese hombre, aqui, dentro de la cabafna. Ya, no puedo mas
con él.

Al ir a acostarse el capitan, observé:
—Ahora que recuerdo, al mencionar tu las patatas, me enteré esta noche de que, en la
caravana de los franceses, no se sabe en qué lugar, se perdi6 de vista el otofio ultimo

una banasta que trajeron llena de esta clase de tubérculos.

Algunos dias mas tarde, el capitdn, a su regreso de una partida de caza infructuosa, se



acercaba al campamento, cansado de arrastrar sus abarcas sobre la nieve. Se eché en
el camastro con el fin de descansar un rato. Mientras tanto, George se dedicaba a
preparar una misera cena compuesta de frijoles negros, tocino salado frito y pan
amasado con harina fermentada. La excelencia, del pan, que se debia a la mana del
pescador de ballenas adquirida tras largos anos de experiencia, contribuyé en gran
manera a mitigar el mal sabor de la cena, en la que faltaba la leche, la mantequilla y el
azucar.

El capitdn, a causa del cansancio que sentia, no paré mientes en el mal talante de su
companero; sin embargo, después de haber cenado y fregado los cacharros, George
empezo a hablar, quedo y sin emocionarse, de lo que le preocupaba:

—Muchacho, ya esta aqui lo que temiamos.

—:Qué quieres decir?

Por toda respuesta agarroé el candil y acercandolo a su boca descubrio los dientes.
Profiriendo un grito, el capitdn salté del lecho y le aprisioné el rostro entre las manos.
—iDios bendito, George! —Le separdé los labios. Ante sus ojos aparecieron unas
manchas blancuzcas, las encias estaban inflamadas y habian perdido el color
sanguineo. Luego le soltd, pdlido y aterrorizado, contemplando a su corpulento
camarada con mirada incrédula incapaz de comprender.

George dejo la ldmpara en su sitio y prosiguio:

—Hace tiempo que lo presentia: dolores en las rodillas y otros trastornos. Llegué a
suponer que te darias cuenta al verme cojear; no puedo andar con soltura, pues noto

rigidez y dolores en los pies.

—iSi, si! pero, ¢cémo pudo ocurrir, si cuidamos tanto de tenerlo todo limpio, y beber té
de pinocha? Lo hemos hecho todo para evitarlo. ;De qué ha servido?

—Lo sé, no es la primera vez que me ataca esa enfermedad; creo que la llevo en la
sangre. Mucha sal en las comidas; muchos inviernos en la costa. A pesar de ello, nunca
me sorprendié de manera tan repentina; y tan aguda. Me temo que ya no hay remedio.

—No digas eso —le contesto el capitdn secamente—. Que no vas a morir, porque yo no
te dejo, George.

—¢Qué sucede? —canturreé una voz en son de burla. Al volverse vieron a Klusky, el
renegado, que, como de costumbre, habia entrado sin hacer ruido y suspicaz les
miraba interrogativo.



—George tiene el escorbuto —contesto laconico el capitan.

—iOh, qué lastima! —iba a anadir algo mas, pero se contuvo, frotdndose las manos
nerviosamente mientras decia—: No es posible que un zorro como este haya atrapado
el escorbuto.

—Pues, si, lo tiene y es grave su estado; pero yo le curaré, a él y a todos los del
campamento, quieran o no.

La voz y el rostro del capitan demostraban enérgica determinacion. Klusky le miré
detenidamente con los 0jos semicerrados; las arrugas que se formaron en su estrecha
frente daban fe de los negros pensamientos que incubaba.

—Desde luego que puede —replicé el judio—; pero, ¢como podra conseguirlo?
Digamelo—. La ansiedad se manifest6 al pronunciar la tltima palabra.

—Iré a San Michel y traeré provisiones frescas y buenas.

—No puedes ir, muchacho —tercié George—, esta muy lejos y no hay un solo perro en
el campamento; ademads, ti solo no puedes guiarlos, y mucho antes de que estés de
vuelta con los comestibles yo ya me veré la cabeza adornada con una aureola brillante,
como nos muestran las estampas a esos angelitos pequenos y rollizos. No tengo oido
para la musica, asi que prescindiré de los solos de arpa.

—No digas tonterias, jpor favor! —repuso el capitdn, malhumorado—. Claro, que un
hombre solo no puede llevar a los perros; pero dos si que lo conseguiran. Por lo tanto,

Klusky vendra conmigo.

El capitdan creyd que con lo dicho todo estaba arreglado, pero el judio, sin decir esta
boca es mia, impasible, le miraba de un modo raro.

—A la ida viajaremos lentamente, y a la vuelta traeremos un tiro de renos —concluyoé.
Image

—iRayos! me habia olvidado de los renos. Es verdad que el Gobierno tenia la intencion
de establecer alli unos tiros de refresco. Oye, quiza si que podrias realizar el viaje,
Kid—. Su rostro se animo con un destello de esperanza. Luego anadi6o—: ¢Qué dices a
eso, Klusky?

El aludido contesto, nervioso y excitado:

—iNo puede ser! |No es posible! Yo no tengo fuerza suficiente para tirar de la cuerda.



¢Por qué no vais vosotros dos? Yo prefiero quedarme.
El capitdn, dejando caer la mano con pesadez sobre su hombre, habl6 de esta manera:

—ijCéllate! ¢Como te atreves a insinuar tal cosa? George no lo soportaria ni un par de
dias, y ta lo sabes bien. Escichame: No hace falta que vengas, pedazo de imbécil; hay
otros en el campamento, y alguno vendra aunque tenga que conducirle apuntandole a
las narices con el revolver. Te lo propuse a ti antes que a nadie porque hemos sido
buenos contigo. Ahora, largate—. De un empujon le tiré de la silla, le puso en la puerta
y el judio sali6 rodando por el suelo. Se levanté temblando y encolerizado, pero
disimul6 su estado de animo al decir con voz candorosa:

—Espere un momento, sefior capitdn; espere un momento. Yo no dije que no quisiera
ir. jUf, uf, qué hombre! Claro que iré, jno faltaba mas! Ustedes han sido buenos para
mi, y ellos, en cambio, se han portado como demonios. jOjala se mueran!

—Estd bien; ven por aqui cuando amanezca —respondio el capitdn secamente.

—No me agrada que le lleves —protestdé George, después que Klusky les dejo solos—.
No me parece un hombre leal. Vigilalo de cerca, muchacho, porque no me extranaria
que tramase alguna de las suyas.

—iBah! no te preocupes, viejo amigo; volveré dentro de doce dias.

Por mucha decision que encerrasen sus palabras, el capitdn sintiéo que el corazon se le
sobrecogia ante la incertidumbre del presente.

George le mir6 francamente a los ojos antes de decir:

—Dios te bendiga, Kid. He convivido con muchos hombres, mas nunca me tropecé con
uno como tu. Soy viejo y no valgo nada ni merezco las penalidades que vas a pasar por
mi, pero tal vez puedas salvar aun a esos idiotas, ya que tenemos el deber de
ayudarles tal y como ellos mismos debieran hacer entre si. Al pronunciar la ultima
palabra dirigié una sonrisa al capitdn, mas este se alejo cariacontecido, pues George
rara vez sonreia y al ver que lo hizo sintié que algo le mordia el alma.

—iMi buen y viejo George! —murmuraba, caminando hacia el rio—. {Mi buen y viejo
George!

El capitdn y Klusky estaban un lejos del campamento cuando vieron aparecer un
indigena en la puerta de la ultima covacha.

—iHola! hay un indio en tu cabafna —dijo Kid—. ;{Qué es lo que hace alli?



—Nada de particular —contesté el judio—. Le pedi que se quedara para vigilar mis
cosas.

—iQué extrano! —penso el otro—. No sé qué es lo que debe vigilar, pues nunca ha
habido un robo por aqui.

Quién no haya probado a conducir un trineo, creera que es muy facil arrastrarlo por la
nieve, pero el caso es que resulta duro en extremo al tener que seguir una pista sin
perros a fuerza de brazos. El hombre no podra recorrer grandes distancias si lleva mas
de su propio peso, por ello su equipo se limita a lo indispensable solamente; aun asi, la
cuerda de arrastre se hunde en el cuello y en los hombros de tal modo que le obliga a
andar encorvado, y en consecuencia, el resultado no es otro que un agudo dolor en la
espalda. El esfuerzo improbo enloquece, ya que su trabajo equivale al de un caballo y
la marcha resulta lenta como la de un caracol. A causa de ese esfuerzo el sudor invade
el cuerpo y empapa la ropa que el frio solidifica y ademds azota el rostro. Cuando la
temperatura es rigurosa, la nieve se convierte en un, polvo seco, lo que hace que las
correderas de acero se deslicen con dificultad, como si se las arrastrase sobre la
arena. A veces las capas de hielo flotantes interceptaban el paso y el agua de los
arroyos les humedecen los pies, y entonces han de encender fogatas para secarlos con
el fin de evitar la congelacion de los dedos. Otras, de subito, el viento se desata y
levanta una nube de copes de nieve, que no tarda en cubrir los tobillos y luego las
rodilla, enterrando a medias el trineo, mientras los hombres chapotean y juran de un
modo genial. El viento sigue en su juego, formandose en el aire grotescas figuras que
al instante se transforman en otras que se pegan y muerden, figuras maravillosas
creadas por la tormenta y que cubren montes y perspectivas; pero tanta belleza no
mitiga el dolor de la cuerda que lastima la carne, hasta dejar los brazos insensibles, ni
la fatiga que causa el esfuerzo de tener que abrirse paso a través de la tormenta.

El capitdn nunca tuvo un compaiero de viaje tan displicente como aquel. Klusky hacia
cuanto podia, pero no hablaba. Mientras, el otro sentia que pinchaba su espalda la
mirada de aquellos ojos saltones y brillantes; entonces recordd que, en el
campamento, el judio siempre le vigilaba a escondidas, por lo que llegd a temer la
probabilidad de una traiciéon o mala pasada que a buen seguro él tramaba en silencio;
ademads, penso en que por la manana procuraba ser el primero en asir las cuerdas del
trineo, forzando al capitan, de esta manera, a que tirara de las de delante.

Fue esa aprensién lo que le advirtid al tercer dia de marcha, porque de pronto notd
que arrastraban un peso mayor, como si el hombre que seguia detras hubiese soltado
las manos. Dio la vuelta rapido y le mird, apartandose a un lado. Su agilidad le salvd
porque Klusky le apuntaba a la espalda con un revdlver, y aunque de modo
inconsciente habia titubeado al disparar, avanzaba decidido hacia su compaifero. Solo
por un momento le falto el valor, pero asi que el capitan dio la vuelta, se envalentond y
apreto el gatillo.



El enfriamiento de las armas de fuego ha tenido que ver con no pocos yerros de
punteria. En efecto, el percutor retrocedié y se encasquillé, porque Klusky, con la
intencion de emplear el revélver oportunamente, lo colocé en el bolsillo exterior,
donde el rigor del frio habia helado la grasa. De haberlo protegido con el calor del
cuerpo habria disparado a tiempo. No obstante, volvié a apretar el gatillo, y en el aire
sonod una explosion estridente y ensordecedora. Kid se apartd, y la bala tan solo rozé la
manga, forrada de piel. Simultaneo al tiro, descargé un punetazo y el arma
desaparecid bajo la nieve. La pelea comenzd, rodaron por el suelo enredados con las
cuerdas. El judio luchaba con la furia de un ratén, jurando de lo lindo porque su
antagonista, mas fuerte que él, le arrollaba y pegaba, deseoso de destrozarlo entre sus
manos.

El capitan, al ver que el furor de su agresor menguaba, desistidé de su proposito.

—No puedo matarle —pensé, asustado—, no debo quedarme solo. jLevantate! —rugio,
dandole un puntapié—. ¢;Por qué has querido asesinarme?

Klusky no contest6. Tan solo murmuré unas palabras ininteligibles mientras se
levantaba con dificultad.

—iContéstame! —vociferé el capitan, sacudiéndole. No recibié ninguna respuesta,
porque el judio se encerré en un silencio tenaz. Al fin, después de emplear la fuerza, el
capitdn consiguié que tirara de la cuerda, y reanudaron la marcha, pero con la
diferencia de que ahora él era quien iba a la vanguardia.

—Si te mueves te tiro el cuchillo —le advirti6—. Tenlo en cuenta también por lo que
resta de viaje.

Image

Al llegar la noche Kid buscé en la mochila de su compafiero los cuchillos, tenedores y
toda clase de objetos que pudieran servir de armas ofensivas, los rompié en pedazos y
los echd lejos.

—Que no te muevas esta noche —le previno—; si no, soy— capaz de matarte. Desde
hoy dormiremos juntos, y no olvides que tengo el suefio muy ligero. Después de
colocar el arma debajo de su camisa, atdé las manos de su compaiero por detras de la
espalda y se acosté a su lado.

La marcha a lo largo de la costa sobre las pistas de hielo y nieve blanda se hizo cada
vez mas dificil, y con el transcurso de los dias el capitdan se desesperaba. Klusky
mantenia el mutismo. No satisfecho con eso, empezé a rebelarse, lo que consiguié que
su guardian se enfadara mds aun, y por lo que fue necesario los malos tratos. El
capitdn experimentaba cierta satisfaccién al pegarle, y aunque se maravillaba de su



crueldad, siguié pegandole sin desmayo. El judio, por vengarse, fingié estar cansado y
cojeaba a consecuencia de una supuesta herida en el pie.

Un dia Kid le detuvo:

—Déjate de artimanas —le dijo—. De nada te serviran, porque te he salvado la vida con
un solo fin, con el de que no dejes, de tirar de la cuerda.

Desde aquel momento el capitdn acabd por considerarle como una bestia, por lo que
no hizo caso de sus quejas. Continuaron la marcha como amo y esclavo.

Klusky avivo el paso. «Vamos, ya recobré fuerzas», penso Kid; pero mas adelante, por
mucho que le maltratara, la resistencia del judio cedid por completo, y a medida que
los dias transcurrian su agonia Se hizo méas patente. Y llegd una manana en que se
nego a ponerse en pie.

—iLevantate!

Klusky negd con la cabeza.

—Te digo que te levantes —el capitdan hablaba colérico. Le cogié e hizo que se
levantése, pero el judio, profiriendo un gemido de dolor, volvié a caer al suelo.

Después rompid el mutismo de tantos, dias:

—iNo puedo! {No puedo! Mis piernas no me obedecen. Mateme si quiere, pero no
puedo andar ni un solo paso.

El capitan se incliné para mirarle la boca, los dientes se movian y las encias no tenian
color.

—iCielo Santo! ¢Qué es lo que he hecho? ¢{Qué es lo que he hecho?
Klusky, que habia estado observando su rostro, le pregunto:
—¢Qué pasa? ¢Qué significan sus exclamaciones? Diga, diga.
—iAh! Ya lo tienes.

—:Qué ya lo tengo? ¢Qué es lo que tengo? —Bien sabia él lo que tenia antes de que le
contestara, pero se puso a blasfemar, negandolo frenético:

—No es lo que usted supone, no. Es reumatismo. Si, eso debe ser. Siempre me ocurre
lo mismo cuando trabajo en demasia, a causa del frio; si, el frio me lo da.



En medio de su desesperacion el capitan diése cuenta de que no podria continuar la
marcha llevando a remolque al enfermo y a la carga, y que tampoco podia quedarse
donde estaba sin intentar algo para no sacrificar los pocos dias de vida que le
quedaban a su socio. Cada hora que transcurria, en la inercia, significaba la vida o la
muerte. Klusky interrumpio sus pensamientos:

—¢No me abandonara, sefior capitan? jPor favor! No se vaya, no me deje solo.

—No, no me iré. Yo quise que me acompafiaras; por eso haré por ti lo que pueda; tal
vez encontremos a alguien por el camino —le dijo para animarle, pues bien sabia que
nadie transitaba por aquellos parajes desamparados, a no ser que fuese algun indio
némada medio muerto de hambre, pero el paciente lo creyé de tal modo, que la
esperanza le animo en los dias siguientes.

Un momento en que el enfermo recuperé la luz mental, llamé a su compaifero para
que se acercara mas. Temblando bajo la lona que le cubria, el capitan escuchd su
confesion, disparatada al principio, pero llena de odio, y amargura hacia los hombres
que se habian burlado de él. Al llegar al final de su relato, Kid se levanté bruscamente
contemplando horrorizado al moribundo.

—iPor Dios! Klusky, el infierno no es bastante castigo para tus culpas. No puede ser
verdad lo que me has dicho. Estas delirando. ¢Quieres que crea posible que tua
permitas que esos pobres diablos muriesen como ratas mientras ti guardaban patatas
recién cosechadas en tu cabana? jHombre! jHombre! La pulpa de cada uno de estos
tubérculos podia salvar una vida. Mientes, Klusky, mientes; no puedo creer en tu
infamia.

—No miento. No miento. Les odio. Ya dije que tendrian que venir a mi arrastrandose
por el suelo, si, y me hubiese hecho con todo su dinero. Cien, ddlares por patata. Yo
las robé. jAh, ah! Y las conservaba cerca del fuego. jOh! si, siempre procuré
conservarlas calientes para que estuviesen en buen estado el dia, en que las
necesitase.

—Por esto dejaste al indio en tu casa cuando nos marchamos, ¢eh? para que vigilase el
fuego.

—ijClaro! y pensé poderle matar a usted, regresar solo y no dejar que nadie les
socorriera. Entonces si que me hubiese reido a mis anchas.

El capitdn, sin reparar en el frio, salié al exterior de la tienda. Su cabeza estallaba al
pensar en las palabras del moribundo, y es que este perdi6 el juicio a fuerza de
tormentos. El campamento pagaba su locura. De pronto una idea prendié en su
imaginacién. Era tarde para proseguir el viaje y volver con los renos, muy tarde para
George y en él inicamente pensaba ahora. Le vio sentado en la cabafia sin que nadie



estuviese a su lado, abandonado por todos, esperando, paciente, su regreso, mientras
dia tras dia la enfermedad le minaba. Mejor seria que el judio muriese pronto. Asi
podria volver a tiempo. Prometié no abandonar a Klusky aunque lo mereciese por su
maldad, mas no podia faltar a la palabra empenada. Pero, ¢{por qué no moria? ;Qué
era lo que tanto prolongaba la agonia? Durante aquellas horas de espera se dedico a
hacer los preparativos para el regreso; juntd las provisiones que les quedaban. EI
trineo seria un estorbo, por lo que pensaba dejarlo, ya que su retorno seria una
carrera, no una caminata. No habia tiempo que perder si deseaba salvar a George. El
enfermo, al ver los preparativos, sintié que las lagrimas corrian silenciosas por sus
mejillas, pero aun vivia, se agarraba al soplo vital que le quedaba hasta que al fin,
cuando el capitdn hubo perdido la cuenta de los dias transcurridos, murié
calladamente. Antes de que el cuerpo llegara a enfriarse, la figura de un hombre
calzado con mocasines, a marchas forzadas, emprendié el camino de retorno: era el
capitan.

Poco descanso se tomé para dormir o comer. Andando masticaba el tocino crudo y el
pan helado, devorando la distancia como los pasos acompasados e intermitentes de
una maquina. No encendié ninguna hoguera. Cuando los peligros de la noche le
imponian un alto en el camino, se cubria con la manta y se acurrucaba debajo— de un
saliente de las rocas. Al levantarse el dia, ya habia recorrido unas millas. Aunque el
cielo estaba despejado, ni llegé a notarlo, y caminaba, caminaba insensible a la fatiga y
al rigor del frio.

Su obsesién era el pensar que tal vez el indio; por descuido, hubiese dejado apagar el
fuego en la cabafia de Klusky. En tal caso aquellas preciosas patatas se habrian helado
en el transcurso de una noche, y que si el indigena le hubiese encendido de nuevo,
encontraria solo una masa pastosa y podrida que no serviria para nada. Ese temor le
ponia enfermo.

Al divisar el campamento se detuvo, abriendo las piernas en compas para que la
debilidad que sentia no le hiciera caer. Dirigié una mirada temerosa a la choza de
Klusky por ver si descubria sefiales de humo en ella. No vio ninguna. A medida que se
acercaba con pasos inciertos, le pareci6 que la casucha le contemplaba
maliciosamente. Entré sin hallar a nadie, el lugar estaba desierto, pero aun se veian
las huellas de la reciente ocupacién. Con las ultimas fuerzas que le restaban se
encaramo en la vieja escalera, palpé el techo sintiendo al mismo tiempo que el corazon
se le paralizaba. Buscé en la oscuridad. Un grito apagado corrobor6 el éxito en la
busqueda. Lleno de alegria abrié la caja y se lleno los bolsillos y el interior de la
camisa; dejando olvidados el gorro y los guantes, echo a correr por la puerta que habia
quedado abierta, en direccion al campamento. De pronto moderd la marcha. Con
sobresalto repard en que tampoco la chimenea de su cabafia daba sefnales de humo; al
acercarse mas vio que el sendero que conducia hasta la entrada estaba cubierto por la
nieve; nieve limpia, blanca y sin la menor huella dé pisadas humanas.



—iDemasiado tarde! —murmuré con trazos de llanto—. jDemasiado tarde!
Se dejo caer sobre el tarugo cubierto de nieve que hacian servir para cortar la lena.

No se atrevia a entrar. Era evidente que todo el campamento habia permitido que
George muriera; nadie se habia acercado a prestarle auxilio. Por el temor de lo que
hallaria dentro no osaba entrar solo; sin embargo, la imperiosa necesidad de saber le
empujo a la puerta. Por tres veces se aproximo y las tres retrocedio presa del panico.
Por fin posé la mano en el cerrojo y desviando la mirada entrd. A pesar de la oscuridad
que le rodeaba y mirando a hurdatillas, vio el corpachéon de su camarada inmévil y
recostado en la silla cerca de la mesa. Dio media vuelta para echar a correr y luego se
detuvo.

—Has sido puntual, muchacho; hoy se cumplen los doce dias —la voz de George era
débil; el capitan, profiriendo un grito de alegria, corri6 hacia él.

—Casi me hallas muerto —continué el enfermo—. Hace dos dias que no puedo
levantarme. No obstante, sabia que vendrias hoy, al cabo de los doce dias.

Kid, emocionado, no pudo contestar; se dejo caer a sus pies y hundiendo el rostro en
las rodillas del hombretén lloré como un nifio.



