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Todo en Pedro «El Feroz» denotaba el descontento que sentía en aquel momento: sus
gestos,  el  ceño  fruncido  y  el  modo  de  hostigar  a  los  perros  con  el  látigo.  Esa  era  la
opinión de Willard que con toda su fuerza se agarraba en el tambaleante trineo.

Bordeaban la costa, sobre la planicie de hielo que el viento había dejado inmaculada y
que  se  extendía  más  allá  de  donde  alcanzaba  la  vista.  El  abigarrado  tiro  de  perros
trotaba por  la  orilla  del  mar.  Los  canes corrían silenciosamente al  paso ligero de un
lobo  pardo  y  gallardos  lucían  los  arneses,  avanzando  alegres  por  el  placer  que  les
proporcionaba  la  carrera  y  por  la  vida  bien  portada  que  llevaban.  Chirriaron  las
correderas  del  trineo  produciendo  mucho  ruido  igual  al  silbido  que  causa  el  blandir
una espada.

La  mayoría  de  los  viajeros  suelen  bordear  las  salientes  de  los  peñascos,  ya  que  sin
duda,  el  camino  es  peligroso  debido  a  las  grietas  invisibles  que  se  forman  en  las
grandes masas de hielo, pero quien viaje con Pedro «El Feroz» sabe que se expone a
muchos riesgos.  El  desprecio que sentía por el  peligro fue lo que le valió ese apodo.
Pedro «el Feroz»: el hombre más atrevido, el más infatigable andarín, el vencedor de
toda clase de obstáculos, sobreponiéndose a cualquier riesgo con denuedo y decisión,
salvando a pura fuerza de brazos todos aquellos escollos que en el Norte destruyen a
los  hombres,  incluso  de  los  más  resistentes.  La  vitalidad  le  brillaba  en  los  ojos,  se
notaba en su canción y en los rasgos agresivos de su cara sensual. Pero en esa mañana
precisamente el malhumor que Pedro manifestaba se debía a la gran aversión que le
inspiraba  su  compañero.  De  todos  los  contratiempos  el  más  desagradable  es  el  de
tener que viajar con un hombre débil, anémico y de facciones pálidas como las de este
extranjero.  Sin  embargo,  aunque  de  modesto  intelecto,  Pedro  se  jactaba  de  poseer
gran soltura de palabra y que ninguno de los suyos se atrevía a negar. Por segunda vez
volvió a mirar, despreciativo, a su compañero con el odio reflejado en las pupilas.

Willard,  cubierto  de  pieles,  aparecía  pálido  y  muy  delgado,  pero  las  bien  dibujadas
líneas de su semblante descubrían cierta fineza y mucho refinamiento.

—¡Bah! pienso en que eres un desgraciado —exclamó Pedro—. ¿Cómo podrás resistir
este viaje? Para ello hace falta ser hombre fuerte, no una piltrafa como tú.

Ante la  espontánea franqueza de su acompañante,  en los  ojos  de Willard apareció la
chispa del humor. Luego dijo:

—Eres tan ignorante como todos los demás. ¿Crees tú que para resistir las penalidades
es  preciso  poder  levantar  un  saco  de  harina  con los  dientes,  o  sostener  un  barril  de



carne en salmuera con la punta de los dedos?

—¡Claro que sí!  —afirmó Pedro,  sonriendo—. Eso es,  mírame a mí.  Quizá alguna vez
has oído hablar de Pedro «el Feroz», ¿verdad, amigo?

—¡Ya lo creo! Todo el mundo te conoce; te tienen por un gran fanfarrón. Es cierto que
te he visto beber una cuarta de ese alcohol que llamáis whisky, y acto seguido, de un
solo brinco, saltar por encima del mostrador, pero no eres más que un animal. Careces
del refinamiento y cultura que constituyen la verdadera fuerza. No lo dudes, el cerebro
es lo que nos hace resistir los mayores estragos y los más duros sufrimientos.

El canadiense soltó una carcajada:

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Qué palabras más ridículas! De manera que se precisa ser hombre bien
educado para resistir el frío, ¿eh? Mon Dieu!

De  nuevo  se  echó  a  reír  tan  estrepitosamente  que  los  perros  miraron  hacia  atrás,
dejando  caer,  amedrentados,  el  rabo  sobre  las  patas.  Por  costumbre  sabían  que  la
cólera de Pedro venía siempre acompañada de grandes carcajadas y eran muchas las
veces que habían sentido la caricia del látigo, para que la olvidaran.

Willard continuó:

—Si  no  tienes  el  dominio  mental,  poca  cosa  eres.  Un  día  se  desvanecerá  tu  fuerza
física y te consumirás como el pabilo de una vela.

Pedro se divertía enormemente. Brillaban sus dientes amarillos, dando rienda suelta a
la hilaridad al representarse en la imaginación el cuadro de la mentalidad expuesta al
frío  polar  y  caminando  por  los  montes  con  el  termómetro  marcando  60  grados  bajo
cero.

¿No  has  presenciado  nunca  una  carrera  de  seis  días?  —siguió  diciendo  Willard—.
Claro que no;  vosotros los  bárbaros no os habéis  colocado al  nivel  de los  de nuestro
Este  desenfrenado,  si  quieres,  pero  en  el  que  para  nosotros  resulta  un  placer
presenciar  los  espectáculos  romanos.  Si  los  conocieras  te  convencerías  de  que  es  la
voluntad la que triunfa: el hombre de la voluntad de hierro. El militar instruido resiste
mucho  mejor  las  penalidades  de  las  campañas.  A  ti  te  sobra  fuerza;  tus  facultades
están desequilibradas.

—Espero  en  que  tendrás  ocasión  de  demostrármela  esa  gran  voluntad  tuya,  pues,
queda mucho camino todavía que recorrer por las montañas, hay mucha nieve y hace
un frío intenso.

Aunque las burlas de Pedro le mortificaban, Willard se sintió tan atraído por la belleza



de  aquella  mañana,  que  no  se  predispuso  al  enfado  ni  a  la  polémica  que  le  era
consuetudinaria.

El brillo del sol contrastaba con la fría desolación que les rodeaba, y aunque ninguna
señal  de  vida  truncaba  el  silencio,  la  belleza  de  los  montes  centelleantes  que  se
perfilaban  como  camafeos,  diseminados  en  la  bahía,  hizo  que  Willard  se  sintiera
embargado  por  la  extraña  atracción  del  Ártico,  esa  atracción  que  seduce  una  y  otra
vez,  hasta  que  el  hombre  abandona  el  reino  poblado  de  Dios  para  internarse  en  los
misterios del Norte.

El viajero respiró el aire frío y purificado por la soledad de los yermos del hielo, hasta
llenar  el  alma  de  júbilo  durante  esa  espléndida  mañana  polar.  Ante  él  iba  el  tiro  de
perros  más  majestuoso  que  jamás  se  vio  en  aquella  costa.  Eran  siete,  grandes  y  de
color  pardo,  con  rabos  como  plumeros  y  que  solo  la  mano  de  Pedro  podía  hacer
obedecer,  tan  fieros  y  valerosos  como  su  amo.  Los  trataba  con  la  crueldad  de  un
domador de potros, y, a pesar de esto, le querían.

—¿Dijiste  que  guardas  provisiones  en  la  vieja  choza  del  indio,  en  Buena  Esperanza?
—le preguntó Willard.

—En efecto: cinco libras de tocino, un poco de harina y otro de arroz. También guardo
una bota de goma. Un artículo excelente para encender el fuego, ¿eh?

—Tienes razón, un zapato viejo de goma viene de perilla cuando el frío impide astillar
leña para encender el fuego.

Desviándose de la costa, remontaron un río profundo y tortuoso, cubierta su superficie
helada por una capa de nieve blanda y espesa.  Ora uno,  ora otro,  con los mocasines
abrían el paso de los perros hasta que llegaron al pie de las colinas. No fue tarea fácil,
pero  mucho  más  preferible  a  la  que  tuvieron  que  emprender  poco  después  al
aproximarse a un trecho de terreno, que estando parcialmente inundado, era peligroso
en extremo. El río, que estaba helado por completo, impedía el libre curso de las aguas
por el  lecho,  y  que forzando la salida por las grietas,  formaba pequeños estanques y
lagunas cubiertos de peligrosas y delgadas capas de hielo. La humedad, en los pies, es
fatal  tanto  para  el  hombre  como  para  los  animales,  así  que,  a  costa  de  grandes
esfuerzos,  tuvieron  que  buscar  otro  camino,  abriéndose  paso  entre  las  enmarañadas
arboledas  de  sauces,  hundiéndose  en  la  nieve  hasta  la  cintura,  o  agachándose  para
pasar por debajo de las salientes de las rocas.

Al  llegar  a  la  embocadura  del  río,  el  cielo  se  oscureció  de  súbito;  grandes  nubes  de
nieve  transpusieron  las  simas  peladas  de  las  montañas,  e  impelidas  por  la  furia  del
viento, invadieron rápidamente el valle. Intentaron montar la frágil tienda de campaña
mientras  les  combatía  la  violencia  del  viento  que  cortaba  como dagas  de  acero  bien
templado.  El  rigor  del  frío  salpicó  su  rostro  de  manchas  blancas,  y  las  manos  se



entumecieren antes de que pudieran sujetar las cuerdas de la lona.

Finalmente, atados los tirantes de la tienda en las ramas más altas de unos sauces, a
fuerza  de  mucho  arrear  consiguieron  elevar  el  venteado  cobijo,  lo  suficiente  para
poder guarecerse.

—¡Dios mío! Muy pronto se desencadenó la tormenta —gritó Pedro mientras colocaba
en el suelo el hornillo de plancha de hierro con la chimenea que se tambaleaba como
un borracho a causa de los vaivenes que daba la tienda.

—Suerte  hemos  tenido  de  que  nos  haya  sorprendido  en  el  bosque  —añadió  con  voz
queda como si el peligro estuviera aún a mucha distancia.

Momentos después, las virutas empapadas de petróleo chisporroteaban en la estufa.

—¿Sabes  si  arderían  en  este  hornillo  las  ramitas  verdes  de  sauce?  —le  preguntó
Willard.

—¡Claro que sí! Este es un buen horno; hasta los carámbanos pueden arder ahí dentro
si de antemano se les prende fuego. ¿Ves como está ya al rojo vivo?

Se  frotaron  con  nieve  las  mejillas  entumecidas.  Luego  Willard,  asiendo  un  hacha,  se
encaminó al  exterior,  en plena tormenta,  con el  fin  de cortar  un poco de leña de las
raíces de los troncos carcomidos. Raramente podían hallarlos del grosor de la muñeca
de un hombre. Después de recoger un haz que le cabía en el brazo, llevó los leños a la
tienda y cortándolos en trozos más pequeños se dispuso a mantener el fuego. La leña,
helada  como  estaba,  crujía  y  chisporroteaba  resistiéndose  a  arder,  pero  a  fuerza  de
mucho soplar pudo avivar la llama y derretir la nieve que llenaba la cacerola. Hervir el
agua no fue posible, más las hojas de té se cocieron lo suficiente y el tocino se pudo
freír.

Pedro soltó a los perros y les dio de comer. Cada uno tragó su ración de salmón seco y
acurrucándose  en  la  trastienda,  pronto  quedaron  cubiertos  de  nieve.  Cortó  unos
cuantos bloques de hielo con los que formó una barricada para protegerse del viento.
Al  poco  rato  acumuló  unas  cuantas  ramas de  sauce  ante  la  entrada de  la  tienda.  En
todo el valle persistía la furia del viento con tal ímpetu, que parecía expelido por unos
fuelles gigantescos.

—¡La cena! —gritó Willard, y cuando Pedro estuvo adentro, la tienda iluminada con la
luz de una vela, encontró a su compañero tapado con las pieles y sentado en cuclillas
junto a la estufa, que poco a poco, venciendo la frágil resistencia de la nieve, buscaba
sostenerse en un suelo más firme.

El calor era insuficiente para derretir el hielo de la ropa; el humo le nublaba y hacía



lagrimear  los  ojos.  Constantemene  debía  sonarse  la  nariz,  pero  hablaba  con
despreocupación y que Pedro aceptó con agrado.

—Veo —dijo— que nos quedaremos sin hornillo si  no buscas algo con que sostenerlo
firme, y de paso te advierto, por si tú no lo has notado, que se te ha vuelto a helar la
nariz.

Pedro trajo algunas piedras del riachuelo distribuyéndolas después sobre unas ramas
de sauce retorcidas, lo que sirvió para aguantar la estufa. Después de haber comido la
escasa y mal cocida cena, temblando de frío se metieron dentro de los sacos forrados
de piel de gamo que empleaban para dormir, confiados en que con el escaso calor se
secarían sus ropas mojadas.

Arreció el viento por espacio de cuatro días, cayendo la nieve sin cesar sobre la lona
bajo la cual seguían arrebujados, esperando a que amainara.

Cuando se viaja con provisiones racionadas,  el  más pequeño contratiempo puede ser
fatal.  Arrastrándose salían todas las mañanas en pleno vendaval y provistos de palos
socavaban la  nieve para desenterrar  a  los  perros.  Tan pronto como los  encontraban,
les daban su ración de pescado, y ellos a continuación, se tendían de nuevo, dejando
que la nieve los volviera a cubrir.

Al  quinto  día,  e  inesperadamente,  cesó  la  tormenta,  amainó  la  furia  del  viento  y
disfrutaron de una calma perfecta.

—Estos  perros  están  muertos  de  frío  —comentó  Pedro  blasfemando  de  lo  lindo
mientras enganchaba el tiro—. No me gusta eso, ¡caramba! pues temo que se mueran
por el camino.

Se  arrodilló  y  a  mordiscos  les  arrancó  el  hielo  que  se  les  había  formado  entre  los
dedos.  El  perro  esquimal  se  ve  en  un  mal  trance  cuando  la  nieve  se  le  atasca  y
endurece en las patas; al ocurrirles esto, hizo que aumentara la impaciencia en ambos
viajeros.

Image

Al  llegar  al  cruce  surgió  ante  ellos  un  panorama  de  montes  yermos,  desolados  y
blancos como el mármol. Les pesaba la nívea nitidez del suelo; les pesaba el silencio
hasta  oprimirles  el  pecho.  Los  riachuelos  de  los  valles  se  perdían  en  el  infinito  y
semejaban un manojo de cintas enmarañadas.

—Supongo  que  estos  son  las  Orejas  del  asno  —comentó  Willard  contemplando  dos
picos enormes que parecían hundirse en el firmamento—. ¿Es verdad lo que se cuenta
de que ningún hombre pudo jamás llegar a la cima?



—Sí; los indígenas aseguran que es de allí de donde proceden todas las tormentas, ya
que cuando el viento pasa por estos picos, hay que estar alerta porque es señal de que
alguien irá a parar a los infiernos.

Las patas de los perros dejaban la nieve manchada de sangre. Cojeaban bastante y de
cuando en cuando se les oía aullar. Al hacer alto en el camino, caían extenuados para
lamerse  las  heridas  y  a  fuerza  de  muchos  golpes  se  conseguía  que  reanudaran  la
marcha.

A  la  noche  siguiente,  desfallecidos  y  hambrientos,  llegaron  a  la  choza  del  indio.  Se
abrieron paso con dificultad,  se arrastraron hasta dentro y vieron que la nieve había
penetrado por los resquicios de las tablas llenando casi todo el piso. Pedro anduvo a
tientas en la oscuridad, excitado mientras blasfemaba.

—¿Qué sucede? —preguntó Willard.

Abatidos por el hambre, el esfuerzo que suponía el hablar era extenuante. Estas fueron
las primeras palabras que profirió al cabo de muchas horas de mutismo.

—¡Válgame Dios! Han desaparecido. Me han robado las provisiones —contestó Pedro.

Willard hubiese querido que se lo hubiera tragado la tierra al escuchar tal revelación,
pues su estómago le martirizaba; sin embargo inquirió:

—¿Qué distancia hay de aquí a la taberna de Río torcido?

—Cuarenta millas, lo que supone un día de camino.

—Mañana hemos de estar allá o morirnos de hambre, ¿no es eso? Bien; no será esta la
primera vez que tomo comida de perro.

Tomando un salmón seco y mohoso de las provisiones de los canes, los dos viajeros se
pusieron a comer.

Más tarde, al descalzarse, Willard profirió un agudo quejido de dolor.

—¿Qué es lo que te pasa ahora?

—La correa del zapato me apretaba demasiado el pie que tengo helado desde hace un
par de días. Al quitarse el segundo calcetín descubrió que tenía el talón en llaga viva.

—¡Ya está bien, ya! —comentó Pedro mofándose—. Todavía te queda tu gran voluntad.
Según tú, es el hombre educado el que mejor resiste el frío.



Willard rechinó los dientes.

Por  la  mañana  les  despertó  el  silbido  del  vendaval  que  levantaba  nubes  de  nieve,
siendo una locura todo intento de proseguir el viaje. El día siguiente fue aún peor. Sus
fuerzas estaban agotadas,  pues al  disminuir  el  frío sintieron con mayor intensidad la
fatiga producida por el hambre de los dos últimos días.

—Me alegra de que nos quede aún una ración de pescado para los  perros —observó
Willard—; no podemos dejar que se mueran de hambre por nuestra causa.

—Creo  que  el  tiempo  mejorará  mañana  —aventuró  Pedro—.  Esto  no  es  nieve,  no  es
más que viento. Pronto calmara, Parbleu! Comería más que todos los de un regimiento
juntos.

Durante  muchos  días  pasaron  tanto  frío,  que  la  sensación  que  ahora  les  producía  la
temperatura más templada les pareció extraña, mientras que las manchas del rostro se
les agrietaban.

Willard sintió que le rondaba un colapso. Contemplando a Pedro, recordó cuanto había
dicho acerca de la fortaleza de los hombres. El canadiense acusaba el sufrimiento tan
solo  en  el  temblor  de  los  labios  y  en  la  mirada;  por  lo  demás  se  mostraba  tan
campaste. Willard dábase cuenta de que el sufrir le desfiguraba el rostro cubriéndolo
con una máscara rígida. Procuró cobrar ánimos.

Se sintió desmayar y presa de un mareo al despertar aquella tranquila mañana fuera
andando penosamente para estirar las piernas.  Luego vio salir  a su compañero de la
oscura  choza,  a  la  luz  diáfana  del  día.  Lo  que  ocurrió  le  hizo  olvidar  su  infortunio.
Pero, aturdido como si acabasen de apalearle, no se tenía en pie frente al fulgor que
irradiaban las montañas cercanas, y cubriéndose los ojos con las manos dejó escapar
un gemido. En el transcurso de una noche la nieve le había dejado casi ciego.

Acuciados  por  el  hambre  y  dejando  una  estela  de  sangre  por  dónde  los  perros
pasaban, se alejaron del valle avanzando despacio y penosamente. Fue necesario que
ambos  a  una  pegasen  a  los  perros  para  conseguir  que  se  levantaran  después  del
descanso. De esta manera cada paso resultaba más lento y a costa de mucho penar.

A medida que adelantaban hacia la senda de la cumbre, se les aparecía más inmensa
la  desolación  del  Ártico.  A  su  alrededor  se  alzaban montículos  desnudos  y  blancos  y
por  todas  partes  se  extendía  la  sábana  monótona  de  la  nieve,  interminable  y
desprovista de vegetación. Enloquecía el mirarla.

—¡Gracias  a  Dios!  Lo  peor  ya  ha  pasado  —gimió  Willard,  echándose  en  el  trineo—.
Dentro  de  poco  alcanzaremos  la  cumbre;  después,  descendiendo,  arribaremos  al



albergue.

Pedro nada objetó a sus palabras.

Hacia el Norte relumbraban las Orejas del asno. De momento las contempló distraído,
pero no tardó en observar cómo unas franjas vaporosas, transparentes y alargadas, les
cubría  la  cima.  Estudió  el  fenómeno  detenidamente,  pues  comprendió  que  ello
significaba el presagio de ventisca, el terror de los desiertos glaciares; el indomable y
cruel señor de los yermos árticos, no obstante, se percató que lo que la vista alcanzaba
por lo bajo de ambos picos, era la clara luz del día. Se abstuvo de mencionar, de hacer
partícipe de sus temores a Willard. La advertencia de los indios resonaba en sus oídos.
«Hay que precaverse del viento que se desencadena en Orejas del asno».

A  costa  de  grandes  esfuerzos  ganaron  la  pendiente  tambaleándose  al  pisar  el  suelo
cubierto  de  nieve  resbaladiza,  en  silencio  y  agobiados  bajo  el  peso  de  la  carga.  De
nuevo se dejaron caer vencidos por el cansancio. Al contemplar el panorama extendido
a sus pies, pararon mientes en que había sufrido un cambio repentino, indescriptible y
extraño. Aunque tan solo habían transcurrido unos minutos, las montañas cercanas a
la  costa  se  distinguían  de  un  modo  vago,  como  si  de  pronto  la  visualidad  hubiese
menguado,  produciéndoles  la  sensación  de  haberse  alejado  considerablemente,
mientras que la niebla, más densa por momentos, presagiaba lo peor.

—Si  de  ahí  ha  de  comenzar  a  soplar  el  viento,  estamos  perdidos  —pensó  Willard—,
pues  son  muchas  las  millas  que  nos  separan  de  algún  buen  lugar  que  nos  sirva  de
refugio, ya que nos hallamos en la misma falda de las lomas peligrosas.

Pedro,  medio  cegado,  se  levantó  impaciente  y  comenzó  a  olfatear  el  ambiente  como
una bestia salvaje, doblando hacia atrás la gran cabeza y con la nariz dilatada.

—Huelo a ventisca —gritó—. Mon Dieu! a punto está de soplar fuerte.

La neblina emergía y flotaba sobre uno de los picos, sosteniéndose en la cima cual una
tenue columna de humo. De pronto vieron rodar en el sendero un cúmulo de copos de
nieve que impulsados por el viento, giraban o se estacionaban inseguros, deteniéndose
al fin en cualquier concavidad. Antes de que el soplo más ligero del viento les tocara,
los viajeros percibieron que algo anormal flotaba en el espacio. Según subían sintieron
que  les  azotaba  una  corriente  de  aire  tan  fría  como  si  procediera  del  espacio
interestelar. El paisaje visto desde la cumbre aparecía desfigurado grotescamente. Al
mirar los picos los vieron cubiertos por la humareda que formaban las nubes de nieve
y  que  lo  avasallaban  todo,  mientras  que  la  velocidad  del  viento  aumentaba  por
segundos.  La  nieve  seca se  amontonaba a  sus  pies.  Con tanta  rapidez  se  produjeron
estos hechos, que antes de darse cuenta de su importancia ya se les vino la tormenta
encima,  rugiendo  a  su  alrededor  el  huracán  indomable  procedente  de  los  lugares
desiertos y sin sol.



Pedro hostigaba a los perros con palabras ininteligibles. Más tarde sacó del trineo la
tienda  de  campaña  que  el  viento  se  la  llevaba  y  echóse  encima  con  los  sacos  de
dormir.  Willard,  después de soltar a los perros,  se metió dentro del  saco y ambos se
acurrucaron  debajo  de  la  lona  que  el  viento  intentaba  arrebatarles.  Era  la  hora  del
crepúsculo; el aire estaba cargado de cúmulos fosforescentes que silbaban al pasar. Se
despojaron, en parte, de sus vestidos, con el fin de poder calentarse mejor con el forro
de piel de los sacos, quedando luego a merced de la furia del vendaval. Esperaban que
la nieve no tardaría en cubrirles, más no ocurrió tal cosa, pues el huracán se la llevaba
dejando un hoyo estaban acostados.  Al  estar  tan al  descubierto,  sintieron que el  frío
les  calaba  los  huesos.  Debilitados  por  el  hambre  y  el  esfuerzo  realizado  para
permanecer donde estaban, sufrían doblemente.

El  viento del  Norte rugió durante toda la  noche,  y  el  nuevo día  amaneció sin que su
violencia  se  aplacara.  El  frío  era  tan  intenso,  que  temblando  se  revolcaron  sobre  la
nieve.  Por  dos  veces  intentaron  salir,  viéndose  de  nuevo  obligados  a  estarse  quietos
durante largas horas de desesperación.

Suele  ser  en  horas  como  esas  tan  trágicas  como  desesperadas  en  que  el  hombre
bordea la  locura.  Willard  notó  que a  su  mente  la  invadían imágenes  confusas  que le
torturaban y que luego se trocaron por el martilleo de las palabras que un día dijo a
Pedro:  «Es  el  cerebro  el  que  triunfa».  Más  tarde  se  percató  de  que  las  rodillas  al
presionar el saco, se habían congelado. También los pies los tenía entumecidos hasta
carecer de sensibilidad; mas, a pesar de la confusa divagación, se dio cuenta de que no
quería caer en brazos de la locura, debía accionar el cuerpo sin perder un minuto.

Con voz fuerte llamó a su compañero, pero Pedro «el Feroz» gesticulaba de un modo
extraño, gimiendo sin cesar. Se había desarropado y se arrastraba por el suelo. Luego,
extendió  el  puño  amenazando  la  oscuridad  reinante  e  interminable  y  blasfemaba  de
manera tan horrible que sus palabras llenaron de espanto a su compañero.

—¡Hombre! ¡Hombre! No reniegues de Dios, ¡por favor! ¿No es bastante lo que hemos
de aguantar, para que aun provoques su ira? Vístete ahora. ¡Pronto!

Pedro, aunque no daba señal de reparar en la presencia de Willard, volvió a abrigarse
rezongando todavía.

Cuando la aurora cubrió de gris la alfombra de nieve, se levantaron y con dificultad se
encaminaron  al  valle.  Tanto  les  mortificaba  el  estómago  vacío  que  la  sensación  de
hambre se les tornó indiferente; entumecidos por el frío caminaban como autómatas.

Cayeron muchas veces, pero volvieron a levantarse maquinalmente conscientes de que
no debían en modo alguno perder el dominio de sí  mismos. Fustigados por el viento,
medio ciegos y con paso incierto se dirigían a la cabaña de la carretera:  su postrera



esperanza.

Willard, apático, contempló asombrado el cambio que en Pedro se había operado. Su
rostro se hallaba surcado de grietas ennegrecidas, sobresaliendo los maxilares a causa
del  forzado  ayuno;  en  los  ojos,  muy  negros,  brillaba  la  fiebre.  También  a  Willard  le
parecía que los músculos de su cuerpo exhausto ya no obedecían a la voluntad y que el
alma liberada vagaba por el espacio. Según se acercaba la noche, Pedro se detenía con
frecuencia, abriendo las piernas en compás para mejor sostenerse en pie. Alguna que
otra vez se reía, y su risa sarcástica, despertaba en Willard el instinto de conservación
haciendo que no perdiera  contacto  con lo  que le  rodeaba,  hasta  que llegó a  irritarle
porque los desvaríos del francés aumentaban a medida que avanzaba la noche.

Por  fin,  el  estado depresivo  de Pedro cedió.  A  los  intentos  de Willard para ayudarle,
contestó  medio  dormido,  pero  con  la  clarividencia  del  hombre  que,  a  pesar  del
tormento, no olvida que está en un mal trance.

—De nada servirá que me abrigue; aquí mismo voy a quedarme como un carámbano;
sí, helado y tieso como el mismísimo infierno. Au revoir!

—¡Levántate,  vamos!  —sin  fuerza  alguna,  Willard  le  propinó  un  puntapié  para
reanimarle; después, sintiéndose presa otra vez por la divagación, se sentó junto a su
compañero que yacía postrado. De pronto recobró el ánimo; se cubrió la cabeza con la
caperuza de la  pelliza,  luego cavó un hoyo en el  suelo y  dejó  a  Pedro semienterrado
bajo  la  nieve,  y  continuó  el  descenso  hacia  el  valle.  Al  cabo  de  un  rato  y  en  un
momento  de  lucidez,  se  dio  cuenta  de  que  caminaba  por  un  sendero  trillado  por  un
trineo y que el viento casi encalmado dejaba muy visible.

Animado  por  esa  circunstancia,  poco  a  poco  su  mente  se  despejó,  pero  en  contra
sentía  con mayor  intensidad,  el  quebrantamiento  físico.  Furioso,  maldijo  su  vida  que
carecía de un fin determinado y que le imponía aquel calvario perenne y calamitoso.
Más,  como  a  menudo  la  conciencia  le  dejaba  entrever  una  vaga  finalidad,  sintió
renacer  sus  fuerzas  y  estas  le  acuciaban  a  proseguir  el  camino.  Momentáneamente
perdió  la  noción  de  las  cosas.  Su  rostro  se  contrajo  en  una  mueca  que  acusaba,
además,  la  tortura  física,  igual  a  la  del  atleta  cuando  furioso  se  lanza  a  vencer,  al
acercarse a la meta de la carrera.

De vez en cuando caía de bruces, quedándose inmóvil por espacio de unos minutos, y
solo  haciendo  acopio  de  fuerzas,  impulsado  por  su  férrea  voluntad,  se  levantaba  y
seguía adelante. Su, propia voz le sonó extraña cuando, débil,  escapóse de los labios
exangüe;  para  repetirse  una  vez  más:  «El  hombre  la  voluntad  de  hierro  es  el  que
triunfa Pedro». ¡Ah...!

En  otra  ocasión  se  echó  a  llorar  como  niño.  La  boca  entreabierta  dejaba  escurrir  la
saliva  que  se  helaba  sobre  el  pecho.  Una  de  las  manos  perdía  por  momentos  toda



sensibilidad. Se quitó el guante de la mano siniestra y con dificultad cubrió la derecha.
Si  he  de  perder  una,  al  menos  que  se  salve  la  otra,  musitó  mientras  contemplaba  la
mano desnuda.

Como  un  autómata  anduvo  y  anduvo  insensible  aun  a  la  disminución  del  rigor  de  la
baja temperatura que se notaba al acercarse a su destino.

* * *

En  plena  tormenta,  diez  hombres  y  muchos  perros  se  encontraban  reunidos  en  la
taberna de Río Torcido. A la madrugada oyeron que algo arañaba la puerta.

—Alguien habrá dejado algún perro fuera —dijo uno de los presentes al  levantarse a
franquearle  la  entrada.  Abrió  la  puerta  y  lleno  de  espanto  retrocedió—.  ¡Dios  mío!
—exclamó—. ¡Dios mío!

Los mineros de un salto se colocaron a su lado.

Una  figura  humana,  tambaleándose  como  un  borracho,  se  dejó  caer  a  sus  pies.  Al
reparar en el semblante del recién llegado mientras le acompañaban hacia el fuego, el
temblor les sacudió, pues ante ellos no estaba un hombre, sino una piltrafa.

De  súbito,  Willard  se  paró  y  dirigiéndose  a  los  que  le  rodeaban,  balbuceó  con  voz
apenas audible.

—Pedro  «el  Feroz»...  helado...  sepultado...  en  la...  nieve.  ¡Daos  prisa!  Después  se
enderezó recobrando al mismo tiempo, toda la potencia de su voz.

—Es el cerebro, Pedro. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! el cerebro, sí, el cerebro es el más fuerte.

Los  demás  le  miraron  estupefactos,  pues  creyeron  que  se  había  vuelto  loco,  al
escuchar sus gritos.

Willard cayó en brazos de uno de los mineros.

* * *

Durante muchos días estuvo entre la vida y la muerte. Al volver a la vida, reparó en los
vendajes que cubrían sus heridas; a partir de entonces, deseó que la convalecencia no
se hiciera esperar. Acostado en el camastro, tornaron a su mente los recuerdos de las
vicisitudes  del  pasado.  Más  tarde  escuchó  el  susurro  de  voces.  Una  de  ellas  por  su
timbre potente le era familiar. Dio media vuelta para comprobar si se engañaba y vio a
Pedro sentado en una silla cerca de la estufa, pálido y con la cara agrietada, pero con
la  expresión  agresiva  que  le  era  peculiar,  aun  en  la  convalecencia.  Con  la  mano



vendada gesticulaba exageradamente,  discutiendo con viveza con aquellos forasteros
fornidos y barbudos.

—¡Bah!  —decía—.  Vosotros  no  servís  para  nada;  tenéis  muy  grande  el  pecho  y  la
cabeza muy vacía.  Son los  hombres  de  cultura,  como yo  y  maestaire  Willard  los  que
pueden resistir las penalidades por muy duras que sean.


