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ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
EL CAMINO ES ASI (CON LAS PIERNAS, PERO TAMBIEN CON LA IMAGINACION)

Todo era un dia cualquiera de clases, cuando el hermano Tomds decidié hacer el
anuncio: «El sdbado haremos una excursién en bicicleta, a Chaclacayo». Mas de
treinta voces lo interrumpieron, gritando: «Rah». «jSilencio! Aun no he terminado de
hablar: dormiremos en nuestra residencia de Chaclacayo, y el domingo regresaremos
a Lima. Habra un 6mnibus del colegio para los que prefieran regresar en él. jSilencio!
Los que quieran participar, pueden inscribirse hasta el dia jueves.» Era lunes. Lunes
por la tarde, y no se hace un anuncio tan importante en plena clase de Geografia.
«jSilencio!, continu6 dictando, la meseta del Collao es... jSilencio!»

Era martes, y alumnos de trece anos venian al colegio con el permiso para ir al paseo,
o sin el permiso para ir al paseo. Algunos llegaban muy nerviosos: «Mi padre dice que
si mejoro en inglés, iré. Si no, no». «Eso es chantaje». El hermano Tomas se paseaba
con la lista en el bolsillo, y la sacaba cada vez que un alumno se le acercaba para
decirle: «<Hermano, tengo permiso. Tengo permiso, hermano».

Miércoles, «Mafana se cierran las inscripciones». El amigo con permiso empieza a
inquietarse por el amigo sin permiso. Era uno de esos momentos en que se escapan los
pequeiios secretos: «Mi madre dice que ella va a hablar con mi papa, pero ella
también le tiene miedo. Si mi papa esta de buen humor... Todo depende del humor de
mi papa». (Es preciso ampliar, e imaginarse toda una educacion que dependa «del
humor de papé».) Miércoles por la tarde. El enemigo con permiso empieza a mirar
burlonamente al enemigo sin permiso: «Yo iré. El no». Y la mirada burlona y triunfal.
Miércoles por la noche: la dltima oportunidad. Alumnos de trece afnos han descubierto
el teléfono: sirve para comunicar la angustia, la alegria, la tristeza, el miedo, la
amistad. El colegio en la linea telefénica. El colegio fuera del colegio. Después del
colegio. El colegio en todas partes.

—Alo?
—¢Juan?
—He mejorado en inglés.

—Iras, Juan. Iremos juntos. Tu papa dird que si. Le diré a mi papa que hable con el
tuyo. Iremos juntos.

—Si. Juntos.

—Yo siempre le hablo a mis padres de ti. Ellos saben que eres mi mejor amigo —un



breve silencio después de estas palabras. Ruborizados, cada uno frente a su teléfono,
Juan y Pepe empezaban a darse cuenta de muchas cosas. ¢Hasta qué punto esa posible
separacion los habia unido? ¢Por qué esas palabras: «Mi mejor amigo»? La angustia y
el teléfono.

—Mi padre llegara a las ocho.
—Te vuelvo a llamar. Chao.

Miércoles, aun, por la noche. Alegria y permiso. Tristeza porque no tiene permiso.
Angustia. Angustia terrible porque quiere ir, y su padre atun no lo ha decidido.

—cAlo?

—¢Octavio? No, Octavio. No me dejan ir. «Yo también me quedo. Tengo permiso, pero
no iré...» —pensoé Octavio.

—Si prefieres mi bicicleta, puedes usarla.
—Usaré la mia —fue todo lo que se atrevio a decir.
—Chao.

Jueves. Van a cerrar las inscripciones. Tres nombres mas en la lista. Las inscripciones
se han cerrado. Nueve no van. Van veinticinco. El hermano Tomas, ayudado por un
alumno de quinto de media, tendra a su cargo la excursion. «jRah!» El hermano Tomas
es buena gente. Instrucciones: un buen desayuno, al levantarse. Reunion en el colegio
a las ocho de la manana. Llevar el menor peso posible. Llevar una cantimplora con
jugo de frutas para el camino. Llegaremos a Chaclacayo a la hora del almuerzo.
«jRah!»

Jueves: aun. Ya no se habla de permisos. Todo aquello pertenece al pasado, y son los
preparativos los que cuentan ahora. «Afilar las maquinas.» Alumnos de trece anos
consultan y cambian ideas. Piensan y deciden. Se unen formando grupos, y formando
grupos se desunen. «Tengo dos cantimploras: te presto una.» Pero, también: «Mi
bicicleta es mejor que la tuya. Con esa no llegas ni a la esquina». Victor ha traido un
mapa del camino. jViva la Geografia!

Pero es jueves aun. Todo estd decidido. Las horas duran como dias. Jueves separado
del sabado por un inmenso viernes. Un inmenso viernes cargado de horas y minutos.
Cargado de horas y minutos que van a pasar lentos como una procesién. En sus casas,
veinticinco excursionistas, con las manos sucias, dejan caer gotas de aceite sobre las
cadenas de sus bicicletas. Las llantas estan bien infladas. El inflador, en su lugar.



Viernes en el timbre del reloj despertador: unas sabanas muy arrugadas, saliva en la
almohada, y una parte de la frazada en el suelo, indican que anoche no se ha dormido
tranquilamente. Se busca nuevamente la almohada y su calor, pero se termina de pie,
frente a un lavatorio. Agua fresca y jabén: «Hoy es viernes». Una mirada en el espejo:
«La excursion». El tiempo se detiene, pesadamente.

Viernes en el colegio. Este viernes se llama visperas. Imposible dictar clase en esa
clase. El hermano Tomas lo sabe, pero actiia como si no lo supiera. «La disciplina»,
piensa, pero comprende y no castiga. Hacia el mediodia, ya nadie atiende. Nadie
presta atencion. Los profesores hablan, y sus palabras se las lleva el viento. El reloj, en
la pared de la clase, es una tortura. El reloj, en la muneca de algunos alumnos, es una
verdadera tortura. Un profesor impone silencio, pero inmediatamente empiezan a
circular papelitos que hablan en silencio: «Voy a sacarle los guardabarros a mi
bicicleta para que pese menos». Otro papelito: «Ya se los saqué. Queda bestial».

Todo esta listo, pero recién es viernes por la tarde. Imposible dictar clase en esa clase.
El hermano Tomds lo sabe, pero actiia como si no lo supiera. Las horas se dividen en
minutos; los minutos, en segundos. Los segundos se niegan a pasar. jMaldito viernes!
Esta noche se dormira con la cantimplora al lado, como los soldados con sus armas,
listos para la campana. Pero aun estamos en clase. jViernes de mierda! Barullo e
inquietud en esa clase. El hermano Tomdas se ha contagiado. El hermano Tomas es
buena gente y ha sonreido. jAl diablo con los cursos! «Aqui hay un mapa.» El hermano
Tomds sonrie. Habla, ahora del itinerario: «Saldremos hacia la carretera por este
camino».

Suena el despertador, y muchos corren desde el bafno para apagarlo. jSabado! El
desayuno en la mesa, jugo de frutas en la cantimplora, y la bicicleta esperando. Hoy
todo se hace a la carrera. «Adios.»

Veinticinco muchachos de trece anos. Veinticinco bicicletas. De hermano, el hermano
Tomads solo tiene el pantaléon negro: camisa sport verde, casaca color marrén, y pelos
en el pecho. El hermano Tomads es joven y fuerte. «Es un hombre.» Veintiséis bicicletas
con la suya. Veintisiete con la de Martinez, alumno del quinto curso de media que
también parte. «Ocho de la manana. ¢Estamos todos? Vamos.»

Cinco minutos para llegar hasta la avenida Petit Thouars. Por Petit Thouars, desde
Miraflores hasta la prolongacién Javier Prado Este. Luego, rumbo a la Panamericana
Sur y hacia el camino que lleva a la Molina. Por el camino de la Molina, hasta la
carretera central, hasta Chaclacayo. Mas de treinta kilometros, en subida. «Alla
vamos.»

Una semana habia pasado desde aquel dia. Desde aquel sabado terrible para Manolo...
Aquel sdbado en que todo lo abandond, en que todo lo traiciond. El profesor de
castellano les habia pedido que redactaran una composicion: «Un paseo a



Chaclacayo», pero él no presenté ese tema. Manolo se esforzaba por pensar en otra
cosa. Imposible: no se olvida en una semana, lo que tal vez no se olvidara jamas.

Se veia en el camino: las bicicletas avanzaban por la avenida Petit Thouars, cuando
noté que le costaba trabajo mantenerse entre los primeros. Empezaba a dejarse pasar,
aunque le parecia que pedaleaba siempre con la misma intensidad. Llegaron a la
prolongacion Javier Prado Este, y el hermano Tomas ordené detenerse: «Traten de no
separarse», dijo. Manolo miraba hacia las casas y hacia los arboles. No queria pensar.
Partieron nuevamente con direccion a la Panamericana Sur. Pedaleaba. Contaba las
fachadas de las casas: «Esta debe tener unos cuarenta metros de frente. Esta es mas
ancha todavia». Pedaleaba. «Estoy a unos cincuenta metros de los primeros.» Pero los
de atras eran cada vez menos. «Las casas.» Le fastidié una voz que decia: «Apurate,
Manolo», mientras lo pasaba. Sentia la cara hirviendo, y las manos heladas sobre el
timon. Lo pasaron nuevamente. Mird hacia atras: nadie. Los primeros estarian unos
cien metros adelante. Mas de cien metros. Miré hacia el suelo: el cemento de la pista
le parecia demasiado aspero y duro. Presionaba los pedales con fuerza, pero estos
parecian negarse a bajar. Miré hacia delante: los primeros empezaban a desaparecer:
«Algunos se han detenido en un semaforo». Pedaleaba con fuerza y sin fuerza; con
fuerza y sin ritmo. «Mi oportunidad.» Se acercaba al grupo que continuaba detenido
en el semaforo. «El hermano Tomas.» Pedaleaba. «Luz verde. Mierda!» Partieron,
pero el hermano Tomas continuaba detenido. Lo estaba esperando.

—:Qué pasa, Manolo?

—Nada, hermano —pero su cara decia lo contrario.

—Creo que seria mejor que regresaras.

—No, hermano. Estoy bien —pero el tono de su voz indicaba lo contrario.
—Regresa. No llegards nunca.

—Hermano...

—No puedo detenerme por uno. Tengo que vigilar a los que van delante. Regresa.
Vamos, quiero verte regresar.

Manolo dio media vuelta a su bicicleta, y empezé a pedalear en la direccién contraria.
Pedaleaba lentamente. «Ya debe haberse alejado. No me verd.» Habia tomado una
decision: llegar a Chaclacayo. «Aunque sea de noche.» Cambié nuevamente de nimbo.
Pedaleaba. «Ya me las arreglaré con el hermano Tomas; también con los de la clase.»
Se sentia bastante mejor, y le parecia que solo estaria mas tranquilo. Ademas, podria
detenerse cuando quisiera. Pedaleaba, y las casas empezaban a quedarse atras. Cada
vez habia menos casas. «Jardines. Terrenos. Una granja.» El camino empezaba a



convertirse en carretera para Manolo. Carretera con camiones en la carretera.
«Interprovinciales.» Pedaleaba, y un carro lo pasé veloz. «Carreteras.» Pedaleaba.
Alz6 la mirada: «Estoy solo».

Estaba en el camino de la Molina. «Es por aqui.» Lo habia recorrido en automovil. No
se perderia. Perderse no era el problema. «Mis piernas», pero trataba de no pensar. A
ambos lados de la pista, los campos de algoddon le parecian demasiado grandes.
Miraba también algunos avisos pintados en los muros que encerraban los cultivos:
«Champagne Poblete». Los leia en voz alta. «¢Cuantos avisos faltaran para llegar a
Chaclacayo?» Pedaleaba. «El Perd es uno de los primeros productores de algodéon en
el mundo. Egipto. Geografia.» Nuevamente empezd a contar los avisos. «Vinos Santa
Marta», pero su pie derecho resbald por un costado del pedal, y sintié un ardor en el
tobillo. Se detuvo, y descendid de la bicicleta: tenia una pequeina herida en el tobillo,
bajo la media. No era nada. Descansdé un momento, monté en la bicicleta, y le costo
trabajo empezar nuevamente a pedalear.

Habia llegado a la carretera Central. Eran las once de la mafiana, y tuvo que
descansar. Descendié de la bicicleta, dejandola caer sobre la tierra y se sentd sobre
una piedra, a un lado del camino. Desde alli veia a los automéviles y camiones pasar
en una y otra direccion: subian hacia la sierra, o bajaban hacia la costa, hacia Lima. Le
hubiera gustado conversar con alguien, pero, a su lado, la bicicleta descansaba inerte.
Pensaba en su perro, y en cémo le hablaba, a veces, cuando estaban solos en el jardin
de su casa. Cogio una piedra que estaba al alcance de su mano, y vio salir de debajo de
ella una arana. Era una arafia negra y peluda, y se habia detenido a unos cincuenta
centimetros a su derecha. La miraba: «Pica». Pensé. Vio, hacia su izquierda, otra
piedra, y decidié cogerla. Estiré su brazo, pero se detuvo. Volted y mird a la arafia
nuevamente: continuaba inmévil, y Manolo ya no pensaba matarla. Era preciso seguir
adelante, pues se hacia cada vez mas tarde, y aun faltaba la subida hasta Chaclacayo.
«La peor parte.» Se puso de pie, y cogid la bicicleta. Monto, pero antes de empezar a
pedalear, volted una vez mas para mirar a la arafa: negra y peluda; la arafa
desaparecia bajo la piedra en que acababa de estar sentado. «No la he matado», se
dijo, y empez6 a pedalear.

Pedaleaba buscando un letrero que dijera: «Vitarte». No recordaba a partir de qué
momento habia empezado a hablar solo, pero oir su voz en el camino le parecia
gracioso y extrafio. «Esta es mi voz», se decia, pronunciando lentamente cada silaba:
«Es-ta-es-mi-voz». Se callaba. «¢Es asi como los demas la oyen?», se preguntaba. Un
automévil pasé a su lado, y Manolo pudo ver que alguien le hacia adids, desde la
ventana posterior. «Nadie que yo conozca. Me hubieran podido llevar», pensé, pero
ese no era un paseo en automovil, sino un paseo en bicicleta. «Cobarde», gritd, y se
echo a pedalear con mas y menos fuerza que nunca.

«Te prometo que solo es hasta Vitarte. Te lo juro. En Vitarte se acaba todo.» Trataba
de convencerse; trataba de mentirse, y sacaba fuerzas de su mentira convirtiéndola en



verdad. «Vamos, cuerpo.» Pedaleaba, y Vitarte no aparecia nunca. «Después de Vitarte
viene Nafa. jCéllate idiota!» Avanzaba lentamente y en subida; avanzaba contando
cada bache que veia sobre la pista, y ya no alzaba los ojos para buscar el letrero que
dijera «Vitarte». Tampoco miraba a los automdviles que escuchaba pasar a su lado.
«Manolo», decia, de vez en cuando. «Manolo», pero no escuchaba respuesta alguna.
«jManolo!, grit, jManolo! Vitarte!» Era Vitarte. «Nafia», penso, y estuvo a punto de
caerse al desmontar.

Descansaba sentado sobre una piedra, a un lado del camino. De vez en cuando miraba
la bicicleta tirada sobre la tierra. «;Qué hora sera?», se preguntd, pero no mird su
reloj. No le importaba la hora. Llegar era lo Unico que le importaba, sentado alli,
agotado, sobre una piedra. El tiempo habia desaparecido. Miraba su bicicleta, inerte
sobre la tierra, y sentia toda su inmensa fatiga. Volte6 a mirar, y vio, hacia su
izquierda, tres o cuatro piedras. Una de ellas estaba al alcance de su mano. Miré
nuevamente hacia ambos lados, hacia la tierra que lo rodeaba, y una extrana
sensacion se apoderd de él. Le parecia que ya antes habia estado en ese lugar.
Exactamente en ese lugar. Se sentia terriblemente fatigado, y le parecia que todo
alrededor suyo era mas grande que él. Escuché cémo pronunciaba el nombre de su
mejor amigo, aunque sin pensar que ya deberia estar cerca de Chaclacayo. No
relacionaba muy bien las cosas, pero continuaba sintiendo que habia estado antes en
ese lugar. Cogiéo un punado de tierra, lo mirdo, y lo dejo caer poco a poco.
«Exactamente en este lugar.» A su derecha, al alcance de su mano, habia una piedra.
Manolo la levanté para ver qué habia debajo, y luego, al cabo de unos minutos, la dejé
caer nuevamente. Tenia que partir. Era preciso volver a creer que esta era la ultima
etapa; que Nafla era la dltima etapa. Se puso de pie, y se dio cuenta hasta qué punto
estaban débiles sus piernas. Cogié la bicicleta, la enderezé y monté en ella. Ponia el
pie derecho sobre el pedal, cuando algo lo hizo voltear y mirar hacia atras: «Qué
tonto», penso, recordando que la araina estaba bajo la piedra, que le habia servido de
asiento. Empez6 a pedalear, a pedalear...

Pedaleaba buscando un letrero que dijera «Nafia». Miré hacia atras, leyé «Vitarte» en
un letrero, y sinti6 ganas de reirse: de reirse de Manolo. Ya no le dolian las piernas.
Ahora, era peor, ya no estaban con él. Estaban alla, abajo, y hacian lo que les daba la
gana. Eran ellas las que parecian querer reirse por boca de Manolo. «Cojudas», les
gritd, al ver que una de ellas, la izquierda, se escapaba resbalando por delante del
pedal. «jVan a ver!» Manolo se puso de pie sobre los pedales, y los hizo descender,
uno y otro, con todo el cuerpo, pero la bicicleta empezd a balancearse peligrosamente,
y sus manos no lograban controlar el timdén. «También ellas se me escapan», penso
Manolo, a punto de perder el equilibrio; a punto de caerse. Se sentd, y empezd a
pedalear como si nada hubiera pasado; como si siempre fuera dueno de sus piernas y
de sus manos. «No descansaré hasta llegar a Nafia.» Pero Nafia estaba atin muy lejos,
y €l parecia saberlo. «;Qué hacer?» Se sentia prisionero de unas piernas que no
querian llevarlo a ningun lado. No debia ceder. {Qué hacer? Las veia subir y bajar:
unas veces lo hacian presionando los pedales, pero otras resbalaban por los lados



como si se negaran a trabajar. Aquello que pasaba por su mente no llegaba hasta alla
abajo, hasta sus piernas. «jManolo!», gritd, y empezé nuevamente a ser el jefe.
Pedaleaba...

Caminaba. Habia decidido caminar un rato, llevando la bicicleta a su lado. Se sentia
extrao caminando, pero después de la segunda caida no le habia quedado otra
solucion. Desde la caseta de un camidn que pasaba lentamente a su lado, un hombre lo
miraba sorprendido. Manolo miré hacia las ruedas del camién, y luego hacia las de su
bicicleta. Ley6 la placa del camién que se alejaba lentamente, y pensé que tardaria en
desaparecer, pero que llegaria a Nafia mucho antes que él. Ya no distinguia los
numeros de la placa. Le costaba trabajo pasar saliva.

«jManolo!», grito. Salto sobre la bicicleta. Se pard sobre los pedales. Se apoyé sobre el
timon. Cerrd los ojos y se olvidé de todo. El viento soplaba con direcciéon a Lima;
soplaba llevando consigo esos alaridos furiosos que en la carretera nadie escucharia:
«jAaaaa! {Aaaaaaah! jAaaaaaaah!».

Estaba caido ante una reja abierta sobre un campo de algodén. A ambos lados de la
reja, el muro seguia la linea de la carretera. Detras de él, la pista, y la bicicleta al
borde la pista, sobre la tierra. No podia recordar lo que habia sucedido. Buscaba, tan
solo, la oscuridad que podia brindarle su cabeza oculta entre sus brazos, contra la
tierra. Pero no podia quedarse alli. No podia quedarse asi. Tratd de arrastrarse, y
sintié que la rodilla izquierda le ardia: estaba herido. Sintié también que la pierna
derecha le pesaba: al caer, el pantaléon se le habia enganchado en la cadena de la
bicicleta. Avanzaba buscando esconderse detras del muro, y sentia que arrastraba su
herida sobre la tierra, y que la bicicleta le pesaba en la pierna derecha. Buscaba el
muro para esconderse, y entro en el campo de algodén. Sabia que ya no resistiria mas.
Imposible detenerlo. «El muro.» Sus manos tocaron el muro. Habia llegado hasta ahi,
hasta ahi. Ahi nadie lo podria ver. Nadie lo veria. Estaba completamente solo. Vomité
sobre el muro, sobre la tierra y sobre la bicicleta. Vomité hasta que se puso a llorar, y
sus lagrimas descendian por sus mejillas, goteando sobre sus piernas. Lloraba detras
del muro, frente a los campos de algodén. No habia nadie. Absolutamente nadie.
Estaba alli solo, con su rabia, con su tristeza y con su verdad recién aprendida. Buscé
nuevamente la oscuridad entre sus brazos, el muro, y la tierra. No podria decir cuanto
tiempo habia permanecido alli, pero jamas olvidaria que cuando se levantd habia
frente a él, al otro lado de la pista, un letrero verde con letras blancas: «Nafia.».

Estaba parado frente a la residencia que los padres de su colegio tenian en
Chaclacayo. Oscurecia. No recordaba muy bien céomo habia llegado hasta alli, ni de
dénde habia sacado las fuerzas. ¢Por qué esta parte del camino le habia parecido mas
facil que las otras? Siempre se haria las mismas preguntas, pero se trataba ahora de
ingresar a la residencia, de explicar su conducta, y de no dejar que jamas «nadie
sepa...». A través de las ventanas encendidas podia ver a sus companeros moverse de
un lado a otro de las habitaciones. Estaban atun en el tercer piso. «Comeran dentro de



un momento», pensd. De pronto, la puerta que daba al jardin exterior se abrid, y
Manolo pudo ver que el hermano Tomas salia. Estaba solo. Lo vio también coger una
manguera y desplazarla hacia el otro lado del jardin. Tenia que enfrentarse a él.
Avanzo llevando la bicicleta a su lado.

—Hermano Tomas...

—cTa?

—Llegué, hermano.

—¢Es todo lo que tienes que decir?

—Hermano...

—Ven. Sigueme. Estds en una facha horrible. Es preciso que nadie te vea hasta que no
te laves. Por la puerta falsa. Ven.

Manolo siguié al hermano Tomas hasta una escalera. Subieron en silencio y sin ser
vistos. El hermano llevaba puesta su casaca color marrén, y Manolo empezé a sentirse
confiado. «Llegué», pensaba sonriente.

—Alli hay un bafio. Lavate la cara mientras yo traigo algo para curarte.

—Si, hermano —dijo Manolo, encendiendo la luz. Se acercé al lavatorio, y abrié el cafo
de agua fria. Parecia otro, con la cara lavada. Se miraba en el espejo: «No soy el
mismo de hace unas horas».

—Listo —dijo el hermano—. Ven, acércate.

—No es nada, hermano.

—No es profunda —dijo el hermano Tomadas, mirando la herida—. La lavaremos,
primero, con agua oxigenada. ;Arde?

—No —respondié Manolo, cerrando los ojos. Se sentia capaz de soportar cualquier
dolor.

—Listo. Ahora, esta pomada. Ya esta.
—No es nada, hermano. Yo puedo ponerme el parche.

—Bien. Pero apurate. Toma el esparadrapo.



—Gracias.

Manolo miré su herida por ultima vez: no era muy grande, pero le ardia bastante.
Pensaba en sus compafneros mientras preparaba el parche. Era preciso que fuera un
senor parche. «Asi estd bien», se dijo, al comprobar que estaba resultando demasiado
grande para la herida. «No se burlaran de mi», pensé, y lo agrandé atn mas.

Cuando entré al comedor, sus companeros empezaban ya a comer. Voltearon a mirarlo
sorprendidos. Manolo, a su vez, miré al hermano Tomads, sentado al extremo de la
mesa. Sus 0jos se encontraron, y por un momento sintié temor, pero luego vio que el
hermano sonreia. «No me ha delatado.» Avanz6 hasta un lugar libre, y se sentd. Sus
comparferos continuaban mirandolo insistentemente, y le hacian toda clase de seiias,
preguntandole qué le habia pasado. Manolo respondia con un gesto de negacion, y con
una sonrisa en los labios.

—Manolo —dijo el hermano Tomdas—, cuando termines de comer, subes y te acuestas.
Debes estar muy cansado, y es preciso que duermas bien esta noche.

—Si, hermano —respondié Manolo. Cambiaron nuevamente una sonrisa.
—¢:Qué te paso? —pregunto su vecino.
—Nada. Hubo un accidente, y tuve que ayudar a una mujer herida.

—:Y la rodilla? —insistio, mientras Manolo se miraba el parche blanco, a través del
pantalén desgarrado.

—No es nada —dijo—. Conocia a sus companeros, y sabia que ellos se encargarian del
resto de la historia. Hablarian de ello hasta dormirse. «Mafana también hablaran,
pero menos. El lunes ya lo habran olvidado.» Conocia a sus companeros.

Poco antes de terminar la comida, Manolo vio que el hermano Tomas le hacia una
sena: «Anda a dormir, antes de que se te tiren encima con sus preguntas». Obedecio
encantado.

Dormia profundamente. Estaba solo en una habitacién, que nadie salvo él ocuparia esa
noche. Habia tratado de pensar un poco, antes de dormirse, pero el colchén, bajo su
cuerpo, empezaba a desaparecer, hasta que ya casi no lo sentia. Sus hombros ya no
pensaban sobre nada, y las paredes, alrededor suyo, iban desapareciendo en la noche
negra e invisible del suefio... Miles de bicicletas se deslizaban facilmente hacia el sol
de Chaclacayo. Se veia feliz al frente de tantos amigos, de tantas bicicletas, de tanta
felicidad. El sol se perdia detrdas de cada arbol, y reaparecia nuevamente detras de
cada arbol. Estaba tan feliz que le era imposible llevar la cuenta de los amigos que lo
seguian. Todos iban hacia el sol, y él siempre adelante, camino del sol. De pronto,



escuché una voz: «iManolo! jManolo!». Se detuvo. ¢De dénde vendria esa voz?
«Continten. Continten», gritaba Manolo, y sus amigos pedaleaban sin darse cuenta de
nada. «Contintien.» Buscaba la voz. «Llegaré de noche, pero también manana brillara
el sol.» Buscaba la voz entre unas piedras, a los lados del camino. La escuchd
nuevamente, detras de él, y volted: su madre llevaba un prendedor en forma de araia,
y el hermano Tomas sonreia. Estaban parados junto a su bicicleta...

Una semana habia transcurrido, y ya nadie hablaba del paseo. Manolo se esforzaba
por pensar en otra cosa. Imposible: no se olvida en una semana..., etcétera.



