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CARLOS CASARES
EL CABALLO

No me gusté que tuvieras cara de caballo. Me recordaste a un companero de escuela,
un infeliz al que llamabamos Pepito Percherén, que se cagaba cada vez que el maestro
le daba con la vara en la palma de la mano, y al que yo le tenia rabia, no porque se
cagara, sino porque era feo y con cara de caballo, como ti. Le tenia rabia y un dia
estuve dandole patadas en las espinillas durante mas de una hora, arrimado él contra
una pared, en el callejon de La Perrera, llorando sin moverse y yo pegandole sin parar.
Todavia hoy siento vergiienza por aquel episodio, que me hace sentir miserable y del
que me consuelo pensando que todos los nifios son muy crueles con los ninos, no
porque sean malos o atravesados, sino porque son ninos.

Fue gracias a ti que descubri a Charlie Gaul, elegante sobre la bicicleta, con el cabello
rubio bien peinado y aquellas gafas oscuras de marca que le sentaban fantastico, como
a un actor de cine o como a Porfirio Rubirosa, por ejemplo, que también lucia unos
lentes como aquellos, que le quedaban muy bien. Si de repente empecé a fijarme en ti,
fue por puro azar, por una cuestién patridtica que me sucedié con la madre de unos
amigos franceses, Jean Marie y Elsa, con los que pasaba unos dias de verano cerca de
Paris, en una casa moderna y luminosa, un chalet de cemento y cristal disefiado por
Josep Lluis Sert. Su madre, Marie, que era una mujer bella y elegantisima, parecida a
Lauren Bacall, seguia el Tour de Francia todos los dias a través de la radio, y yo con
ella.

Hasta entonces, te lo digo sin animosidad, el ciclismo no me habia interesado nunca,
como tampoco me interesaba el futbol. El primero, lo tuyo, me parecia vulgar y un
poco ridiculo, sobre todo por la indumentaria de los corredores, con aquellos culottes
que deformaban las piernas, ya de por si bastante feas por el tipo de desarrollo
muscular que impone el esfuerzo y la forma del pedaleo sobre la bicicleta. El segundo,
simplemente me parecia detestable por bruto y por el sudor. Si te digo la verdad, una
de las cosas que nunca le perdoné a mi admirado Nabokov fue precisamente que de
joven jugara al futbol. Y Rafael Alberti, si no fuese porque lo detesté siempre por
ripioso y comunista, me bastaria el poema a Platko, el portero del Barcelona, para
incluirlo en la lista de los mierdosos.

Pues en Paris sucedio que un dia, mientras el pelotdn iniciaba la subida al Tourmalet y
ta te lanzaste, como una exhalacion hacia la cumbre (la frase no es mia, sino del
locutor), pasando a todos los contrarios con una facilidad y una ligereza de mariposa
(asimismo dijo el comentarista), como si ellos llevasen plomo en las piernas y tu
tuvieses un motorcito camuflado en el tubular de la bicicleta, el hombre de la radio
empez0 a cantar la gesta que estabas realizando con tal entusiasmo que dijo que eras
como un aguila. Hasta ese momento, te 1o confieso sinceramente, yo no tenia idea de



quién eras, no formabas parte de mi vida, no sabia como eras, ni si tenias cara de
caballo, mas bien te imaginaba como un joven alto y fornido, de pecho atlético, ancho
en los hombros y estrecho en la cintura, y muslos redondeados y poderosos, de un
color moreno tostado.

Cuando el locutor dijo que estabas escribiendo una de las paginas mas gloriosas de la
historia del Tour, Marie, la madre de Jean Pierre, sacudio el cigarrillo sobre el
cenicero de cristal que tenia colocado sobre el brazo del sillén donde estaba sentada, y
dijo con cara de asco, un asco displicente y distinguido: «jCe pauvre espagnol a la
figure de cheval n’est pas un aigle, mais un vulgaire gitan!». Luego afiadié en voz baja:
«jOh, la colere des pauvres!». No me gustd el comentario, que encontré impertinente
y ofensivo, incluso deliberado, como si pretendiese humillarme, a pesar de que Marie y
yo teniamos una magnifica relacion amistosa, sobre todo cuando habldbamos de
literatura o de pintura, especialmente de Maurice de Vlaminck, el pintor que mas nos
gustaba a los dos y que varias tardes habiamos ido a ver juntos al Jeu de Pomme,
después de comer en La Coupole.

Me adelanto a decirte que mi tipo no es la gente morena, sino la aria, es decir, el
topico ese de la gente de cabello rubio, los ojos azules y la piel blanca, de leche, con
tal de que no tenga ni ronchas ni granos, sino esa tersura de marmol que con
frecuencia se encuentra entre los nordicos de la aristocracia o la burguesia urbana, no
entre los que proceden de los slot o los herrgard del campo, que por muy alta prosapia
que tengan detras, desde generaciones, no pasan de ser como manzanas coloradas,
sanas y saludables, pero campesinas, al fin y al cabo, gentes de caza y pesca, muy de
andar por el bosque, de montar a caballo, pero torpes y macizos, supervivientes de
una clase destinada a desaparecer o a alquilar sus palacios a los turistas.

Digo esto de los rubios porque me gustan, como se deduce de lo dicho, mdas que los
morenos, aunque entre estos ultimos hay también algunas excepciones. Detesto en
primer lugar el moreno latino, esa especie de tipo que yo llamo el delgado nacional y
que solo se ve en Espana, en ninguna otra parte de Europa. Suele ser un birulillas con
aspecto de hambriento, sin separacion o marca entre el pecho plano y la cintura, sobre
la que se anuda generalmente un cinto de cuero con casi doble vuelta, y que tiene una
cara cetrina, entre famélica y estupida, dominada por unos pémulos oscuros y pilosos
y por un bigote ridiculo, esa raya fina formada por una linea negra de tres o cuatro
pelos trazada un centimetro por encima del labio.

Hay también otro moreno arabizado, de ojos negrisimos, como escarabajos de
azabache, nariz aguilela y pémulo disparado hacia arriba, como zapato de punta
requichada. Este suele tener pinta de macho y homme a femmes, de los que hacen
estragos en cualquier corazén femenino. Me gusta mas, pero tampoco es mi tipo, no
porque sea feo o vulgar, sino porque lo encuentro agresivo, incluso vicioso, con
aspecto depravado, mismamente como si no tuviese mas que un coilo en la cabeza. De
estos he conocido a unos cuantos. Pululaban hace anos por los clubes de Palma y de



Marbella, siempre con alguna mujer madura al lado, rubias de frasco embadurnadas
de crema, con la piel carbonizada por horas y horas de exposicién al sol al borde de las
piscinas o en la playa. Un desperdicio.

El caso fue que aquel dia, cuando Marie hizo el comentario sobre le pauvre espagnol,
me dio de repente un palpito patriético que a mi mismo me sorprendid, pues nunca me
he sentido espanol en el sentido pleno de la palabra, es decir, que como le ocurre a
esas personas que nacen con cuerpo de hombre y alma de mujer, yo siempre me tuve
por francés de alma, quiero decir que me hubiera gustado ser francés, asunto
imposible desde el punto de vista fisico, por otra parte, ya que yo naci en Orense, pero
posible si pensamos en términos d’esprit. Entonces me dirigi a Marie y le dije que tu
eras grande, el mejor, un aguila de verdad, el mas fuerte, el inico capaz de derrotar a
los demds de una forma rotunda, humilldndolos como estaba ocurriendo aquella tarde,
segun referia a gritos el locutor, cuando subias tu solo el Tourmalet.

Hablé por boca de ganso, naturalmente. No era yo, pues hasta aquel dia ni sabia quién
eras tu, como te dije, ni tenia la més remota idea de cémo eras ni habia escuchado
nunca tu nombre. Naciste de mi orgullo herido, de mi condicién de habitante
avergonzado de un pais en el que multaban a las muchachas extranjeras que se ponian
en bikini en nuestras playas, o en el que llamaban maricones a los homosexuales o
mariquitas o sarasas, o en el que los curas expedian certificados de buena conducta y
los cabos de la Guardia Civil avisaban de que en el pueblo, como fue mi caso, te lo
juro, habia gente que compraba demasiados libros. Notaba toda aquella mierda
espafola pegada a mi piel francesa, como si fuera mia toda la mierda de Espana, como
si yo mismo me hubiera cagado, con perdodn, igual que aquel nifio al que le pegaba
patadas en la escuela.

Marie me mird extranada y distante, con aquella frialdad superior de clase y de raza,
sorprendida tal vez de que yo me sintiese aludido, nosotros que hablabamos siempre
como cémplices de nuestras pasiones comunes, de Vlaminck y de Chagall, de Valéry,
de Sartre y de Simone de Beauvoir, de Nelson Algren, de Albert Camus y de Maria
Casares, de Gérard Philipe. El rostro de Marie seguia inmutable, sin dejar traslucir ni
el mas insignificante de sus sentimientos, pero sus labios y su boca, aun sin articular
palabra, delataban su asombro y su incomprension: yo tan vulgar, que me sentia
aludido por aquellas frases dedicadas a un pobre ciclista espanol con aspecto de
gitano. Fue esta ultima la Unica palabra que oi, quizas la tnica que salié de sus labios
en aquel momento.

Casi al mismo tiempo alargé la mano hacia el revistero de madera (diseno de
Rietveld), que tenia a su izquierda, cogié un ejemplar de Le Nouvelle Observateur, lo
abrié con rapidez, pero sin furia, tal vez solo con una contundencia hecha de desdén vy,
sin decir nada, me mostré tu foto. jQué desastre, hijo! Primero, la cara de caballo,
aquella quijada saliente y aquellos pémulos de hambre heredada, como si fueses un
punto intermedio entre la mula y el hombre. {Y las cejas! Dos matas oscuras y



pobladas, unidas sobre la parte superior de la nariz como si formasen una sola, igual
gque un turco o un agareno o un marroqui inculto y feo. {Y los dientes! Enormes y
trampeados como un grupo de menhires torcidos. De las piernas prefiero no hablar.

Fue entonces cuando descubri a Charlie Gaul. Estaba a tu lado, un poco mas atras,
sentado con elegante desgana sobre la bicicleta, con aquellas gafas ray ban tan bien
puestas, el pelo rubio, la cara labrada por el esfuerzo, no por siglos de hambre como la
tuya, la nariz perfecta, las cejas insinuadas, casi invisibles, marcando como una leve
transicién de ensuefo entre el ojo y la frente despejada, no estrecha y arrugada por el
sol inclemente de la meseta como ocurria contigo, sino mimada por el frio de su tierra,
aunque te parezca una contradiccion, porque has de saber, ciclista del carajo, que el
frio conserva mejor que el sol, que amojama y seca la piel y la envejece. Déjame que te
diga que Charlie Gaul me parecié guapisimo.

Al dia siguiente recorté su foto de la revista. Pronto tuve mas. No las desempaqueté
hasta que llegué a Madrid. Entonces las puse por las paredes, siempre para sorpresa
de muchos de mis amigos, que no podian entender que de repente me gustase el
ciclismo, a mi, tan reacio a cualquier deporte que no fuese el tenis, y para
desesperacién de otros, que no entendian aquella especie de culto a un noble bruto,
aquel cachas con aspecto de lenador del bosque, probablemente inculto. Ni a unos ni a
otros nunca les hice caso. De manera que me dediqué a seguir todas las carreras
ciclistas, desde las clasicas hasta las grandes rondas, lo mismo el Tour que el Giro, un
poco menos la Vuelta, pero sin desentenderme de ella completamente, sobre todo
cuando corria Charlie Gaul.

Me he acordado de ti hoy, tantos afos después, cuando el ciclismo, o mejor dicho
Charlie Gaul, se han borrado, si no de mi memoria, al menos de mi corazén. Esta
noche, sentado ante la chimenea, en la soledad de este viejo caserdon familiar, con la
nostalgia avivada por el fuego y la melancolia azuzada como un perro por el repicar
furioso de la lluvia en los cristales, me he puesto a revolver entre papeles y carpetas.
Alli estaba Charlie Gaul repetido cientos de veces, bello como un dios pagano, tan lejos
de mi, sin embargo, ahora que la vida y el tiempo no me permiten esperar nada, a no
ser la llegada apresurada de la muerte, que veo cada mafiana en el espejo, avanzando
veloz sobre la blancura creciente de mi rostro afilado y destruido como la cara
famélica y amarilla de un judio en un campo de concentracion. He mirado algunas
fotos y he deslizado mis dedos sin carne, solo piel y huesos, sobre la imagen de tu
companero, tu rival. Nada, ni el cosquilleo de una hormiga insignificante en alguna
zona milagrosamente viva de mi vientre, nada.

Entonces apareciste tu, daguila, caballo, cetrino nacional, en el recorte de una
entrevista publicada en Le Monde por aquellos afios, cuando te conoci en casa de
Marie. Ignoro qué motivo me llevé a recortarla y a guardarla en esta carpeta azul,
entre las fotos del luxemburgués. Desdoblé con trabajo las hojas, mis dedos tiemblan y
se mueven como juncos azotados por el viento, y empecé a leer. De pronto me



encontré con una frase. Traduzco: «El Tour no vale para mi lo que vale un hombre, el
mas pequeno, el mas pobre, el mas tonto de todos». ¢Dijiste tu esto, ciclista? ¢Por qué
no lo recuerdo? ¢Por qué, cuando lo lei entonces, segui pensando que eras una mierda
de tio, una birria, un gitano horroroso, una mula? ¢Por qué tuve que convertirme en
esta miseria amarilla que mete miedo a quien lo observa para darme cuenta de que no
eras tan feo, cabroncisimo infinito, ciclista del carajo, caballo sin gracia ni elegancia?
Te llevaré conmigo hasta el final, que ya escucho retumbando al otro lado del vendaval
alocado de esta noche, casi a la puerta de esta vieja casa en la que me pudro. Lastima
gue ya no sea aquel corazén que se encabritaba de gozo cada vez que veia una foto de
Charlie Gaul.



