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EL CABALLO

No me gustó que tuvieras cara de caballo. Me recordaste a un compañero de escuela,
un infeliz al que llamábamos Pepito Percherón, que se cagaba cada vez que el maestro
le daba con la vara en la palma de la mano, y al  que yo le tenía rabia,  no porque se
cagara,  sino  porque  era  feo  y  con  cara  de  caballo,  como  tú.  Le  tenía  rabia  y  un  día
estuve dándole patadas en las espinillas durante más de una hora, arrimado él contra
una pared, en el callejón de La Perrera, llorando sin moverse y yo pegándole sin parar.
Todavía hoy siento vergüenza por aquel episodio, que me hace sentir miserable y del
que  me  consuelo  pensando  que  todos  los  niños  son  muy  crueles  con  los  niños,  no
porque sean malos o atravesados, sino porque son niños.

Fue gracias a ti que descubrí a Charlie Gaul, elegante sobre la bicicleta, con el cabello
rubio bien peinado y aquellas gafas oscuras de marca que le sentaban fantástico, como
a  un  actor  de  cine  o  como  a  Porfirio  Rubirosa,  por  ejemplo,  que  también  lucía  unos
lentes como aquellos, que le quedaban muy bien. Si de repente empecé a fijarme en ti,
fue por puro azar,  por una cuestión patriótica que me sucedió con la madre de unos
amigos franceses, Jean Marie y Elsa, con los que pasaba unos días de verano cerca de
París,  en una casa moderna y luminosa,  un chalet  de cemento y cristal  diseñado por
Josep Lluís Sert. Su madre, Marie, que era una mujer bella y elegantísima, parecida a
Lauren Bacall, seguía el Tour de Francia todos los días a través de la radio, y yo con
ella.

Hasta entonces, te lo digo sin animosidad, el ciclismo no me había interesado nunca,
como  tampoco  me  interesaba  el  fútbol.  El  primero,  lo  tuyo,  me  parecía  vulgar  y  un
poco ridículo, sobre todo por la indumentaria de los corredores, con aquellos culottes
que  deformaban  las  piernas,  ya  de  por  sí  bastante  feas  por  el  tipo  de  desarrollo
muscular que impone el esfuerzo y la forma del pedaleo sobre la bicicleta. El segundo,
simplemente me parecía detestable por bruto y por el sudor. Si te digo la verdad, una
de las cosas que nunca le perdoné a mi admirado Nabokov fue precisamente que de
joven  jugara  al  fútbol.  Y  Rafael  Alberti,  si  no  fuese  porque  lo  detesté  siempre  por
ripioso  y  comunista,  me  bastaría  el  poema  a  Platko,  el  portero  del  Barcelona,  para
incluirlo en la lista de los mierdosos.

Pues en París sucedió que un día, mientras el pelotón iniciaba la subida al Tourmalet y
tú  te  lanzaste,  como  una  exhalación  hacia  la  cumbre  (la  frase  no  es  mía,  sino  del
locutor), pasando a todos los contrarios con una facilidad y una ligereza de mariposa
(asimismo  dijo  el  comentarista),  como  si  ellos  llevasen  plomo  en  las  piernas  y  tú
tuvieses  un  motorcito  camuflado  en  el  tubular  de  la  bicicleta,  el  hombre  de  la  radio
empezó a cantar la gesta que estabas realizando con tal entusiasmo que dijo que eras
como un águila. Hasta ese momento, te lo confieso sinceramente, yo no tenía idea de



quién  eras,  no  formabas  parte  de  mi  vida,  no  sabía  cómo  eras,  ni  si  tenías  cara  de
caballo, más bien te imaginaba como un joven alto y fornido, de pecho atlético, ancho
en  los  hombros  y  estrecho  en  la  cintura,  y  muslos  redondeados  y  poderosos,  de  un
color moreno tostado.

Cuando el locutor dijo que estabas escribiendo una de las páginas más gloriosas de la
historia  del  Tour,  Marie,  la  madre  de  Jean  Pierre,  sacudió  el  cigarrillo  sobre  el
cenicero de cristal que tenía colocado sobre el brazo del sillón donde estaba sentada, y
dijo  con  cara  de  asco,  un  asco  displicente  y  distinguido:  «¡Ce  pauvre  espagnol  à  la
figure de cheval n’est pas un aigle, mais un vulgaire gitan!». Luego añadió en voz baja:
«¡Oh, la colère des pauvres!». No me gustó el comentario, que encontré impertinente
y ofensivo, incluso deliberado, como si pretendiese humillarme, a pesar de que Marie y
yo  teníamos  una  magnífica  relación  amistosa,  sobre  todo  cuando  hablábamos  de
literatura o de pintura, especialmente de Maurice de Vlaminck, el pintor que más nos
gustaba  a  los  dos  y  que  varias  tardes  habíamos  ido  a  ver  juntos  al  Jeu  de  Pomme,
después de comer en La Coupole.

Me  adelanto  a  decirte  que  mi  tipo  no  es  la  gente  morena,  sino  la  aria,  es  decir,  el
tópico ese de la gente de cabello rubio, los ojos azules y la piel blanca, de leche, con
tal  de  que  no  tenga  ni  ronchas  ni  granos,  sino  esa  tersura  de  mármol  que  con
frecuencia se encuentra entre los nórdicos de la aristocracia o la burguesía urbana, no
entre los que proceden de los slot o los herrgård del campo, que por muy alta prosapia
que  tengan  detrás,  desde  generaciones,  no  pasan  de  ser  como  manzanas  coloradas,
sanas y saludables, pero campesinas, al fin y al cabo, gentes de caza y pesca, muy de
andar  por  el  bosque,  de  montar  a  caballo,  pero  torpes  y  macizos,  supervivientes  de
una clase destinada a desaparecer o a alquilar sus palacios a los turistas.

Digo esto de los  rubios porque me gustan,  como se deduce de lo  dicho,  más que los
morenos,  aunque  entre  estos  últimos  hay  también  algunas  excepciones.  Detesto  en
primer lugar el moreno latino, esa especie de tipo que yo llamo el delgado nacional y
que solo se ve en España, en ninguna otra parte de Europa. Suele ser un birulillas con
aspecto de hambriento, sin separación o marca entre el pecho plano y la cintura, sobre
la que se anuda generalmente un cinto de cuero con casi doble vuelta, y que tiene una
cara cetrina, entre famélica y estúpida, dominada por unos pómulos oscuros y pilosos
y  por  un bigote  ridículo,  esa  raya fina  formada por  una línea negra de tres  o  cuatro
pelos trazada un centímetro por encima del labio.

Hay  también  otro  moreno  arabizado,  de  ojos  negrísimos,  como  escarabajos  de
azabache,  nariz  aguileña  y  pómulo  disparado  hacia  arriba,  como  zapato  de  punta
requichada.  Este  suele  tener  pinta  de  macho  y  homme  à  femmes,  de  los  que  hacen
estragos en cualquier corazón femenino.  Me gusta más,  pero tampoco es mi tipo,  no
porque  sea  feo  o  vulgar,  sino  porque  lo  encuentro  agresivo,  incluso  vicioso,  con
aspecto depravado, mismamente como si no tuviese más que un coño en la cabeza. De
estos he conocido a unos cuantos. Pululaban hace años por los clubes de Palma y de



Marbella,  siempre con alguna mujer madura al  lado,  rubias de frasco embadurnadas
de crema, con la piel carbonizada por horas y horas de exposición al sol al borde de las
piscinas o en la playa. Un desperdicio.

El caso fue que aquel día, cuando Marie hizo el comentario sobre le pauvre espagnol,
me dio de repente un pálpito patriótico que a mí mismo me sorprendió, pues nunca me
he sentido español  en el  sentido pleno de la  palabra,  es  decir,  que como le  ocurre a
esas personas que nacen con cuerpo de hombre y alma de mujer, yo siempre me tuve
por  francés  de  alma,  quiero  decir  que  me  hubiera  gustado  ser  francés,  asunto
imposible desde el punto de vista físico, por otra parte, ya que yo nací en Orense, pero
posible si pensamos en términos d’esprit. Entonces me dirigí a Marie y le dije que tú
eras grande, el mejor, un águila de verdad, el más fuerte, el único capaz de derrotar a
los demás de una forma rotunda, humillándolos como estaba ocurriendo aquella tarde,
según refería a gritos el locutor, cuando subías tú solo el Tourmalet.

Hablé por boca de ganso, naturalmente. No era yo, pues hasta aquel día ni sabía quién
eras  tú,  como  te  dije,  ni  tenía  la  más  remota  idea  de  cómo  eras  ni  había  escuchado
nunca  tu  nombre.  Naciste  de  mi  orgullo  herido,  de  mi  condición  de  habitante
avergonzado de un país en el que multaban a las muchachas extranjeras que se ponían
en  bikini  en  nuestras  playas,  o  en  el  que  llamaban  maricones  a  los  homosexuales  o
mariquitas o sarasas, o en el que los curas expedían certificados de buena conducta y
los  cabos  de  la  Guardia  Civil  avisaban  de  que  en  el  pueblo,  como  fue  mi  caso,  te  lo
juro,  había  gente  que  compraba  demasiados  libros.  Notaba  toda  aquella  mierda
española pegada a mi piel francesa, como si fuera mía toda la mierda de España, como
si  yo  mismo  me  hubiera  cagado,  con  perdón,  igual  que  aquel  niño  al  que  le  pegaba
patadas en la escuela.

Marie me miró extrañada y distante, con aquella frialdad superior de clase y de raza,
sorprendida tal vez de que yo me sintiese aludido, nosotros que hablábamos siempre
como cómplices de nuestras pasiones comunes, de Vlaminck y de Chagall, de Valéry,
de  Sartre  y  de  Simone  de  Beauvoir,  de  Nelson  Algren,  de  Albert  Camus  y  de  María
Casares, de Gérard Philipe. El rostro de Marie seguía inmutable, sin dejar traslucir ni
el más insignificante de sus sentimientos, pero sus labios y su boca, aun sin articular
palabra,  delataban  su  asombro  y  su  incomprensión:  yo  tan  vulgar,  que  me  sentía
aludido  por  aquellas  frases  dedicadas  a  un  pobre  ciclista  español  con  aspecto  de
gitano. Fue esta última la única palabra que oí, quizás la única que salió de sus labios
en aquel momento.

Casi  al  mismo  tiempo  alargó  la  mano  hacia  el  revistero  de  madera  (diseño  de
Rietveld), que tenía a su izquierda, cogió un ejemplar de Le Nouvelle Observateur, lo
abrió con rapidez, pero sin furia, tal vez solo con una contundencia hecha de desdén y,
sin  decir  nada,  me  mostró  tu  foto.  ¡Qué  desastre,  hijo!  Primero,  la  cara  de  caballo,
aquella  quijada  saliente  y  aquellos  pómulos  de  hambre  heredada,  como  si  fueses  un
punto  intermedio  entre  la  mula  y  el  hombre.  ¡Y  las  cejas!  Dos  matas  oscuras  y



pobladas, unidas sobre la parte superior de la nariz como si formasen una sola, igual
que  un  turco  o  un  agareno  o  un  marroquí  inculto  y  feo.  ¡Y  los  dientes!  Enormes  y
trampeados como un grupo de menhires torcidos. De las piernas prefiero no hablar.

Fue  entonces  cuando  descubrí  a  Charlie  Gaul.  Estaba  a  tu  lado,  un  poco  más  atrás,
sentado con elegante desgana sobre la bicicleta, con aquellas gafas ray ban tan bien
puestas, el pelo rubio, la cara labrada por el esfuerzo, no por siglos de hambre como la
tuya,  la  nariz  perfecta,  las  cejas  insinuadas,  casi  invisibles,  marcando como una leve
transición de ensueño entre el ojo y la frente despejada, no estrecha y arrugada por el
sol inclemente de la meseta como ocurría contigo, sino mimada por el frío de su tierra,
aunque te parezca una contradicción, porque has de saber, ciclista del carajo, que el
frío conserva mejor que el sol, que amojama y seca la piel y la envejece. Déjame que te
diga que Charlie Gaul me pareció guapísimo.

Al  día siguiente recorté su foto de la revista.  Pronto tuve más.  No las desempaqueté
hasta que llegué a Madrid. Entonces las puse por las paredes, siempre para sorpresa
de  muchos  de  mis  amigos,  que  no  podían  entender  que  de  repente  me  gustase  el
ciclismo,  a  mí,  tan  reacio  a  cualquier  deporte  que  no  fuese  el  tenis,  y  para
desesperación de otros,  que no entendían aquella  especie de culto a un noble bruto,
aquel cachas con aspecto de leñador del bosque, probablemente inculto. Ni a unos ni a
otros  nunca  les  hice  caso.  De  manera  que  me  dediqué  a  seguir  todas  las  carreras
ciclistas, desde las clásicas hasta las grandes rondas, lo mismo el Tour que el Giro, un
poco  menos  la  Vuelta,  pero  sin  desentenderme  de  ella  completamente,  sobre  todo
cuando corría Charlie Gaul.

Me  he  acordado  de  ti  hoy,  tantos  años  después,  cuando  el  ciclismo,  o  mejor  dicho
Charlie  Gaul,  se  han  borrado,  si  no  de  mi  memoria,  al  menos  de  mi  corazón.  Esta
noche, sentado ante la chimenea, en la soledad de este viejo caserón familiar, con la
nostalgia  avivada por el  fuego y  la  melancolía  azuzada como un perro por el  repicar
furioso de la lluvia en los cristales, me he puesto a revolver entre papeles y carpetas.
Allí estaba Charlie Gaul repetido cientos de veces, bello como un dios pagano, tan lejos
de mí, sin embargo, ahora que la vida y el tiempo no me permiten esperar nada, a no
ser la llegada apresurada de la muerte, que veo cada mañana en el espejo, avanzando
veloz  sobre  la  blancura  creciente  de  mi  rostro  afilado  y  destruido  como  la  cara
famélica  y  amarilla  de  un  judío  en  un  campo  de  concentración.  He  mirado  algunas
fotos  y  he  deslizado  mis  dedos  sin  carne,  solo  piel  y  huesos,  sobre  la  imagen  de  tu
compañero,  tu  rival.  Nada,  ni  el  cosquilleo  de  una  hormiga  insignificante  en  alguna
zona milagrosamente viva de mi vientre, nada.

Entonces  apareciste  tú,  águila,  caballo,  cetrino  nacional,  en  el  recorte  de  una
entrevista  publicada  en  Le  Monde  por  aquellos  años,  cuando  te  conocí  en  casa  de
Marie.  Ignoro  qué  motivo  me  llevó  a  recortarla  y  a  guardarla  en  esta  carpeta  azul,
entre las fotos del luxemburgués. Desdoblé con trabajo las hojas, mis dedos tiemblan y
se  mueven  como  juncos  azotados  por  el  viento,  y  empecé  a  leer.  De  pronto  me



encontré con una frase. Traduzco: «El Tour no vale para mí lo que vale un hombre, el
más pequeño, el más pobre, el más tonto de todos». ¿Dijiste tú esto, ciclista? ¿Por qué
no lo recuerdo? ¿Por qué, cuando lo leí entonces, seguí pensando que eras una mierda
de tío,  una birria,  un gitano horroroso,  una mula? ¿Por qué tuve que convertirme en
esta miseria amarilla que mete miedo a quien lo observa para darme cuenta de que no
eras tan feo, cabroncísimo infinito, ciclista del carajo, caballo sin gracia ni elegancia?
Te llevaré conmigo hasta el final, que ya escucho retumbando al otro lado del vendaval
alocado de esta noche, casi a la puerta de esta vieja casa en la que me pudro. Lástima
que ya no sea aquel corazón que se encabritaba de gozo cada vez que veía una foto de
Charlie Gaul.


