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LA BICICLETA

Se acercaba la hora de comer, y su madre le encargé que fuera a buscar a su
hermano. Era uno de esos dias de verano sucios y debilitantes, sin viento y con un sol
que parecia enfermo, de tanto que calentaba. Cruzé la calle, caminé por el rectangulo
de arena, echando fugaces miradas al suelo para no pisar los excrementos de perro
esparcidos aqui y alla, dejé atras el tobogan y los dos despintados columpios, y se
detuvo a unos cuarenta pasos del gran ciprés, para observar la escena con una medio
sonrisa: de entre sus ramas salian despedidas galbulas que Rober se apresuraba a
guardar en los bolsillos de su abrigo. Esforzé la vista y distinguid, casi completamente
oculto en el follaje, a Benja, el mejor amigo de Rober (o quiza era simplemente el Gnico
vecino de su edad y de su colegio), encaramado a una de las ramas.

—iRober! —llamad.

Su hermano se volvié, y, al verle, alzé la mano para saludarle, e inmediatamente se
abalanzdé sobre un nuevo fruto, que tras rebotar contra el suelo recorrié varios metros.
Pedro eché de nuevo a andar y se paro al lado de Rober.

—:Qué hacéis?

—Recogiendo esto —su hermano le ensenid uno de los frutos del ciprés: compacto,
duro, de un verde como barnizado.

—c:Y para qué los quieres?

—Para llevarlos a casa —contesto Rober sin mirarle, pues ya se agachaba para recoger
una nueva galbula.

—:Y para qué?

—Para meterlos en un bote de cristal.

—Ya, pero... (Para qué? —insistié Pedro, divertido.

Su hermano pequeno se volvio.

—Pues para tener un recuerdo —y adoptando una actitud de hermano mayor, algo que
en cierto modo se correspondia con la conversacién anterior, en la que las preguntas

hasta llegar al final se las habian hecho al pequefio, aunque esta vez si hubiera habido
respuestas—: ¢Es que no sabes que nos mudamos, o qué?



—Tienes que ir a comer —recuperando el papel de adulto que no hace preguntas y da
ordenes.

—iBenja! iBenja!

De entre las ramas del ciprés asomo la cabeza de otro nifio de seis o siete anos.
—:iQué?

—Me las piro, es la hora de comer.

—Espérame.

Benja, con cuidado no exento de agilidad, bajé un par de ramas y salté. Flexiond las
piernas, golped con el culo en el suelo, rodé un par de metros y se puso en pie. Fue
sacudiéndose el polvo hacia su bicicleta, que estaba tirada en la arena apoyada en la
rueda trasera y el manillar, la levantd, monto en ella y se alejé pedaleando.

—iAdiés! jA las cuatro voy a tu casa!

—No sé para qué queria que le esperara —observd Rober, algo compungido.

Los dos hermanos caminaron en silencio. Mientras esperaban a que el semaforo se
pusiera verde para los peatones, el pequefio dijo:

—Me gustaria que mafana me regalaran una bicicleta como la de Benja.

El dia siguiente cumplia siete afos.

La noche empezaba a sustituir al dia, y todo tenia un aire de despedida, también los
besos de Virginia, por mucho que ella hablara de que la distancia no era ningun
problema. Pero lo decia para convencerse a si misma. Al atravesar la plaza que se
encontraba a mitad de camino entre la casa de su novia y la suya, dos ninos le
adelantaron, montados en bici. Se pararon unos metros mds alla. Discutian por algo.
Una de las bicis estaba fea y vieja, gastada, pero la otra relucia con las débiles luces
del atardecer, recién estrenada. Cuando Pedro pasoé al lado de los chavales, uno de
ellos, el de la bici nueva, le preguntdé respetuosamente la hora. Le faltaban dos
dientes, y tenia los ojos achinados. Sus pantalones estaban manchados de barro.

—ILas ocho menos cinco.



Nada mas contestar, Pedro dejoé de existir para ellos.
—¢Lo ves? {Nos da tiempo, idiota!

Se bajaron a toda prisa de las bicis, que tiraron despreocupadamente, y echaron una
carrera.

—ildiota ta! ;Y tonto el ultimo!

Los nifnos se perdieron en una loca carrera. Pedro dudé un segundo. Después cogio la
bici reluciente y, sin montar en ella, se alejo a toda prisa. Cuando estuvo seguro de
que habia perdido a los niflos, camind a paso normal, y al llegar a su casa, escondié el
robo en el trastero.

A la manana siguiente, lo primero que hizo fue desayunar y felicitar a su hermano
pequeno. Luego estuvo acabando de empaquetar sus pertenencias, y aprovechando un
rato que se quedo solo, limpidé la bici con un trapo humedo, las ruedas con especial
mimo. Los regalos se entregaban a la hora de la comida, porque era cuando regresaba
el padre de la despedida de su trabajo y se reunian los cuatro. Cuando vio la bicicleta,
Rober apenas podia creerlo. Abrazé a Pedro con toda su fuerza, le estrujo como un
osezno, y el mayor, contento, se dejo abrazar. Explico que habia estado ahorrando
durante meses, porque sabia la ilusiéon que al pequeio le hacia tener una bicicleta. Sus
padres le creyeron, o fingieron hacerlo.

Como siempre, llegd con Virginia de los primeros. Esa noche tenian aparentemente un
motivo especial para hacerlo: sus colegas decian que esa fiesta era la de su despedida,
pero ambos sabian que se habria celebrado igual. Todos los sébados alguien alquilaba
el club para sacarse algunas perras. Un chico y una chica servian las bebidas, en una
esquina del local, sobre un tablero apoyado en dos sillas, a modo de barra. El
pinchadiscos estaba en el nivel superior, al que se accedia por una escalera de caracol.
En el suelo de madera corrian en enganoso circulo las luces que provenian de una bola
que giraba colgada del techo, persiguiéndose unas a otras. Pronto llegaron unas
amigas de Virginia, y él se quedoé apartado, junto a una de las ventanas, abiertas para
que se refrescara un poco el saldén, calentado a lo largo del dia. Con una cerveza
servida en un vaso de plastico, pensaba que tenia que saborear aquella noche,
disfrutar de los ultimos detalles tantas veces repetidos y a los que no habia concedido
hasta hora mayor importancia, grabarlos en su memoria. Pusieron una cancion
romantica, una de esas baladas en inglés que muchos de sus amigos despreciaban por
considerarlas babosas. Mir6 por la ventana. En el edificio de enfrente, sobre la noble
fachada limpia y blanca de portico con columnas y fronton, habia una pintada que no



estaba la semana anterior: De hacerte la cena / de hacerte la cama / se me fue la gana
/ de hacerte el amor. Le invadié una terrible melancolia. Supo que no era Unicamente
por la cancion, ni por la pintada, ni porque se mudaba de ciudad, ni por la penumbra y
el aspecto desvaido y mortecino del remedo de discoteca, ni por estar solo arrimado a
la ventana mientras Virginia charlaba y reia con sus amigas. Ni siquiera porque
seguramente dejaria de salir con ella. Supo que era, sobre todo, por el robo de la
bicicleta, porque esa intima derrota, esa vileza, fuera el precio que habia tenido que
pagar para hacer feliz a su hermano pequefo. Afuera habia empezado a llover, y las
luces de colores hacian que las gruesas gotas semejaran piedras preciosas azules y
verdes y rojas arrojadas con furia, ldgrimas de Dios, imagind. Pero no: Dios jamas
lloraria por su causa, él no era tan importante. Ningin hombre lo era para Dios.
Virginia se acerco y le cogié una mano.

—¢Por qué estas triste?

El enfrent6 sus ojos castafios, brillantes y esperanzados, no supo si llenos de amor o de
vanidad.

—Es porque me marcho.

Ella era la tunica chica a la que habia besado, y entendi6é que era porque se separaban.
Se habia puesto la camiseta que a él le gustaba tanto, que tan bien le sentaba, y, cosa
excepcional en ella, tenia pintados los ojos, lo que le hacia parecer ante los suyos casi
como una extrafia. Virginia aproximoé sus labios a la boca de él, y se besaron, mientras
alguien cerraba las ventanas, porque el suelo de madera habia empezado a mojarse.



