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LA BICICLETA

Se  acercaba  la  hora  de  comer,  y  su  madre  le  encargó  que  fuera  a  buscar  a  su
hermano. Era uno de esos días de verano sucios y debilitantes, sin viento y con un sol
que parecía enfermo, de tanto que calentaba. Cruzó la calle, caminó por el rectángulo
de  arena,  echando  fugaces  miradas  al  suelo  para  no  pisar  los  excrementos  de  perro
esparcidos  aquí  y  allá,  dejó  atrás  el  tobogán  y  los  dos  despintados  columpios,  y  se
detuvo a unos cuarenta pasos del gran ciprés, para observar la escena con una medio
sonrisa:  de  entre  sus  ramas  salían  despedidas  gálbulas  que  Rober  se  apresuraba  a
guardar en los bolsillos de su abrigo. Esforzó la vista y distinguió, casi completamente
oculto en el follaje, a Benja, el mejor amigo de Rober (o quizá era simplemente el único
vecino de su edad y de su colegio), encaramado a una de las ramas.

—¡Rober! —llamó.

Su  hermano  se  volvió,  y,  al  verle,  alzó  la  mano  para  saludarle,  e  inmediatamente  se
abalanzó sobre un nuevo fruto, que tras rebotar contra el suelo recorrió varios metros.
Pedro echó de nuevo a andar y se paró al lado de Rober.

—¿Qué hacéis?

—Recogiendo  esto  —su  hermano  le  enseñó  uno  de  los  frutos  del  ciprés:  compacto,
duro, de un verde como barnizado.

—¿Y para qué los quieres?

—Para llevarlos a casa —contestó Rober sin mirarle, pues ya se agachaba para recoger
una nueva gálbula.

—¿Y para qué?

—Para meterlos en un bote de cristal.

—Ya, pero… ¿Para qué? —insistió Pedro, divertido.

Su hermano pequeño se volvió.

—Pues para tener un recuerdo —y adoptando una actitud de hermano mayor, algo que
en cierto modo se correspondía con la conversación anterior, en la que las preguntas
hasta llegar al final se las habían hecho al pequeño, aunque esta vez sí hubiera habido
respuestas—: ¿Es que no sabes que nos mudamos, o qué?



—Tienes que ir a comer —recuperando el papel de adulto que no hace preguntas y da
órdenes.

—¡Benja! ¡Benja!

De entre las ramas del ciprés asomó la cabeza de otro niño de seis o siete años.

—¿Qué?

—Me las piro, es la hora de comer.

—Espérame.

Benja,  con cuidado no exento de agilidad,  bajó un par de ramas y saltó.  Flexionó las
piernas, golpeó con el culo en el  suelo,  rodó un par de metros y se puso en pie.  Fue
sacudiéndose el polvo hacia su bicicleta, que estaba tirada en la arena apoyada en la
rueda trasera y el manillar, la levantó, montó en ella y se alejó pedaleando.

—¡Adiós! ¡A las cuatro voy a tu casa!

—No sé para qué quería que le esperara —observó Rober, algo compungido.

Los  dos  hermanos  caminaron  en  silencio.  Mientras  esperaban  a  que  el  semáforo  se
pusiera verde para los peatones, el pequeño dijo:

—Me gustaría que mañana me regalaran una bicicleta como la de Benja.

El día siguiente cumplía siete años.

* * *

La noche empezaba a sustituir al  día, y todo tenía un aire de despedida, también los
besos  de  Virginia,  por  mucho  que  ella  hablara  de  que  la  distancia  no  era  ningún
problema.  Pero  lo  decía  para  convencerse  a  sí  misma.  Al  atravesar  la  plaza  que  se
encontraba  a  mitad  de  camino  entre  la  casa  de  su  novia  y  la  suya,  dos  niños  le
adelantaron, montados en bici.  Se pararon unos metros más allá.  Discutían por algo.
Una de las bicis estaba fea y vieja, gastada, pero la otra relucía con las débiles luces
del  atardecer,  recién  estrenada.  Cuando  Pedro  pasó  al  lado  de  los  chavales,  uno  de
ellos,  el  de  la  bici  nueva,  le  preguntó  respetuosamente  la  hora.  Le  faltaban  dos
dientes, y tenía los ojos achinados. Sus pantalones estaban manchados de barro.

—Las ocho menos cinco.



Nada más contestar, Pedro dejó de existir para ellos.

—¿Lo ves? ¡Nos da tiempo, idiota!

Se bajaron a toda prisa de las bicis, que tiraron despreocupadamente, y echaron una
carrera.

—¡Idiota tú! ¡Y tonto el último!

Los niños se perdieron en una loca carrera. Pedro dudó un segundo. Después cogió la
bici  reluciente  y,  sin  montar  en  ella,  se  alejó  a  toda  prisa.  Cuando estuvo  seguro  de
que había perdido a los niños, caminó a paso normal, y al llegar a su casa, escondió el
robo en el trastero.

* * *

A  la  mañana  siguiente,  lo  primero  que  hizo  fue  desayunar  y  felicitar  a  su  hermano
pequeño. Luego estuvo acabando de empaquetar sus pertenencias, y aprovechando un
rato  que  se  quedó  solo,  limpió  la  bici  con  un  trapo  húmedo,  las  ruedas  con  especial
mimo. Los regalos se entregaban a la hora de la comida, porque era cuando regresaba
el padre de la despedida de su trabajo y se reunían los cuatro. Cuando vio la bicicleta,
Rober  apenas  podía  creerlo.  Abrazó  a  Pedro  con  toda  su  fuerza,  le  estrujó  como  un
osezno,  y  el  mayor,  contento,  se  dejó  abrazar.  Explicó  que  había  estado  ahorrando
durante meses, porque sabía la ilusión que al pequeño le hacía tener una bicicleta. Sus
padres le creyeron, o fingieron hacerlo.

* * *

Como siempre, llegó con Virginia de los primeros. Esa noche tenían aparentemente un
motivo especial para hacerlo: sus colegas decían que esa fiesta era la de su despedida,
pero ambos sabían que se habría celebrado igual. Todos los sábados alguien alquilaba
el club para sacarse algunas perras. Un chico y una chica servían las bebidas, en una
esquina  del  local,  sobre  un  tablero  apoyado  en  dos  sillas,  a  modo  de  barra.  El
pinchadiscos estaba en el nivel superior, al que se accedía por una escalera de caracol.
En el suelo de madera corrían en engañoso círculo las luces que provenían de una bola
que  giraba  colgada  del  techo,  persiguiéndose  unas  a  otras.  Pronto  llegaron  unas
amigas de Virginia, y él se quedó apartado, junto a una de las ventanas, abiertas para
que  se  refrescara  un  poco  el  salón,  calentado  a  lo  largo  del  día.  Con  una  cerveza
servida  en  un  vaso  de  plástico,  pensaba  que  tenía  que  saborear  aquella  noche,
disfrutar de los últimos detalles tantas veces repetidos y a los que no había concedido
hasta  hora  mayor  importancia,  grabarlos  en  su  memoria.  Pusieron  una  canción
romántica, una de esas baladas en inglés que muchos de sus amigos despreciaban por
considerarlas babosas. Miró por la ventana. En el edificio de enfrente, sobre la noble
fachada limpia y blanca de pórtico con columnas y frontón, había una pintada que no



estaba la semana anterior: De hacerte la cena / de hacerte la cama / se me fue la gana
/ de hacerte el amor. Le invadió una terrible melancolía. Supo que no era únicamente
por la canción, ni por la pintada, ni porque se mudaba de ciudad, ni por la penumbra y
el aspecto desvaído y mortecino del remedo de discoteca, ni por estar solo arrimado a
la  ventana  mientras  Virginia  charlaba  y  reía  con  sus  amigas.  Ni  siquiera  porque
seguramente  dejaría  de  salir  con  ella.  Supo  que  era,  sobre  todo,  por  el  robo  de  la
bicicleta,  porque esa íntima derrota,  esa vileza,  fuera el  precio que había tenido que
pagar para hacer feliz  a su hermano pequeño. Afuera había empezado a llover,  y las
luces  de  colores  hacían  que  las  gruesas  gotas  semejaran  piedras  preciosas  azules  y
verdes  y  rojas  arrojadas  con  furia,  lágrimas  de  Dios,  imaginó.  Pero  no:  Dios  jamás
lloraría  por  su  causa,  él  no  era  tan  importante.  Ningún  hombre  lo  era  para  Dios.
Virginia se acercó y le cogió una mano.

—¿Por qué estás triste?

Él enfrentó sus ojos castaños, brillantes y esperanzados, no supo si llenos de amor o de
vanidad.

—Es porque me marcho.

Ella era la única chica a la que había besado, y entendió que era porque se separaban.
Se había puesto la camiseta que a él le gustaba tanto, que tan bien le sentaba, y, cosa
excepcional en ella, tenía pintados los ojos, lo que le hacía parecer ante los suyos casi
como una extraña. Virginia aproximó sus labios a la boca de él, y se besaron, mientras
alguien cerraba las ventanas, porque el suelo de madera había empezado a mojarse.


