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Hoy me ha dado por correr, simplemente por correr y por hacerlo con aquella misma
ansia, con aquel mismo e irreprimible afán que siempre creí adivinar posible cuando,
durante las fiestas patronales de mi niñez, se celebraban las carreras que entonces se
decían a la americana y que ahora se siguen llamando también así y disputando con la
regularidad de siempre,  también con la misma expectación;  es decir,  recorriendo los
ciclistas  un  circuito  más  o  menos  elíptico,  como  es  este  que  rodea  la  alameda
aislándola  del  resto  de  la  ciudad  con  unas  avenidas  amplias  y  desconocedoras
entonces  del  enorme tráfico  que  hoy  soportan.  Un tráfico  que  las  congestiona  y  que
contamina  el  recinto  prodigioso  hasta  hacerles  perder  sus  hojas  a  los  más  de  los
árboles, plátanos no pocos de ellos, pero también arces y olmos, algún extraño chopo
alternando con robles y encinas, castaños de las Indias, cedros portentosos, camelias
que  los  más  quieren  exóticas  y  asientan  en  los  márgenes  laterales,  mientras  las
palmeras,  también las  palmas reales,  lo  hacen en los  parterres  de los  extremos;  uno
que  da  al  mar  que  se  puede  contemplar  al  fondo,  azul  unas  veces,  verde  o  gris  en
otras, y otro que se asienta delante de la fachada del palacio de la Audiencia, sobre el
que la luz se posa según y como llegue desde el mar, ese misterio.

Una  tenue  cortina  de  agua  que  brota  sempiternamente  de  un  estanque  hermoso,
deshabitado de peces y ocupado por nenúfares que se dirían suculentos, te obligaba y
aún  te  obliga,  creo,  a  fruncir  el  ceño  para  enfocar  una  visión  que  la  capa  de  agua
pulverizada te impone si  pretendes observar la Audiencia desde la alameda. Durante
los días de carrera acudí siempre allí para contemplar el paso ansioso de los ciclistas,
desdibujados por la velocidad y el agua que flotaba y flota aún recortándose sobre el
palacio  de  la  Audiencia.  Llegaba  temprano  y  buscaba  el  mejor  sitio,  debajo  de  un
enorme macetero de hierro pintado de verde,  del  que caían en aluvión los  brotes de
una  hiedra  amorosamente  recortada  por  los  jardineros  del  ayuntamiento.  Llegaba  y
me  sentada  sobre  el  cubo  de  piedra  que  lo  sostenía,  el  mismo  que  al  profesor  de
matemáticas  le  servía  de  ejemplo,  año  tras  año,  lo  sé  porque  repetí  curso,  para
explicarnos que también se llamaba hexaedro, hexaedro o cubo, nos decía.

Llegaba y  me sentaba de espaldas a  los  lugares  de salida,  sabiéndolos  detrás  de mí,
mientras  permanecía  expectante  a  que  llegase  la  hora  de  la  competición  a  la
americana,  ajeno  a  las  pruebas  anteriores,  que  solo  consistían  en  que  los  ciclistas
diesen vueltas y más vueltas con tal de poder llegar siempre entre los tres primeros.
En las pruebas a la americana no sucedía eso. No sucede todavía. En ellas se sitúan los
dos lugares de partida en medio de los dos lados más grandes del rectángulo que, con
dos semicírculos adosados a los más pequeños, componen la silueta de la alameda y en
ese momento magnífico circuito de la prueba. Daban la salida y mi corazón se disponía
al  latir  más  desacompasado.  Ganaba  quien  alcanzase  a  ir  eliminando  a  los  del  otro



equipo…, que eran los que procuraban alcanzar a estos. No era posible la monotonía, y
yo contemplaba el paso de los esforzados rodadores a través del agua que flotaba.

Si el día era de lluvia y el asfalto se humedecía, todo se tornaba ingrávido y especular.
Entonces ninguna imagen era real. Tan solo el girar enloquecido de las ruedas de las
bicicletas, cortando el agua del pavimento, adquiría la dimensión de lo cierto. En esos
momentos mi corazón galopaba mientras mi mente se decidía a que, pasado el tiempo,
yo participase en esas pruebas. Pero me parecía imposible.

Acabadas las fiestas y desalojada la alameda de las atracciones que la habían ocupado
durante ellas, las casetas de tiro al blanco, las tómbolas y las churrerías, los pequeños
teatros  en  los  que  actores  tristes  representaban  imposibles  lances  de  humor,  todo
volvía  a  la  normalidad  y  los  niños  retornábamos  a  los  espacios  que  nos  habían  sido
enajenados  durante  unas  semanas.  Entonces  yo  me  acercaba  por  allí  y  procuraba
recuperar  la  amistad  de  los  que  tenían  bicicleta  para  que  me  permitiesen  dar  una
vuelta  en  ellas.  Después  de  las  fiestas,  igual  que  después  del  invierno  o  en  los
primeros  días  de  vacaciones,  siempre  temía  que  se  hubiesen  olvidado  de  mí.  Pero
siempre estaba dispuesto a empezar. Y siempre empezaba.

Circulábamos  por  el  centro  del  lado  oeste  del  amplio  bulevar  que  rodea  la  alameda,
pues  por  allí  apenas  circulaban  coches  y  todo  podía  ser  un  vértigo  zigzagueante.
Docenas de ciclistas que se sonreían y admiraban pavoneándose delante de las niñas,
que  montaban  bicicletas  sin  barra  y  adornadas  con  redes  de  múltiples  colores  que
protegían los radios de sus ruedas traseras de las faldas de pliegues entablados. Eso
era el  ir  y  venir  del  vértigo,  cuerpos humanos circulando a velocidades que solo son
posibles a bordo de las máquinas y van contra las leyes de la gravedad, al tiempo que
contra  el  común  criterio  que  induce  a  los  humanos  a  desplazarse  a  velocidades  y
distancias que les resulten propias.

Cuando conseguía una bicicleta en préstamo, o cuando acudía a alquilarla en el taller
de un portugués,  que me la facilita a cambio de cinco pesetas cada hora,  me faltaba
tiempo  para  abandonar  aquel  extraño  picadero  de  niños  centauros  y  extrañas  niñas
amazonas e ir a dar la vuelta completa al circuito, mientras me imaginaba perseguidor
y  perseguido,  recortándome  contra  la  fachada  de  la  Audiencia,  envuelto  en  el  agua
neblinosa, huyendo acaso de mí mismo. Así un año y otro año.

Eran días de penuria. Todavía hoy puedo soñar que vivimos en la misma casa en la que
vivíamos entonces y padecer la  angustia que guardé en el  corazón,  sin saberlo,  para
poder  recuperarla  en  el  sueño,  con  tan  solo  verme  en  la  galena  desolada  que  en
invierno siempre era más triste. Yo no tenía bicicleta. De vez en cuando, el tío Samuel,
un  hermano  de  mi  padre  que  había  emigrado  a  los  Estados  Unidos  de  América  del
Norte y vivía en Nueva York, de donde no había regresado nunca, nos enviaba ropas e
incluso alimentos, también dinero, que llegaban unas veces por correo o, en el caso de
la ropa, a bordo de enormes transatlánticos metida en grandes bolsas de lona que él



entregaba  a  algún  marinero  para  que  nos  las  diese  a  nosotros  cuando  previamente
alertados por carta nos acercásemos al puerto a buscarlas.

Los  envíos  de  ropa  eran  ocasionales,  pero  los  de  paquetes  con  alimentos  eran  más
frecuentes. La ropa era la que él y su familia habían usado y dado por consumida y los
alimentos  los  que  habían  superado  su  fecha  de  caducidad  o  incluso  los  que  iban  a
comprar para nosotros, sabiendo como sabían de nuestras penalidades de entonces. El
tío Samuel también sabía de mi afición al  ciclismo y había prometido mandarme una
bicicleta encomendándosela a un marinero de unos de los transatlánticos que hacían
escala en la ciudad, pero mientras no pudo hacerlo solía incluir unos dólares a fin de
que yo mismo fuese ahorrando para una. Cuando sucedía eso, mi padre acostumbraba
a  darme  algún  dinero  para  alquilar  una  bicicleta  en  el  taller  del  portugués  y  a
quedarse él con los dólares para satisfacer necesidades familiares más perentorias que
mi obsesión ciclista. Entonces yo alquilaba la bicicleta y no acudía a pedalear entre los
niños  y  las  niñas  más  favorecidos,  sino  que  me  ponía  a  dar  vueltas  al  circuito,
exponiéndome a los peligros del  resto del  tráfico rodado, feliz  de poder hacerlo y de
saberme flotando entre el polvo acuoso que surgía del estanque ocupado de nenúfares.
Así he ido creciendo.

Hace  apenas  cuatro  meses  el  tío  Samuel  cumplió  su  promesa  y  envió  al  fin  mi
bicicleta, un hermoso modelo de carreras con su cuadro pintado de azul y su manillar
niquelado  con  tal  precisión  que  se  diría  de  plata.  La  engrasé  apenas  recibirla,  le
coloqué el sillín a la altura de mis necesidades, le gradué los frenos y me fui al circuito
de la alameda, en donde ya son otros los niños que circulan observándose y ceden sus
bicicletas  a  otro  que  se  la  pida  con  humildad  y  una  sonrisa  pronta  y  generalmente
dulce.  No  pude  resistir  la  tentación  y  monté  en  ella  dando  unas  vueltas  por  los
alrededores  del  entorno  en  el  que  suelen  hacerlo  los  niños.  Después,  sabiéndome
desplazado  por  los  años,  lamentando  que  no  estuviesen  allí  los  que  habían  sido  mis
amigos, me puse a dar vueltas a la alameda exponiéndome al tráfico que ahora es más
intenso y mucho menos fluido de lo que entonces era. ¡Ah, qué placer! La bicicleta que
me regaló  el  tío  Samuel  se  trata  de una máquina prodigiosa,  aquí  no hay otra  igual.
Tiene tres platos, que mis amigos aún llaman catalinas, y siete piñones. Puse el plato
grande  y  el  piñón  pequeño  y  circulé  como  una  flecha  por  entre  los  coches  que  se
dirigían  al  puerto  y  los  que venían de  los  pueblos  del  interior,  ajenos  a  que del  otro
lado de la alameda los niños aún pueden andar en bicicleta, y alguno, más osado y ya
no tan niño, aventurarse por en medio de ellos con total inconsciencia o ambición. Lo
sé porque yo ya no soy uno de ellos y tengo preocupaciones que antes, hace muy pocos
años, todavía no tenía.

Di  algunas  vueltas  al  circuito,  paseé  después  por  la  ciudad,  regresé  de  nuevo  a  la
alameda y  aún tuve humor para rodearla  unas  cuantas  veces.  Luego regresé a  casa.
Desde entonces he estado yendo, noche tras noche, semana tras semana, a dar vueltas
y  vueltas  con  tal  de  saberme  preparado  para  el  gran  día  de  darle  una  sorpresa  al
vecindario convirtiéndome en el ganador de la prueba de persecución a la americana.



He dado vueltas y vueltas, imaginándome perseguido y a punto de ser alcanzado, sin
que  nunca  nadie  lo  lograse,  unas  veces,  perseguidor  implacable  otras,  depositando
siempre  mi  confianza  no  solo  en  mi  propio  esfuerzo  sino  también  en  la  portentosa
máquina  del  tío  Samuel,  impar  con  cualquiera  de  las  que  pueda  montar  los  que
habrían de combatir conmigo, tan ligera es, tan perfecta y acabada. ¡Ah, cuánto quise
a  tío  Samuel  desde  el  momento  en  que  tuve  la  bicicleta  en  mi  poder!  Le  escribí
agradeciéndosela,  me  contestó  dándome  ánimos  y  asegurándome  la  victoria  en  la
carrera de las fiestas. Siempre ha sido generoso y desprendido. Gracias a él hemos ido
adquiriendo hábitos que no nos correspondían, y si algún día yo llego a ser alguien en
el  ciclismo  se  lo  deberé  a  él,  que  nunca  dejó  de  hacernos  envíos  que  pudiesen
reconciliarnos  con  la  vida.  Cuando  no  eran  sobres  de  café  soluble  en  agua,  fueron
diversos sopicaldos, especies exóticas, brebajes insolentes, pastillas diluibles en este o
aquel condumio las que él nos enviaba, no solo las ropas o jabones de olores exóticos y
para mí desconocidos.

Hace un mes que murió el tío Samuel. Fue una noticia triste e inoportuna, pues nada
ansiaba  yo  más  que  poder  comunicarle  la  noticia  de  que  había  ganado  la  prueba
prodigiosa, pero esa llamada ya no podrá ser nunca posible.  Al saberlo, mi madre se
deprimió  y  decidimos  venirnos  a  la  aldea.  Yo  casi  lo  agradecí,  pues  desde  entonces
entrené  ascendiendo  por  las  empinadas  cuestas  de  las  montañas,  sobre  caminos  de
tierra y morrillo apisonado, siempre con el piñón pequeño y el plato grande, siempre
sintiéndome  acosado  o  persiguiendo  a  alguien,  soñando  con  el  llano  circuito  de  la
alameda y  el  triunfo  esperado desde siempre.  Y  así  un  día  tras  otro,  lloviese  o  no,  y
preferiblemente  con  lluvia,  pues  entonces  los  lodazales  le  restaban  velocidad  a  mi
marcha  y  le  exigían  un  esfuerzo  suplementario  a  mis  piernas,  pues  yo  me  empeñé
siempre  en  mantener  la  marcha  alcanzada  sin  cambiar  los  recorridos  que  me  había
propuesto  utilizar.  Y  así  siempre  regresaba  a  casa  exhausto  para  sentir  un  hambre
atroz al cabo de unas pocas horas.

Hace unos días mi padre regresó de la ciudad, a la que se desplaza a diario en su vieja
motocicleta para acudir a su trabajo, trayendo un paquete remitido por mi difunto tío,
lo  que  no  nos  sorprendió  sabiendo  como  sabemos  los  problemas  que  atosigan  al
servicio de correos. Pero no dejó de resultarnos sorprendente. Lo abrimos en medio de
la  expectación  que  cualquiera  se  puede  imaginar,  tratándose  como  se  trataba  del
último envío del finado del tío Samuel, tan generoso siempre con nosotros, tan atento
a nuestras necesidades y caprichos.

Dentro  del  paquete  venía  una  cajita  con  una  bolsa  de  plástico  envuelta  con  toda
pulcritud por un papel de colores tenues y nada llamativos, pero él nunca fue en vida
muy cuidadoso de detalles como este. Tampoco venía acompañada de nota alguna, lo
que solía ser conducta habitual. El aspecto de la bolsa era extraño, pero no en exceso,
y el papel de colorines ayudaba a mitigar cualquier sospecha de que pudiera tratarse
de  otra  cosa.  Después  de  mucho  mirarla  y  remirarla  y  de  que  mi  madre  hubiese
mojado su dedo índice en saliva, para poder impregnarlo con los polvos que venían en



la  bolsa,  decidimos  que  aquel  último  se  trataba  de  uno  de  sus  múltiples  envíos  de
pasta para sopa y mi madre se dispuso a prepararla hirviendo agua con un hueso de
caña  que  le  aportase  sustancia,  pues  siempre  argumentó  que  las  sopas  americanas,
mucha  química,  mucha  química,  pero  poco  o  ningún  sabor,  así  que  nada  como  un
caldo limpio que la ilustrase nada más verterlo sobre ella. Así lo hizo.

La comida tuvo un carácter solemne y ritual, e incluso, al bendecir la mesa, mi padre
tuvo  un  emocionado  recuerdo  para  el  que  en  vida  había  sido  su  cuñado  y  amigo  de
aventuras de juventud. Tanto nos emocionaron las palabras de mi padre que tomamos
la  sopa en silencio,  sin  hablar  apenas,  rompiéndolo  tan  solo  para  evocar  la  memoria
del finado, entrañable en todos los aspectos, mientras yo sabía apoyada mi bicicleta en
la pared de la casa, justo al lado de la puerta de entrada. Debo reconocer que la sopa
tenía un gusto raro y que, pese a que todos estábamos de acuerdo, nos la tomamos en
silencio,  acaso  en  merecido  homenaje  al  difunto.  Después  yo  seguí  entrenando.  Se
acercaban los días de las fiestas.

Entrené con dureza y eficacia durante los pocos días que faltaban, hasta ayer mismo,
en que me acerqué a la alameda para recorrer el circuito a primera hora de la mañana
cuando decae la vigilancia y los ocupantes de las casetas y de los tiovivos no pudiesen
entorpecer  con  su  curiosidad  mi  incursión  de  combatiente  preparándose  a  la  lid.
Recorrí  el  circuito  un par  de veces  y  en la  segunda probé mis  fuerzas  a  satisfacción
plena, convenciéndome de que la victoria estaba a mi alcance y de que hoy habría de
ser el primer día de gloria de mi vida. Ahora que por fin piso el circuito compitiendo
con  alguien  más  que  conmigo  mismo,  corro,  simplemente  corro,  sin  preciso  afán  de
competir, anonadado todavía por la noticia recibida esta mañana.

El  cartero  trajo  a  primera  hora  de  la  mañana  una  carta  de  Nueva  York  que  venía
firmada  por  mi  tía.  En  ella  nos  rogaba  que  cuando  recibiésemos  las  cenizas  de  su
difunto esposo, las fuésemos a aventar sobre el mar del puerto por el que él abandonó
el  país  para  no  regresar  ya  nunca más  a  él,  como no  fuese  ocupando una bolsita  de
plástico a bordo de un jet de Iberia, qué tristeza. Por eso corro ahora, de forma que ni
alcanzo, ni soy alcanzado, sabiéndome al borde del pasmo y sintiendo un extraño sabor
en el cielo de la boca, el único al que tengo la certeza de que haya ascendido mi pobre
y difunto tío. Corro de forma mecánica, ajeno a todo, sintiendo que llevo a mi tío a dar
una vuelta en bicicleta para que sepa de las excelencias deportivas de su sobrino o de
la hermosura del mar que se adivina al final de la alameda y que él tanto amó en vida.

Mientras pedaleo, sin furia y con calma, pero también con la potencia adquirida a lo
largo  de  tanto  y  tanto  tiempo  de  esfuerzos  controlados,  siento  irreprimibles
tentaciones  de  desviarme  del  circuito  e  irme  en  busca  del  mar  del  puerto,  para
lanzarme sobre el  agua sin abandonar la bicicleta,  en la sospecha de que a mi tío le
gustaría el chapuzón, tanto que si lo llevo a cabo sonreirá feliz desde el otro lado de la
volátil ceniza en la que el fuego ha convertido su cuerpo, el mismo que él siempre supo
que  habría  de  ser  su  cadáver,  aunque  nunca  hubiese  imaginado  que  habría  de  serlo



durante tan pocas horas, durante un tan corto espacio de tiempo y breve desasosiego.

Pedaleo y corro sin decidirme a ganar o a perder esta carrera. Ni supero a nadie, ni
dejo que nadie me rebase a mí. Cuando veo que puedo alcanzar a alguien, reduzco el
ritmo de mi esfuerzo, pero si veo que alguien me puede aventajar, lo incremento y me
despego fácilmente de aquel que me acosa amenazando eliminarme. Y mientras tanto
voy oyendo cómo grita la multitud, no sé si exasperada por la duración de esta carrera
que se empieza a adivinar con la apariencia de ser interminable, o si  excitada por el
ritmo que le impongo con mi pedalada cierta y poderosa. Me siento capaz de rodar así
durante horas, hasta que se despueblen los márgenes de la alameda, las aceras que la
circundan  y  el  atardecer  haya  anunciado  sin  dilación  la  noche.  Solo  entonces  a  lo
mejor paro y me dirijo al puerto. Únicamente una duda me lo impide, y es ella la sola
razón  que  me  mantiene  rodando  al  bordo  del  pasmo  y  el  misterio,  pues  temo  que
después  de  este  esfuerzo,  que  algunos  han  de  estar  considerando  sobrehumano,
decidan someterme al control antidopaje y este acabe dando positivo.

Casa da Pedra Aguda, 13 de septiembre de 1999


