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Hoy me ha dado por correr, simplemente por correr y por hacerlo con aquella misma
ansia, con aquel mismo e irreprimible afan que siempre crei adivinar posible cuando,
durante las fiestas patronales de mi nifiez, se celebraban las carreras que entonces se
decian a la americana y que ahora se siguen llamando también asi y disputando con la
regularidad de siempre, también con la misma expectacién; es decir, recorriendo los
ciclistas un circuito mas o menos eliptico, como es este que rodea la alameda
aislandola del resto de la ciudad con unas avenidas amplias y desconocedoras
entonces del enorme trafico que hoy soportan. Un trafico que las congestiona y que
contamina el recinto prodigioso hasta hacerles perder sus hojas a los mas de los
arboles, platanos no pocos de ellos, pero también arces y olmos, algin extraio chopo
alternando con robles y encinas, castanos de las Indias, cedros portentosos, camelias
que los mdas quieren exéticas y asientan en los margenes laterales, mientras las
palmeras, también las palmas reales, lo hacen en los parterres de los extremos; uno
que da al mar que se puede contemplar al fondo, azul unas veces, verde o gris en
otras, y otro que se asienta delante de la fachada del palacio de la Audiencia, sobre el
qgue la luz se posa segun y como llegue desde el mar, ese misterio.

Una tenue cortina de agua que brota sempiternamente de un estanque hermoso,
deshabitado de peces y ocupado por nenufares que se dirian suculentos, te obligaba y
aun te obliga, creo, a fruncir el cefio para enfocar una visién que la capa de agua
pulverizada te impone si pretendes observar la Audiencia desde la alameda. Durante
los dias de carrera acudi siempre alli para contemplar el paso ansioso de los ciclistas,
desdibujados por la velocidad y el agua que flotaba y flota atn recortdndose sobre el
palacio de la Audiencia. Llegaba temprano y buscaba el mejor sitio, debajo de un
enorme macetero de hierro pintado de verde, del que caian en aluvién los brotes de
una hiedra amorosamente recortada por los jardineros del ayuntamiento. Llegaba y
me sentada sobre el cubo de piedra que lo sostenia, el mismo que al profesor de
matematicas le servia de ejemplo, afno tras afo, lo sé porque repeti curso, para
explicarnos que también se llamaba hexaedro, hexaedro o cubo, nos decia.

Llegaba y me sentaba de espaldas a los lugares de salida, sabiéndolos detras de mi,
mientras permanecia expectante a que llegase la hora de la competicion a la
americana, ajeno a las pruebas anteriores, que solo consistian en que los ciclistas
diesen vueltas y mas vueltas con tal de poder llegar siempre entre los tres primeros.
En las pruebas a la americana no sucedia eso. No sucede todavia. En ellas se sitian los
dos lugares de partida en medio de los dos lados mdas grandes del rectangulo que, con
dos semicirculos adosados a los mas pequenos, componen la silueta de la alameda y en
ese momento magnifico circuito de la prueba. Daban la salida y mi corazon se disponia
al latir mas desacompasado. Ganaba quien alcanzase a ir eliminando a los del otro



equipo..., que eran los que procuraban alcanzar a estos. No era posible la monotonia, y
yo contemplaba el paso de los esforzados rodadores a través del agua que flotaba.

Si el dia era de lluvia y el asfalto se humedecia, todo se tornaba ingravido y especular.
Entonces ninguna imagen era real. Tan solo el girar enloquecido de las ruedas de las
bicicletas, cortando el agua del pavimento, adquiria la dimension de lo cierto. En esos
momentos mi corazén galopaba mientras mi mente se decidia a que, pasado el tiempo,
yo participase en esas pruebas. Pero me parecia imposible.

Acabadas las fiestas y desalojada la alameda de las atracciones que la habian ocupado
durante ellas, las casetas de tiro al blanco, las tombolas y las churrerias, los pequenos
teatros en los que actores tristes representaban imposibles lances de humor, todo
volvia a la normalidad y los niflos retornadbamos a los espacios que nos habian sido
enajenados durante unas semanas. Entonces yo me acercaba por alli y procuraba
recuperar la amistad de los que tenian bicicleta para que me permitiesen dar una
vuelta en ellas. Después de las fiestas, igual que después del invierno o en los
primeros dias de vacaciones, siempre temia que se hubiesen olvidado de mi. Pero
siempre estaba dispuesto a empezar. Y siempre empezaba.

Circuldbamos por el centro del lado oeste del amplio bulevar que rodea la alameda,
pues por alli apenas circulaban coches y todo podia ser un vértigo zigzagueante.
Docenas de ciclistas que se sonreian y admiraban pavoneandose delante de las nifas,
gque montaban bicicletas sin barra y adornadas con redes de multiples colores que
protegian los radios de sus ruedas traseras de las faldas de pliegues entablados. Eso
era el ir y venir del vértigo, cuerpos humanos circulando a velocidades que solo son
posibles a bordo de las maquinas y van contra las leyes de la gravedad, al tiempo que
contra el comun criterio que induce a los humanos a desplazarse a velocidades y
distancias que les resulten propias.

Cuando conseguia una bicicleta en préstamo, o cuando acudia a alquilarla en el taller
de un portugués, que me la facilita a cambio de cinco pesetas cada hora, me faltaba
tiempo para abandonar aquel extrano picadero de ninos centauros y extranas ninas
amazonas e ir a dar la vuelta completa al circuito, mientras me imaginaba perseguidor
y perseguido, recortdandome contra la fachada de la Audiencia, envuelto en el agua
neblinosa, huyendo acaso de mi mismo. Asi un afio y otro afno.

Eran dias de penuria. Todavia hoy puedo sofar que vivimos en la misma casa en la que
viviamos entonces y padecer la angustia que guardé en el corazon, sin saberlo, para
poder recuperarla en el sueno, con tan solo verme en la galena desolada que en
invierno siempre era mas triste. Yo no tenia bicicleta. De vez en cuando, el tio Samuel,
un hermano de mi padre que habia emigrado a los Estados Unidos de América del
Norte y vivia en Nueva York, de donde no habia regresado nunca, nos enviaba ropas e
incluso alimentos, también dinero, que llegaban unas veces por correo o, en el caso de
la ropa, a bordo de enormes transatlanticos metida en grandes bolsas de lona que él



entregaba a algin marinero para que nos las diese a nosotros cuando previamente
alertados por carta nos acercasemos al puerto a buscarlas.

Los envios de ropa eran ocasionales, pero los de paquetes con alimentos eran mas
frecuentes. La ropa era la que él y su familia habian usado y dado por consumida y los
alimentos los que habian superado su fecha de caducidad o incluso los que iban a
comprar para nosotros, sabiendo como sabian de nuestras penalidades de entonces. El
tio Samuel también sabia de mi aficion al ciclismo y habia prometido mandarme una
bicicleta encomendédndosela a un marinero de unos de los transatlanticos que hacian
escala en la ciudad, pero mientras no pudo hacerlo solia incluir unos délares a fin de
que yo mismo fuese ahorrando para una. Cuando sucedia eso, mi padre acostumbraba
a darme algun dinero para alquilar una bicicleta en el taller del portugués y a
quedarse €l con los délares para satisfacer necesidades familiares mas perentorias que
mi obsesion ciclista. Entonces yo alquilaba la bicicleta y no acudia a pedalear entre los
niios y las nifias mas favorecidos, sino que me ponia a dar vueltas al circuito,
exponiéndome a los peligros del resto del trafico rodado, feliz de poder hacerlo y de
saberme flotando entre el polvo acuoso que surgia del estanque ocupado de nentfares.
Asi he ido creciendo.

Hace apenas cuatro meses el tio Samuel cumplié su promesa y enviéo al fin mi
bicicleta, un hermoso modelo de carreras con su cuadro pintado de azul y su manillar
niquelado con tal precisiéon que se diria de plata. La engrasé apenas recibirla, le
coloqué el sillin a la altura de mis necesidades, le gradué los frenos y me fui al circuito
de la alameda, en donde ya son otros los nifios que circulan observandose y ceden sus
bicicletas a otro que se la pida con humildad y una sonrisa pronta y generalmente
dulce. No pude resistir la tentacion y monté en ella dando unas vueltas por los
alrededores del entorno en el que suelen hacerlo los niflos. Después, sabiéndome
desplazado por los anos, lamentando que no estuviesen alli los que habian sido mis
amigos, me puse a dar vueltas a la alameda exponiéndome al trafico que ahora es mas
intenso y mucho menos fluido de lo que entonces era. jAh, qué placer! La bicicleta que
me regald el tio Samuel se trata de una mdaquina prodigiosa, aqui no hay otra igual.
Tiene tres platos, que mis amigos aun llaman catalinas, y siete pifiones. Puse el plato
grande y el pifiéon pequeno y circulé como una flecha por entre los coches que se
dirigian al puerto y los que venian de los pueblos del interior, ajenos a que del otro
lado de la alameda los nifios aun pueden andar en bicicleta, y alguno, mas osado y ya
no tan nifio, aventurarse por en medio de ellos con total inconsciencia o ambicion. Lo
sé porque yo ya no soy uno de ellos y tengo preocupaciones que antes, hace muy pocos
anos, todavia no tenia.

Di algunas vueltas al circuito, paseé después por la ciudad, regresé de nuevo a la
alameda y aun tuve humor para rodearla unas cuantas veces. Luego regresé a casa.
Desde entonces he estado yendo, noche tras noche, semana tras semana, a dar vueltas
y vueltas con tal de saberme preparado para el gran dia de darle una sorpresa al
vecindario convirtiéndome en el ganador de la prueba de persecucion a la americana.



He dado vueltas y vueltas, imagindndome perseguido y a punto de ser alcanzado, sin
que nunca nadie lo lograse, unas veces, perseguidor implacable otras, depositando
siempre mi confianza no solo en mi propio esfuerzo sino también en la portentosa
maquina del tio Samuel, impar con cualquiera de las que pueda montar los que
habrian de combatir conmigo, tan ligera es, tan perfecta y acabada. jAh, cuanto quise
a tio Samuel desde el momento en que tuve la bicicleta en mi poder! Le escribi
agradeciéndosela, me contest6 dandome &nimos y asegurandome la victoria en la
carrera de las fiestas. Siempre ha sido generoso y desprendido. Gracias a €l hemos ido
adquiriendo habitos que no nos correspondian, y si algin dia yo llego a ser alguien en
el ciclismo se lo deberé a él, que nunca dejé de hacernos envios que pudiesen
reconciliarnos con la vida. Cuando no eran sobres de café soluble en agua, fueron
diversos sopicaldos, especies exoéticas, brebajes insolentes, pastillas diluibles en este o
aquel condumio las que €l nos enviaba, no solo las ropas o jabones de olores exoticos y
para mi desconocidos.

Hace un mes que murio el tio Samuel. Fue una noticia triste e inoportuna, pues nada
ansiaba yo mas que poder comunicarle la noticia de que habia ganado la prueba
prodigiosa, pero esa llamada ya no podrd ser nunca posible. Al saberlo, mi madre se
deprimié y decidimos venirnos a la aldea. Yo casi lo agradeci, pues desde entonces
entrené ascendiendo por las empinadas cuestas de las montafas, sobre caminos de
tierra y morrillo apisonado, siempre con el piiidn pequeio y el plato grande, siempre
sintiéndome acosado o persiguiendo a alguien, sofiando con el llano circuito de la
alameda y el triunfo esperado desde siempre. Y asi un dia tras otro, lloviese o no, y
preferiblemente con lluvia, pues entonces los lodazales le restaban velocidad a mi
marcha y le exigian un esfuerzo suplementario a mis piernas, pues yo me empeiné
siempre en mantener la marcha alcanzada sin cambiar los recorridos que me habia
propuesto utilizar. Y asi siempre regresaba a casa exhausto para sentir un hambre
atroz al cabo de unas pocas horas.

Hace unos dias mi padre regresé de la ciudad, a la que se desplaza a diario en su vieja
motocicleta para acudir a su trabajo, trayendo un paquete remitido por mi difunto tio,
lo que no nos sorprendié sabiendo como sabemos los problemas que atosigan al
servicio de correos. Pero no dejé de resultarnos sorprendente. Lo abrimos en medio de
la expectaciéon que cualquiera se puede imaginar, tratdndose como se trataba del
ultimo envio del finado del tio Samuel, tan generoso siempre con nosotros, tan atento
a nuestras necesidades y caprichos.

Dentro del paquete venia una cajita con una bolsa de plastico envuelta con toda
pulcritud por un papel de colores tenues y nada llamativos, pero él nunca fue en vida
muy cuidadoso de detalles como este. Tampoco venia acompanada de nota alguna, lo
que solia ser conducta habitual. El aspecto de la bolsa era extrafo, pero no en exceso,
y el papel de colorines ayudaba a mitigar cualquier sospecha de que pudiera tratarse
de otra cosa. Después de mucho mirarla y remirarla y de que mi madre hubiese
mojado su dedo indice en saliva, para poder impregnarlo con los polvos que venian en



la bolsa, decidimos que aquel ultimo se trataba de uno de sus multiples envios de
pasta para sopa y mi madre se dispuso a prepararla hirviendo agua con un hueso de
cafa que le aportase sustancia, pues siempre argumenté que las sopas americanas,
mucha quimica, mucha quimica, pero poco o ningun sabor, asi que nada como un
caldo limpio que la ilustrase nada mas verterlo sobre ella. Asi lo hizo.

La comida tuvo un caracter solemne y ritual, e incluso, al bendecir la mesa, mi padre
tuvo un emocionado recuerdo para el que en vida habia sido su cufiado y amigo de
aventuras de juventud. Tanto nos emocionaron las palabras de mi padre que tomamos
la sopa en silencio, sin hablar apenas, rompiéndolo tan solo para evocar la memoria
del finado, entranable en todos los aspectos, mientras yo sabia apoyada mi bicicleta en
la pared de la casa, justo al lado de la puerta de entrada. Debo reconocer que la sopa
tenia un gusto raro y que, pese a que todos estabamos de acuerdo, nos la tomamos en
silencio, acaso en merecido homenaje al difunto. Después yo segui entrenando. Se
acercaban los dias de las fiestas.

Entrené con dureza y eficacia durante los pocos dias que faltaban, hasta ayer mismo,
en que me acerqué a la alameda para recorrer el circuito a primera hora de la manana
cuando decae la vigilancia y los ocupantes de las casetas y de los tiovivos no pudiesen
entorpecer con su curiosidad mi incursion de combatiente preparandose a la lid.
Recorri el circuito un par de veces y en la segunda probé mis fuerzas a satisfaccion
plena, convenciéndome de que la victoria estaba a mi alcance y de que hoy habria de
ser el primer dia de gloria de mi vida. Ahora que por fin piso el circuito compitiendo
con alguien mdas que conmigo mismo, corro, simplemente corro, sin preciso afan de
competir, anonadado todavia por la noticia recibida esta mafana.

El cartero trajo a primera hora de la mafiana una carta de Nueva York que venia
firmada por mi tia. En ella nos rogaba que cuando recibiésemos las cenizas de su
difunto esposo, las fuésemos a aventar sobre el mar del puerto por el que él abandoné
el pais para no regresar ya nunca mas a él, como no fuese ocupando una bolsita de
plastico a bordo de un jet de Iberia, qué tristeza. Por eso corro ahora, de forma que ni
alcanzo, ni soy alcanzado, sabiéndome al borde del pasmo y sintiendo un extrafio sabor
en el cielo de la boca, el inico al que tengo la certeza de que haya ascendido mi pobre
y difunto tio. Corro de forma mecanica, ajeno a todo, sintiendo que llevo a mi tio a dar
una vuelta en bicicleta para que sepa de las excelencias deportivas de su sobrino o de
la hermosura del mar que se adivina al final de la alameda y que él tanto amé en vida.

Mientras pedaleo, sin furia y con calma, pero también con la potencia adquirida a lo
largo de tanto y tanto tiempo de esfuerzos controlados, siento irreprimibles
tentaciones de desviarme del circuito e irme en busca del mar del puerto, para
lanzarme sobre el agua sin abandonar la bicicleta, en la sospecha de que a mi tio le
gustaria el chapuzodn, tanto que si lo llevo a cabo sonreira feliz desde el otro lado de la
volatil ceniza en la que el fuego ha convertido su cuerpo, el mismo que él siempre supo
que habria de ser su cadaver, aunque nunca hubiese imaginado que habria de serlo



durante tan pocas horas, durante un tan corto espacio de tiempo y breve desasosiego.

Pedaleo y corro sin decidirme a ganar o a perder esta carrera. Ni supero a nadie, ni
dejo que nadie me rebase a mi. Cuando veo que puedo alcanzar a alguien, reduzco el
ritmo de mi esfuerzo, pero si veo que alguien me puede aventajar, lo incremento y me
despego facilmente de aquel que me acosa amenazando eliminarme. Y mientras tanto
voy oyendo como grita la multitud, no sé si exasperada por la duracién de esta carrera
que se empieza a adivinar con la apariencia de ser interminable, o si excitada por el
ritmo que le impongo con mi pedalada cierta y poderosa. Me siento capaz de rodar asi
durante horas, hasta que se despueblen los margenes de la alameda, las aceras que la
circundan y el atardecer haya anunciado sin dilacién la noche. Solo entonces a lo
mejor paro y me dirijo al puerto. Unicamente una duda me lo impide, y es ella la sola
razén que me mantiene rodando al bordo del pasmo y el misterio, pues temo que
después de este esfuerzo, que algunos han de estar considerando sobrehumano,
decidan someterme al control antidopaje y este acabe dando positivo.

Casa da Pedra Aguda, 13 de septiembre de 1999



