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Desde que Ciolín, el  gran ciclista del pueblo, se había convertido en una estrella por
participar en el Campeonato de España para aficionados, Jano no había dejado de dar
la lata a su padre. Su padre conocía a la familia de Ciolín y Jano quería conocer la vida
privada,  seguramente  plagada  de  secretas  novedades,  de  quienes  habían  dado  al
mundo un ser tan extraordinario. Era un hecho que Ciolín no era como el resto de la
gente  de  La  Fronda.  Primero,  porque  tenía  una  bicicleta  de  competición,  algo  que
costaba mucho dinero y que había que comprar lejos, muy lejos de aquel valle rodeado
de altos picos casi siempre nevados y que, según decía el cura, habían sido puestos allí
para  facilitar  la  vida  interior.  Segundo,  porque  había  que  tener  mucha  imaginación
para querer ser ciclista cuando todo el mundo quería ser lo que ya era, a saber, dueño
de cuatro vacas pastueñas a las que subir y bajar de los invernales. Si es que alguna
vez se habían preguntado qué era eso de ser algo. Tercero, porque resultó que Ciolín,
aparte de imaginación y dinero, tenía cualidades deportivas y que venían de la capital
a  hablar  con  él.  En  el  Campeonato  de  España  quedó  entre  los  cincuenta  primeros,
aunque  Jano  no  recordaba  exactamente  la  posición.  Pero  pertenecer  al  grupo  de  los
cincuenta  mejores  ciclistas  del  país,  en  cualquier  país  suficientemente  habitado,  era
una  hazaña  al  alcance  de  los  elegidos,  no  digamos  si  además  había  nacido  en  La
Fronda. Y cuarto, que también podría entrar en lo tercero, la Gaceta sacaba fotos de
Ciolín y debajo ponía siempre: «El ciclista frondeño pedaleando». ¿Había otros motivos
para que se encogiera el corazón de un pueblo?

—Pero ¿qué es lo que quieres ver? —le preguntó el padre a la hora del almuerzo—. Lo
más seguro es que Ciolín no esté allí.

—Tú, llévame.

Por la tarde se juntó con los amigos en la puentecilla y les informó de que su padre le
llevaría a la casa de Ciolín el día menos pensado. Todos pusieron cara de admiración,
menos uno que se llamaba Fernando y que se había quedado en la época en que todos
querían ser toreros. Visto desde la perspectiva del ciclismo, aquello fue una tontería.
De hecho, no les duró más de un año. El hijo de unos que emigraron bastantes años
atrás a la capital se hizo novillero y escogió el apodo de El Niño de La Fronda. Como
era lógico, esto causó un gran impacto en el pueblo, sobre todo cuando contempló su
nombre en un cartel taurino que hacía referencia a una plaza de toros de la provincia
de Salamanca, un lugar del que se dudaba que existiera y que volvía todo más mágico,
más inalcanzable y absolutamente más misterioso. Estuvieron un año toreando con las
chaquetas y los impermeables, después de agenciarse un par de astas de ciervo que,
por alguna razón, don Herminio, el maestro, utilizaba como perchero a la entrada del
aula. Las astas desaparecieron un buen día, el maestro puso el grito en el cielo, hubo



hasta una reunión de padres, pero ellos se comportaron como auténticos juramentados
y no abrieron la boca. Cuando se les pasó la fiebre, enterraron las astas en el monte
del polvorín y dejaron que Fernando se convirtiera en un resentido, probablemente de
por vida. Pero así eran las cosas. De El Niño de La Fronda nunca más se supo y, como
decía don Herminio, la pasión sin alimento no es más que un pato.

La  tarde  en  que  Jano  declaró  las  intenciones  de  su  padre  en  la  puentecilla  no  hacía
demasiado  calor.  Estaban  a  finales  de  junio  y  empezaba  un  largo  verano  en  el  que
habría que trabajar mucho para sobrevivir a la peste del aburrimiento.

—Propongo que cojamos las bicicletas y hagamos una carrera para ver a Elias —dijo
Jano.

—A mí me da cosa —dijo uno al que llamaban Fonseca.

—No hay que estarse allí mirándolo todo el rato. Lo importante es la carrera. Una para
ir y otra para volver. El que mejor haya quedado entre las dos, gana —insistió Jano.

—¿Sigue todavía paralítico? —preguntó otro llamado Aitor.

—No es un paralítico. Está así por la meningitis —contestó Fonseca.

—¿Y se va a morir?

—A lo mejor, no.

Al  final  fueron  a  casa  a  por  las  bicicletas  y  subieron  en  pelotón,  eran  ocho,  por  la
comarcal de Poblaciones, una aldea a doce kilómetros de La Fronda y bien metida en
la  montaña.  Empezaron  muy  deprisa  y  a  mitad  del  puerto  se  bajaron  de  las  bicis
resollando  como  bueyes.  Los  vehículos  fueron  abandonados  en  la  cuneta  y  ellos
tardaron un cuarto de hora en recuperar el habla.

—Hay que ir más despacio —dijo Jano.

—¿No era una carrera? —contestó alguien.

—Oye —dijo Fonseca—, ¿a qué hora pasa la carrera de Ciolín?

—El próximo domingo a las doce —dijo Jano.

—Ya sé que es el domingo. Pero me extraña que pueda saberse la hora, por eso se me
olvida.

—Los ciclistas son relojes. Claro que se sabe. Y todo el mundo dice que va a ganar.



—Pero vienen ciclistas de muchas partes. No será fácil.

—A  mí  me  han  dicho  que  gana  seguro.  Imagínate,  Ciolín  el  de  La  Fronda,  gana  la
Vuelta a la Región.

Cuando llegaron a Poblaciones, se habían olvidado ya de su carrera. Se presentaron en
la  casa  de  Elias  y  les  abrió  la  madre,  una  mujer  muy  guapa,  con  la  cara  muy  triste,
pero que les dio las gracias por venir, les sonrió mucho y les sirvió vasos de gaseosa.
Elias estaba en la cama, mucho más delgado y pálido que cuando iba a la escuela. El
cuarto  tenía  un  olor  especial  y  la  luz  entraba  por  un  ventanuco.  Elias  les  dijo  que
pronto le darían una silla de ruedas y a continuación les contó unos cuantos chistes,
que él sabía contar como nadie. Ellos le hablaron de Ciolín y de la Vuelta a la Región y
se  despidieron  enseguida,  un  poco  angustiados.  No  consiguieron  estar  allí  más  de
veinte minutos. Regresaron en silencio, bajando el puerto a toda velocidad. Fernando
se cayó cuando entraban en el pueblo, una cosa un poco ridícula, y lo lavaron debajo
de la puentecilla.

Por la noche, después de cenar, volvieron a reunirse. Fernando se había quedado en
casa. No estaban muy animados. Vieron que el cura, don Herminio y el secretario del
ayuntamiento,  un tipo regalimoso que llevaba toda su vida escribiendo la  historia  de
La  Fronda  con  unas  palabras  que  nadie  entendía,  y  que  se  llamaba  a  sí  mismo
«cronista de la villa», estaban en la terraza del arroyo, cincuenta metros más allá de la
puentecilla. Tomaban café bajo los faroles y parecían tener un tema de conversación,
porque el regalimoso movía mucho las manos y los otros le hacían caso. Lo que no era
una buena señal. Por alguna razón que ya habían olvidado o que nunca tuvieron, ellos
habían  decidido  odiar  a  aquel  individuo  que  además  se  apellidaba  Pestaña,  aspecto
que acrecentaba el odio hasta límites insoportables.

—Vamos a acercarnos en secreto por la ribera y a escuchar lo que hablan —propuso
Jano.

Descendieron a oscuras y fueron por el arroyo hasta la pared de la terraza, tres metros
de  altura  sobre  la  ribera.  Luego  subieron  por  un  sendero  lateral  y  permanecieron  a
cubierto y a unos tres metros de los contertulios. Había que admitir, pensó Jano, que
sus  amigos  eran  auténticos  apaches,  silenciosos  y  mortíferos.  Se  habían  acurrucado
contra la pared del pretil y a resguardo de la luz de los faroles.

—Este  pueblo  ha  dado  héroes  al  mundo,  asunto  este  poco  sabido,  porque,  nadie  se
engañe, los frondeños no son partidarios de la memoria y menos de la épica. Desde los
tiempos del Descubrimiento, ya hay noticia de originarios de este lugar aventurándose
por el Orinoco y acompañando a De las Casas —decía el cronista.

—Usted, Pestaña, siempre cuenta lo mismo, pero yo no sé de qué sirve eso. Si nos hace



mejores o peores el saberlo, o si es mejor saberlo que no saberlo, o qué —contestaba
el cura.

—¿No cree usted que es importante que un pueblo conozca su historia?

—Ni idea. A mí lo que me importa es saber lo que pasa aquí y ahora, en la cordillera
Cantábrica y a fecha de 1966.

—Muy bien. Ahí tiene usted a Ciolín. ¿Podría existir alguien así si no procediese de una
contrastada estirpe de héroes, aquí, en estas montañas olvidadas de Dios?

—Deje usted en paz a Dios, que siempre aparece cuando algo no tiene arreglo —dijo el
cura—. Por cierto, ¿a qué hora pasa la carrera?

—A las once —dijo don Herminio—. De camino a Carrales, que es donde han puesto la
meta.

—Ya lo ve usted… —dijo Pestaña.

—Ya veo ¿qué? —dijo el cura.

—Si este pueblo tuviera conciencia, habría exigido que pusieran la meta en La Fronda.

—Qué  tendrá  eso  que  ver.  Pestaña,  acostúmbrese  a  que  todo  el  agua  no  puede  ir  a
parar a su molino.

—Desde la curva del ayuntamiento se les verá entrar en el pueblo y salir. Me parece
que es el mejor sitio —terció don Herminio.

—De todos modos, la conciencia… —empezó a insistir Pestaña.

—La  conciencia,  señor  secretario  —le  cortó  don  Herminio—,  es  una  cosa  que  puede
arruinarnos este café y esta espléndida noche.

Jano hizo una señal a los emboscados y el grupo se retiró en dirección a la puentecilla,
manteniendo su impecable sigilo. Allí, Jano pidió silencio a los compañeros de partida,
que nada más llegar se habían dedicado a imitar cómicamente a Pestaña.

—No hemos pensado en el sitio —dijo.

—¿Qué sitio?

—El sitio desde el que veremos pasar la carrera.



—Bueno, donde todo el mundo —dijo el gordito Royuela, que temía cualquier clase de
alteración de la normalidad.

Jano no le hizo caso y expuso su opinión. Y su opinión señalaba al peñasco que había
debajo de la ermita y que hacía una especie de balcón sobre la carretera general. A los
demás les pareció bien.

—Pero hay que prepararlo.  Hay que poner asientos y tiene que ser el  mejor sitio del
pueblo —explicó Jano.

Al resto siguió pareciéndole bien.

—Vamos a vivir un momento histórico —sentenció Jano.

Quedaron  para  la  tarde  del  domingo,  que  era  el  día  siguiente,  en  el  peñasco  de  la
iglesia. Y al día siguiente, cuando salían de misa, su padre le comunicó que irían a ver
a la familia de Ciolín, porque no quería escucharle más.

La familia de Ciolín vivía al otro lado del arroyo y había una caminata de media hora.
Su  padre  era  un  hombre  silencioso  y,  desde  que  pasó  aquello,  Jano  siempre  le  veía
preocupado. Lo normal es que hubiera estado triste; sin embargo, el muchacho estaba
seguro  de  que  era  preocupación  más  que  otra  cosa.  «Aquello»  fue  la  muerte  de  su
madre, el viernes de Pascua del año anterior.

—Vas a cumplir trece años y cada vez hay más pájaros en tu cabeza —dijo el padre sin
mirarlo, mientras cogían la trocha del polvorín, al lado de un monte lleno de grutas y
atravesado por un manantial con una pequeña cascada en lo alto.

Jano  no  dijo  nada.  A  su  padre  le  gustaba  decir  lo  que  tenía  que  decir  sin  entrar  en
discusiones.  Las  discusiones  solo  conseguían  que  repitiera  lo  mismo  todas  las  veces
que fuese necesario.

—Don Herminio dice que eres buen estudiante, pero que no te interesas por nada. Y yo
no veo más que pájaros en tu cabeza. Primero te dio por ayudar al cura en la misa de
siete y te quedabas sin dormir de la emoción. Luego vino lo del toreo y ahora toca el
ciclismo. De un tiempo a esta parte… —el padre hizo aquí una pausa—, tan pronto te
vuelves loco por algo como se te olvida.

Les  abrió  la  puerta  una mujer  mayor,  vestida  de  negro y  con aspecto  de  campesina,
que resultó  ser  la  madre  de  Ciolín.  Les  invitó  a  pasar  y  trató  a  su  padre  con mucha
deferencia,  algo  que  pasaba  a  menudo  y  que  le  gustaba  bastante  a  Jano,  aunque
también lo encontraba normal. Su padre era el mecánico del pueblo y él presentía que,
fuera de ser un oficio especial, una parte importante de la vida del lugar dependía de
cómo él hiciera su trabajo.



Era  una  casa  diminuta  y  aislada  en  un  promontorio  sobre  el  arroyo.  Pasaron
directamente a un saloncito y, oh, maravilla, allí estaba Ciolín, vestido con un chándal
azul y rojo, unas zapatillas de felpa a cuadros, hundido en un sillón algo estropeado y
escuchando  atentamente  un  serial  de  la  radio.  Les  puso  una  sonrisa  de  dientes
perfectos,  que  tocó  el  corazón  de  Jano,  y  volvió  a  sumirse  en  las  desgracias  de  una
mujer con siete hijos abandonada por el marido y maltratada por los vecinos. El padre
se  dedicó  a  hablar  con  la  mujer  de  asuntos  nada  interesantes  y  él  se  quedó
concentrado en Ciolín, que de vez en cuando lo miraba y le lanzaba aquella increíble
sonrisa. Al cabo de un rato, el ciclista se levantó y cogió de la mesa una lata gigante de
leche condensada, de las de tres litros, la levantó en el aire como si nada y bebió de
ella durante un minuto por lo menos. Luego regresó al sillón y al serial.

La mujer tocó en el hombro a Jano y le dijo:

—¿Has visto? Algún día también tú te beberás así la leche condensada.

Miró  a  su  padre  con  orgullo,  pero  en  la  cara  del  padre  no  había  ninguna  expresión.
Ellos siguieron hablando y él mirando al superhombre, con su chándal y sus zapatillas,
sonriéndole de vez en cuando y levantándose a por la lata de leche condensada antes
de regresar a su sillón y reflexionar profundamente sobre las desgracias del serial.

Por la tarde, ya en el peñasco de la ermita, contó a los amigos el encuentro con Ciolín,
y lo cierto es que hubo gran expectación y que nadie, ni siquiera Fernando, se sintió
decepcionado. Enseguida, y terriblemente estimulados por las noticias sobre su héroe,
se pusieron a discutir sobre las características del emplazamiento desde el que verían
la carrera.

—Lo  menos  que  hay  que  poner  es  una  valla,  para  que  se  vea  que  es  un  lugar
importante y para que nadie nos lo quite —dijo Fonseca.

—Una valla de qué —dijo Fernando.

—De piedra, como es natural.

—Por aquí no hay piedras, solo rocas —dijo el gordito Royuela.

—Pues las traemos de la cantera —dijo Jano.

—Pero si está a un kilómetro —protestó el gordo.

—Mi padre nos puede prestar un par de carretillas de la obra —propuso Aitor.

Fueron  a  por  las  carretillas,  de  las  carretillas  a  la  cantera,  cargaron  las  piedras  y



volvieron al peñasco.

—La mitad que se quede aquí colocando y la otra mitad que traiga las piedras —dijo
Jano—.  Como  a  los  que  coloquen  les  va  a  sobrar  tiempo,  que  busquen  troncos  para
sentarse, o que construyan asientos. Yo me voy con los de la cantera.

A última hora de la tarde habían conseguido levantar medio metro de empalizada, de
otros  dos  de  largo,  y  no  habían  avanzado  nada  en  lo  de  los  asientos.  Jano  estaba
enfadado con los responsables, pero a él tampoco se le ocurrió gran cosa. Cuando por
la  noche  se  reunieron  en  la  puentecilla,  Jano  volvió  a  contar  lo  de  Ciolín  y,  como  el
tema no daba más de sí, se fueron a dar vueltas por la plaza y a seguir a las francesas,
las  hijas  de unos emigrantes que venían a veranear al  pueblo.  Siempre salían con la
pandilla de la hija del  alcalde,  que era una pandilla mixta,  que nunca se movía de la
plaza y a la que era difícil  acercarse.  Al  final,  los otros muchachos se enfadaron con
ellos  y  por  poco  llegan  a  las  manos.  No  les  gustaba  que  los  espiaran.  Eran  gente
melindrosa.

El lunes por la tarde, la valla de piedra estaba hecha y los asientos sin solucionar, de
modo  que  decidieron  prolongar  la  valla.  En  eso  ocuparon  el  martes  y  el  miércoles.
Luego decidieron que fuese más alta. Más tarde se les ocurrió poner un toldo clavando
cuatro palos y cosiendo con hilo de coco media docena de sacos.

El  jueves,  y  en  opinión  de  los  constructores,  el  tinglado  tenía  un  aspecto
impresionante,  aunque  faltaban  los  asientos.  La  prueba  fue  que  don  Herminio  y  el
cura,  que  bajaban  de  la  ermita,  se  quedaron  mirando  y  después  se  presentaron  allí.
Los mayores preguntaron y ellos les explicaron.

—Cuánto trabajo —dijo don Herminio con seriedad.

El cura no abrió la boca, pero se marchó hablando con don Herminio.

—¿Y  si  lo  cerrásemos?  —dijo  Jano,  en  quien  había  hecho  mella  la  seriedad  con  que
habían observado los adultos el trabajo.

—¿Qué quiere decir cerrarlo? —preguntó Fernando.

—Hacer las otras tres paredes.

Hubo una exclamación general de rechazo.

—Si lo hacemos, todo quedará perfecto, porque tengo una idea para lo de los asientos.

Aun así,  le  costó  convencerlos.  El  nuevo proyecto  significaba trabajar  el  viernes  y  el
sábado de la mañana a la noche, y además ya se vería.



La paliza de aquellos días fue de las que hacen época. Pero, finalmente, tuvieron ante
la  vista  una  construcción  de  cuatro  lados,  entoldada  y  presidiendo  el  valle  con  el
arroyo  y  la  carretera  general,  casi  con  la  misma  prestancia  que  la  ermita.  Sin
embargo,  como  no  hay  gran  esfuerzo  que  no  esté  acompañado  de  grandes  errores,
resultó  que  se  habían  olvidado  de  la  puerta  y  que  en  el  último  momento  hubo  que
deshacer una parte de la trasera para que los que habían llevado las piedras pudiesen
entrar sin tener que saltar y los que las habían colocado pudiesen salir. Eso sin contar
con que la idea de Jano para los asientos implicaba la existencia de una puerta.

La  idea  era  bastante  simple  y  simplemente  peligrosa,  pero  factible.  Se  trataba  de
entrar en la ermita y coger un par de bancos pequeños, de los de a cuatro.

—Pero si nos sentamos en los bancos, no veremos nada. La pared es muy alta —repuso
Fonseca.

Ciertamente. Habían estado tan obsesionados por los asientos, que no habían contado
con ellos.

—Eso ya está previsto —dijo Jano, que no lo tenía previsto de ninguna manera y que
salió  al  paso  como  pudo—.  Nos  sentaremos  en  el  respaldo.  Lo  importante  es  estar
sentados.

El domingo por la mañana esperaron a que los feligreses salieran de misa de ocho. La
misa  siguiente  era  la  de  doce.  Tendrían  tiempo para  devolver  los  bancos.  El  cura  se
fue  a  las  nueve  y  media.  De  su  breve  y  apasionada  época  como  monaguillo,  Jano
conocía el escondite de la llave de la puerta de la sacristía. Era una llave algo grande
para cargar con ella y el cura la dejaba escondida en el interior del canalón.

A las diez y pico la operación de secuestro de los bancos de la ermita estaba concluida.
El  segundo  banco  no  servía  para  nada,  de  modo  que  todos  tuvieron  que  ponerse  en
primera fila y al final acabaron de pie y apoyados sobre la pared delantera para poder
ver algo de lo que sucedía abajo,  en la carretera general.  Pero estaban satisfechos y
alegres.

Observaron  cómo  la  curva  del  ayuntamiento  se  iba  llenando  de  gente  y  sintieron  la
superioridad  moral  de  quienes  habían  elegido  el  sitio  por  excelencia.  Aislados  y  a
mayor altura que la multitud comprendieron mejor que nunca el sentido del esfuerzo
de tantos días. Además, ellos ofrecían a Ciolín un verdadero recibimiento.

—Lo más probable es que ya venga destacado —dijo Aitor.

—Casi seguro.



—Hoy es la primera etapa, y más vale que les gane desde el principio.

A las once y cuarto todavía no habían llegado. Jano estaba un poco nervioso. El cura
diría  su  misa  de  doce,  tanto  si  los  corredores  habían  pasado  como  si  no.  Y  ellos
tendrían que devolverlos antes. De pronto, cruzó un coche con un altavoz desde el que
alguien  daba  gritos  que  no  se  entendían.  Luego,  una  furgoneta  con  música.  A
continuación, varios coches a bastante velocidad y dos minutos más tarde una pareja
de  motoristas  de  la  Guardia  Civil.  Vieron  al  pelotón  de  ciclistas  en  la  curva  de  la
gasolinera,  un  instante  más  tarde  en  la  del  ayuntamiento  y  otros  después  había
desaparecido  en  dirección  a  Carrales.  Todo  debió  durar  treinta  segundos.  Quizá  un
poco más. Quizá no tanto.

—Yo creo que Ciolín iba el primero —dijo Fonseca.

—No, iba en el medio —dijo el gordo.

—Iba detrás, para saludar a su familia —opinó Fernando.

Se quedaron todavía un rato mirando a la carretera. La multitud, de unas doscientas
personas, empezó a dispersarse.

—Yo le he visto. Se estaba reservando.

—¿Os imaginabais que pasaban a esa velocidad?

—Es que es una carrera profesional.

Dejaron los bancos en la ermita y volvieron a tiempo para ver cómo el cura subía por
la cuesta. Se quedaron en su cabaña hasta la hora de comer, aunque nadie decía nada
y tampoco a nadie se le ocurría qué hacer esa tarde.

—Podíamos coger las bicicletas —dijo Fernando.

Pero nadie le contestó.


