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Desde que Ciolin, el gran ciclista del pueblo, se habia convertido en una estrella por
participar en el Campeonato de Espafa para aficionados, Jano no habia dejado de dar
la lata a su padre. Su padre conocia a la familia de Ciolin y Jano queria conocer la vida
privada, seguramente plagada de secretas novedades, de quienes habian dado al
mundo un ser tan extraordinario. Era un hecho que Ciolin no era como el resto de la
gente de La Fronda. Primero, porque tenia una bicicleta de competicién, algo que
costaba mucho dinero y que habia que comprar lejos, muy lejos de aquel valle rodeado
de altos picos casi siempre nevados y que, segun decia el cura, habian sido puestos alli
para facilitar la vida interior. Segundo, porque habia que tener mucha imaginacion
para querer ser ciclista cuando todo el mundo queria ser lo que ya era, a saber, duefio
de cuatro vacas pastuenas a las que subir y bajar de los invernales. Si es que alguna
vez se habian preguntado qué era eso de ser algo. Tercero, porque resultdé que Ciolin,
aparte de imaginacion y dinero, tenia cualidades deportivas y que venian de la capital
a hablar con él. En el Campeonato de Espana quedd entre los cincuenta primeros,
aunque Jano no recordaba exactamente la posicion. Pero pertenecer al grupo de los
cincuenta mejores ciclistas del pais, en cualquier pais suficientemente habitado, era
una hazafna al alcance de los elegidos, no digamos si ademdas habia nacido en La
Fronda. Y cuarto, que también podria entrar en lo tercero, la Gaceta sacaba fotos de
Ciolin y debajo ponia siempre: «El ciclista frondefio pedaleando». ¢Habia otros motivos
para que se encogiera el corazén de un pueblo?

—Pero ¢qué es lo que quieres ver? —le pregunté el padre a la hora del almuerzo—. Lo
mas seguro es que Ciolin no esté alli.

—Tu, llévame.

Por la tarde se juntd con los amigos en la puentecilla y les inform6 de que su padre le
llevaria a la casa de Ciolin el dia menos pensado. Todos pusieron cara de admiracion,
menos uno que se llamaba Fernando y que se habia quedado en la época en que todos
querian ser toreros. Visto desde la perspectiva del ciclismo, aquello fue una tonteria.
De hecho, no les duré mas de un ano. El hijo de unos que emigraron bastantes anos
atras a la capital se hizo novillero y escogio el apodo de El Nifio de La Fronda. Como
era logico, esto causo un gran impacto en el pueblo, sobre todo cuando contempld su
nombre en un cartel taurino que hacia referencia a una plaza de toros de la provincia
de Salamanca, un lugar del que se dudaba que existiera y que volvia todo mas madgico,
mas inalcanzable y absolutamente mas misterioso. Estuvieron un afo toreando con las
chaquetas y los impermeables, después de agenciarse un par de astas de ciervo que,
por alguna razén, don Herminio, el maestro, utilizaba como perchero a la entrada del
aula. Las astas desaparecieron un buen dia, el maestro puso el grito en el cielo, hubo



hasta una reunién de padres, pero ellos se comportaron como auténticos juramentados
y no abrieron la boca. Cuando se les paso la fiebre, enterraron las astas en el monte
del polvorin y dejaron que Fernando se convirtiera en un resentido, probablemente de
por vida. Pero asi eran las cosas. De El Niflo de La Fronda nunca mas se supo y, como
decia don Herminio, la pasion sin alimento no es mas que un pato.

La tarde en que Jano declaré las intenciones de su padre en la puentecilla no hacia
demasiado calor. Estaban a finales de junio y empezaba un largo verano en el que
habria que trabajar mucho para sobrevivir a la peste del aburrimiento.

—Propongo que cojamos las bicicletas y hagamos una carrera para ver a Elias —dijo
Jano.

—A mi me da cosa —dijo uno al que llamaban Fonseca.

—No hay que estarse alli mirandolo todo el rato. Lo importante es la carrera. Una para
ir y otra para volver. El que mejor haya quedado entre las dos, gana —insistié Jano.

—¢:Sigue todavia paralitico? —preguntdé otro llamado Aitor.

—No es un paralitico. Estd asi por la meningitis —contesté Fonseca.

—:Y se va a morir?

—A lo mejor, no.

Al final fueron a casa a por las bicicletas y subieron en pelotdon, eran ocho, por la
comarcal de Poblaciones, una aldea a doce kilometros de La Fronda y bien metida en
la montana. Empezaron muy deprisa y a mitad del puerto se bajaron de las bicis
resollando como bueyes. Los vehiculos fueron abandonados en la cuneta y ellos
tardaron un cuarto de hora en recuperar el habla.

—Hay que ir més despacio —dijo Jano.

—¢No era una carrera? —contesté alguien.

—Oye —dijo Fonseca—, ¢a qué hora pasa la carrera de Ciolin?

—El préoximo domingo a las doce —dijo Jano.

—Ya sé que es el domingo. Pero me extrafia que pueda saberse la hora, por eso se me
olvida.

—Los ciclistas son relojes. Claro que se sabe. Y todo el mundo dice que va a ganar.



—Pero vienen ciclistas de muchas partes. No sera facil.

—A mi me han dicho que gana seguro. Imaginate, Ciolin el de La Fronda, gana la
Vuelta a la Regién.

Cuando llegaron a Poblaciones, se habian olvidado ya de su carrera. Se presentaron en
la casa de Elias y les abrié la madre, una mujer muy guapa, con la cara muy triste,
pero que les dio las gracias por venir, les sonrié mucho y les sirvié vasos de gaseosa.
Elias estaba en la cama, mucho mas delgado y palido que cuando iba a la escuela. El
cuarto tenia un olor especial y la luz entraba por un ventanuco. Elias les dijo que
pronto le darian una silla de ruedas y a continuacién les contdé unos cuantos chistes,
que él sabia contar como nadie. Ellos le hablaron de Ciolin y de la Vuelta a la Regién y
se despidieron enseguida, un poco angustiados. No consiguieron estar alli mas de
veinte minutos. Regresaron en silencio, bajando el puerto a toda velocidad. Fernando
se cay0 cuando entraban en el pueblo, una cosa un poco ridicula, y lo lavaron debajo
de la puentecilla.

Por la noche, después de cenar, volvieron a reunirse. Fernando se habia quedado en
casa. No estaban muy animados. Vieron que el cura, don Herminio y el secretario del
ayuntamiento, un tipo regalimoso que llevaba toda su vida escribiendo la historia de
La Fronda con unas palabras que nadie entendia, y que se llamaba a si mismo
«cronista de la villa», estaban en la terraza del arroyo, cincuenta metros mas alla de la
puentecilla. Tomaban café bajo los faroles y parecian tener un tema de conversacion,
porque el regalimoso movia mucho las manos y los otros le hacian caso. Lo que no era
una buena seinal. Por alguna razon que ya habian olvidado o que nunca tuvieron, ellos
habian decidido odiar a aquel individuo que ademas se apellidaba Pestana, aspecto
que acrecentaba el odio hasta limites insoportables.

—Vamos a acercarnos en secreto por la ribera y a escuchar lo que hablan —propuso
Jano.

Descendieron a oscuras y fueron por el arroyo hasta la pared de la terraza, tres metros
de altura sobre la ribera. Luego subieron por un sendero lateral y permanecieron a
cubierto y a unos tres metros de los contertulios. Habia que admitir, pensd Jano, que
sus amigos eran auténticos apaches, silenciosos y mortiferos. Se habian acurrucado
contra la pared del pretil y a resguardo de la luz de los faroles.

—Este pueblo ha dado héroes al mundo, asunto este poco sabido, porque, nadie se
engaine, los frondefios no son partidarios de la memoria y menos de la épica. Desde los
tiempos del Descubrimiento, ya hay noticia de originarios de este lugar aventurandose
por el Orinoco y acompainando a De las Casas —decia el cronista.

—Usted, Pestafia, siempre cuenta lo mismo, pero yo no sé de qué sirve eso. Si nos hace



mejores o peores el saberlo, o si es mejor saberlo que no saberlo, o qué —contestaba
el cura.

—¢No cree usted que es importante que un pueblo conozca su historia?

—Ni idea. A mi lo que me importa es saber lo que pasa aqui y ahora, en la cordillera
Cantébrica y a fecha de 1966.

—Muy bien. Ahi tiene usted a Ciolin. ¢Podria existir alguien asi si no procediese de una
contrastada estirpe de héroes, aqui, en estas montainas olvidadas de Dios?

—Deje usted en paz a Dios, que siempre aparece cuando algo no tiene arreglo —dijo el
cura—. Por cierto, ¢a qué hora pasa la carrera?

—A las once —dijo don Herminio—. De camino a Carrales, que es donde han puesto la
meta.

—Ya lo ve usted... —dijo Pestana.
—Ya veo ¢qué? —dijo el cura.
—Si este pueblo tuviera conciencia, habria exigido que pusieran la meta en La Fronda.

—Qué tendra eso que ver. Pestana, acostimbrese a que todo el agua no puede ir a
parar a su molino.

—Desde la curva del ayuntamiento se les vera entrar en el pueblo y salir. Me parece
que es el mejor sitio —tercié don Herminio.

—De todos modos, la conciencia... —empez6 a insistir Pestaia.

—La conciencia, senor secretario —le corté don Herminio—, es una cosa que puede
arruinarnos este café y esta espléndida noche.

Jano hizo una senal a los emboscados y el grupo se retiré en direccion a la puentecilla,
manteniendo su impecable sigilo. Alli, Jano pidié silencio a los comparneros de partida,
gue nada mas llegar se habian dedicado a imitar cOmicamente a Pestana.

—No hemos pensado en el sitio —dijo.

—:Qué sitio?

—El sitio desde el que veremos pasar la carrera.



—Bueno, donde todo el mundo —dijo el gordito Royuela, que temia cualquier clase de
alteracién de la normalidad.

Jano no le hizo caso y expuso su opinién. Y su opinion senalaba al pefiasco que habia
debajo de la ermita y que hacia una especie de balcon sobre la carretera general. A los
demas les parecié bien.

—Pero hay que prepararlo. Hay que poner asientos y tiene que ser el mejor sitio del
pueblo —explico Jano.

Al resto siguié pareciéndole bien.
—Vamos a vivir un momento historico —sentencié Jano.

Quedaron para la tarde del domingo, que era el dia siguiente, en el penasco de la
iglesia. Y al dia siguiente, cuando salian de misa, su padre le comunic6 que irian a ver
a la familia de Ciolin, porque no queria escucharle mas.

La familia de Ciolin vivia al otro lado del arroyo y habia una caminata de media hora.
Su padre era un hombre silencioso y, desde que pasé aquello, Jano siempre le veia
preocupado. Lo normal es que hubiera estado triste; sin embargo, el muchacho estaba
seguro de que era preocupacién mas que otra cosa. «Aquello» fue la muerte de su
madre, el viernes de Pascua del ano anterior.

—Vas a cumplir trece afios y cada vez hay mas pdjaros en tu cabeza —dijo el padre sin
mirarlo, mientras cogian la trocha del polvorin, al lado de un monte lleno de grutas y
atravesado por un manantial con una pequena cascada en lo alto.

Jano no dijo nada. A su padre le gustaba decir lo que tenia que decir sin entrar en
discusiones. Las discusiones solo conseguian que repitiera lo mismo todas las veces
que fuese necesario.

—Don Herminio dice que eres buen estudiante, pero que no te interesas por nada. Y yo
no veo mas que pajaros en tu cabeza. Primero te dio por ayudar al cura en la misa de
siete y te quedabas sin dormir de la emocién. Luego vino lo del toreo y ahora toca el
ciclismo. De un tiempo a esta parte... —el padre hizo aqui una pausa—, tan pronto te
vuelves loco por algo como se te olvida.

Les abrié la puerta una mujer mayor, vestida de negro y con aspecto de campesina,
que resultd ser la madre de Ciolin. Les invité a pasar y traté a su padre con mucha
deferencia, algo que pasaba a menudo y que le gustaba bastante a Jano, aunque
también lo encontraba normal. Su padre era el mecdanico del pueblo y él presentia que,
fuera de ser un oficio especial, una parte importante de la vida del lugar dependia de
como él hiciera su trabajo.



Era una casa diminuta y aislada en un promontorio sobre el arroyo. Pasaron
directamente a un saloncito y, oh, maravilla, alli estaba Ciolin, vestido con un chéndal
azul y rojo, unas zapatillas de felpa a cuadros, hundido en un silléon algo estropeado y
escuchando atentamente un serial de la radio. Les puso una sonrisa de dientes
perfectos, que tocd el corazon de Jano, y volvié a sumirse en las desgracias de una
mujer con siete hijos abandonada por el marido y maltratada por los vecinos. El padre
se dedico a hablar con la mujer de asuntos nada interesantes y él se quedd
concentrado en Ciolin, que de vez en cuando lo miraba y le lanzaba aquella increible
sonrisa. Al cabo de un rato, el ciclista se levanté y cogié de la mesa una lata gigante de
leche condensada, de las de tres litros, la levanté en el aire como si nada y bebi6 de
ella durante un minuto por lo menos. Luego regreso al sillén y al serial.

La mujer tocd en el hombro a Jano y le dijo:

—¢Has visto? Algun dia también tu te beberas asi la leche condensada.

Miré a su padre con orgullo, pero en la cara del padre no habia ninguna expresién.
Ellos siguieron hablando y él mirando al superhombre, con su chandal y sus zapatillas,
sonriéndole de vez en cuando y levantandose a por la lata de leche condensada antes
de regresar a su sillon y reflexionar profundamente sobre las desgracias del serial.

Por la tarde, ya en el pefiasco de la ermita, cont6 a los amigos el encuentro con Ciolin,
y lo cierto es que hubo gran expectacion y que nadie, ni siquiera Fernando, se sinti6
decepcionado. Enseguida, y terriblemente estimulados por las noticias sobre su héroe,
se pusieron a discutir sobre las caracteristicas del emplazamiento desde el que verian

la carrera.

—Lo menos que hay que poner es una valla, para que se vea que es un lugar
importante y para que nadie nos lo quite —dijo Fonseca.

—Una valla de qué —dijo Fernando.

—De piedra, como es natural.

—Por aqui no hay piedras, solo rocas —dijo el gordito Royuela.

—Pues las traemos de la cantera —dijo Jano.

—Pero si estd a un kilobmetro —protesto el gordo.

—Mi padre nos puede prestar un par de carretillas de la obra —propuso Aitor.

Fueron a por las carretillas, de las carretillas a la cantera, cargaron las piedras y



volvieron al penasco.

—La mitad que se quede aqui colocando y la otra mitad que traiga las piedras —dijo
Jano—. Como a los que coloquen les va a sobrar tiempo, que busquen troncos para
sentarse, o que construyan asientos. Yo me voy con los de la cantera.

A tultima hora de la tarde habian conseguido levantar medio metro de empalizada, de
otros dos de largo, y no habian avanzado nada en lo de los asientos. Jano estaba
enfadado con los responsables, pero a él tampoco se le ocurrié gran cosa. Cuando por
la noche se reunieron en la puentecilla, Jano volviéo a contar lo de Ciolin y, como el
tema no daba mas de si, se fueron a dar vueltas por la plaza y a seguir a las francesas,
las hijas de unos emigrantes que venian a veranear al pueblo. Siempre salian con la
pandilla de la hija del alcalde, que era una pandilla mixta, que nunca se movia de la
plaza y a la que era dificil acercarse. Al final, los otros muchachos se enfadaron con
ellos y por poco llegan a las manos. No les gustaba que los espiaran. Eran gente
melindrosa.

El lunes por la tarde, la valla de piedra estaba hecha y los asientos sin solucionar, de
modo que decidieron prolongar la valla. En eso ocuparon el martes y el miércoles.
Luego decidieron que fuese mas alta. Mas tarde se les ocurrié poner un toldo clavando
cuatro palos y cosiendo con hilo de coco media docena de sacos.

El jueves, y en opinion de los constructores, el tinglado tenia un aspecto
impresionante, aunque faltaban los asientos. La prueba fue que don Herminio y el
cura, que bajaban de la ermita, se quedaron mirando y después se presentaron alli.
Los mayores preguntaron y ellos les explicaron.

—Cuénto trabajo —dijo don Herminio con seriedad.

El cura no abrid la boca, pero se march6 hablando con don Herminio.

—¢Y si lo cerrdsemos? —dijo Jano, en quien habia hecho mella la seriedad con que
habian observado los adultos el trabajo.

—¢Qué quiere decir cerrarlo? —pregunté Fernando.

—Hacer las otras tres paredes.

Hubo una exclamacion general de rechazo.

—Si lo hacemos, todo quedara perfecto, porque tengo una idea para lo de los asientos.

Aun asi, le costé convencerlos. El nuevo proyecto significaba trabajar el viernes y el
sabado de la mafana a la noche, y ademads ya se veria.



La paliza de aquellos dias fue de las que hacen época. Pero, finalmente, tuvieron ante
la vista una construccién de cuatro lados, entoldada y presidiendo el valle con el
arroyo y la carretera general, casi con la misma prestancia que la ermita. Sin
embargo, como no hay gran esfuerzo que no esté acompanado de grandes errores,
resultd que se habian olvidado de la puerta y que en el ultimo momento hubo que
deshacer una parte de la trasera para que los que habian llevado las piedras pudiesen
entrar sin tener que saltar y los que las habian colocado pudiesen salir. Eso sin contar
con que la idea de Jano para los asientos implicaba la existencia de una puerta.

La idea era bastante simple y simplemente peligrosa, pero factible. Se trataba de
entrar en la ermita y coger un par de bancos pequenos, de los de a cuatro.

—Pero si nos sentamos en los bancos, no veremos nada. La pared es muy alta —repuso
Fonseca.

Ciertamente. Habian estado tan obsesionados por los asientos, que no habian contado
con ellos.

—Eso ya esta previsto —dijo Jano, que no lo tenia previsto de ninguna manera y que
salio al paso como pudo—. Nos sentaremos en el respaldo. Lo importante es estar
sentados.

El domingo por la manana esperaron a que los feligreses salieran de misa de ocho. La
misa siguiente era la de doce. Tendrian tiempo para devolver los bancos. El cura se
fue a las nueve y media. De su breve y apasionada época como monaguillo, Jano
conocia el escondite de la llave de la puerta de la sacristia. Era una llave algo grande
para cargar con ella y el cura la dejaba escondida en el interior del canaldn.

A las diez y pico la operacion de secuestro de los bancos de la ermita estaba concluida.
El segundo banco no servia para nada, de modo que todos tuvieron que ponerse en
primera fila y al final acabaron de pie y apoyados sobre la pared delantera para poder
ver algo de lo que sucedia abajo, en la carretera general. Pero estaban satisfechos y
alegres.

Observaron cémo la curva del ayuntamiento se iba llenando de gente y sintieron la
superioridad moral de quienes habian elegido el sitio por excelencia. Aislados y a
mayor altura que la multitud comprendieron mejor que nunca el sentido del esfuerzo
de tantos dias. Ademads, ellos ofrecian a Ciolin un verdadero recibimiento.

—Lo mas probable es que ya venga destacado —dijo Aitor.

—Casi seguro.



—Hoy es la primera etapa, y mas vale que les gane desde el principio.

A las once y cuarto todavia no habian llegado. Jano estaba un poco nervioso. El cura
diria su misa de doce, tanto si los corredores habian pasado como si no. Y ellos
tendrian que devolverlos antes. De pronto, cruz6 un coche con un altavoz desde el que
alguien daba gritos que no se entendian. Luego, una furgoneta con musica. A
continuacion, varios coches a bastante velocidad y dos minutos mas tarde una pareja
de motoristas de la Guardia Civil. Vieron al peloton de ciclistas en la curva de la
gasolinera, un instante mds tarde en la del ayuntamiento y otros después habia
desaparecido en direccion a Carrales. Todo debié durar treinta segundos. Quiza un
poco maés. Quiza no tanto.

—Yo creo que Ciolin iba el primero —dijo Fonseca.

—No, iba en el medio —dijo el gordo.

—Iba detrds, para saludar a su familia —opin6 Fernando.

Se quedaron todavia un rato mirando a la carretera. La multitud, de unas doscientas
personas, empezo a dispersarse.

—Yo le he visto. Se estaba reservando.

—¢0Os imaginabais que pasaban a esa velocidad?

—Es que es una carrera profesional.

Dejaron los bancos en la ermita y volvieron a tiempo para ver como el cura subia por
la cuesta. Se quedaron en su cabaina hasta la hora de comer, aunque nadie decia nada
y tampoco a nadie se le ocurria qué hacer esa tarde.

—Podiamos coger las bicicletas —dijo Fernando.

Pero nadie le contesto.



