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LA BICICLETA SONADA

Todavia me acuerdo de la bicicleta que me regalé mi tia Liduvina el dia que hice la
primera comunion —le digo esta mafiana a Ramoncito—. jOh, si! jEra una bici
estupenda! Tenia el manillar niquelado, el cuadro pintado de azul cielo y un par de
ruedas perfectamente circulares.

—Por lo que cuentas, era una bicicleta como cualquier otra —me interrumpe Ramoén,
que siempre esta dispuesto a chafarme la guitarra—. Todas las bicicletas del mundo
son iguales, incluso las que algunas tias solteronas, virgenes y martires regalan a sus
sobrinos preferidos. Todas, al fin y al cabo, tienen un manillar, un cuadro, un par de
pedales, una cadena y dos ruedas.

—Lo que pasa es que aquella bicicleta volaba —puntualizo.

—Todas las bicicletas vuelan cuando se pedalea con la suficiente rapidez —observa
Ramoén—. Piensa, por ejemplo, en Miguel Indurain.

—Mi bicicleta volaba en el sentido literal de la palabra —preciso—. Le dabas tres veces
seguidas al timbre y después se elevaba por los aires y te llevaba a donde querias.

—Lo siento, pero eso no me lo puedo creer —opina mi amigo, encendiendo su cigarro
puro de todos los dias a esta misma hora—. Ademas, me parece una perogrullada decir
que tenia dos ruedas circulares.

—¢Por qué?

—Porque todas las ruedas, por el mero hecho de serlo, son circulares. De lo contrario,
ya no serian ruedas. ¢(Quién ha oido hablar alguna vez de ruedas cuadradas?

—T0U sabes muy bien lo que quiero decirte. Ramoncito —respondi, apartando con la
mano la nube de humo que me envia a los ojos con la peor intencion del mundo—. Eres
un fumador impenitente y tienes los pulmones hecho polvo, pero no eres tonto. Puede
que sea una perogrullada por mi parte aludir a la redondez de las ruedas, pero tienes
gue aceptar conmigo que hay unas ruedas mas redondas que otras.

Ramon se encoge de hombros y levanta la mirada al cielo porque una nube negra que
acaba de llegar del norte se ha plantado justamente delante del sol.

—En eso, por lo menos, tienes razén —acepta.



Estamos sentados en uno de los bancos de hierro que instalaron hace unos anos cerca
de la entrada principal del parque, frente a un parterre repleto de geranios rojos y
blancos. Alrededor del quiosco de musica, media docena de nifios morenos juegan a
perseguirse y a tirarse piedras sin que sus padres, que estdn sentados un poco mas
alld y fingen leer el periddico, se tomen la molestia de amonestarlos. Esos nifios
intrépidos y feroces se entrenan cada dia en este rincon del parque para poder
afrontar el dia de mafiana con ciertas garantias de éxito todos los desafios que muy
probablemente les planteara una sociedad cada vez mas competitiva e inmisericorde.
Inician su preparacion descalabrandose, es cierto, pero cuando cumplan los doce afios
empezaran a estudiar informatica y ciertas técnicas orientales de lucha corporal.

—Hay algunas bicicletas que tienen la llanta de las ruedas abolladas —insistié.

En el gran paseo central una docena de ciclistas adolescentes —todos mayores de
dieciocho afios— se embisten reciprocamente con sus bicicletas de combate y estallan
en grandes risotadas cada vez que uno de ellos consigue derribar a su oponente. Esos
ciclistas continuaran luchando hasta que solo quede en pie una sola bicicleta, y el
muchacho que conduzca esa bicicleta victoriosa sera invitado a participar la semana
que viene en nuevas eliminatorias.

—De vez en cuando, viendo a esos chicos, me siento bastante pesimista —suspira mi
amigo—. ¢(Adonde te parece que vamos a parar?

—Pues no lo sé —respondo—. Yo también lo veo bastante negro.
—Algunos piensan que se acerca el fin del mundo —susurra Ramdn.

Estd a punto de echarse a llorar. Deja el cigarro sobre un extremo del banco y se
suena con un gran panuelo de color azul oscuro.

—Vamos, vamos, estdbamos hablando de mi bicicleta y de sus dos ruedas circulares
—le recuerdo, para sacarle de sus tristes pensamientos—. También esas bicicletas
tienen dos ruedas, pero no se parecen en nada a la que me regald mi tia Liduvina.

Ramon vuelve a ponerse el puro entre los dientes, se encoge de hombros y levanta la
mirada al cielo. De ese modo tan simple consigue que la nube que estaba ocultando el
sol se aparte del astro-rey y continie su paseo hacia el sur. Los ancianos y las
ancianas del parque que estan tomando el sol vuelven a ponerse las gafas oscuras,
pero los ciclistas del paseo central, indiferentes al recuperado esplendor de Febo,
contindan luchando encarnizadamente. Del medio centenar de adolescentes que
empezaron a combatir a primeras horas de esta manana solo queda una docena en pie.

—Si quieres que te diga lo que pienso, no creo que tu bicicleta volase —me dice de
pronto Ramon, que se ha recuperado completamente—. Mas todavia: ni siquiera creo



que tuvieses una tia que se llamase Liduvina. No es ese un nombre que se use en
nuestro pais, ni ahora ni antes, en los tiempos en los que tu hiciste la primera
comunioén. La conclusién, por lo tanto, es de lo mdas preocupante: un nombre
imaginario para una tia imaginaria. Segun mis informes, ni tu padre ni tu madre
tuvieron hermanos o hermanas.

—Es cierto —reconozco, comprendiendo de pronto que mi amigo es muy listo y que no
voy a poder enganarlo—. Mi padre y mi madre fueron hijos tnicos.

Otra vez vuelve a echarme a la cara una espesa nube de humo —lo hace seguramente
para castigarme por mentiroso— que me obliga a entornar los ojos.

—¢Por qué habra en este mundo tantos chicos que se inventan tias maravillosas?

No sé qué responderle y vuelvo una mirada erratica hacia los ciclistas adolescentes.
En cierto modo, lo que estd pasando en el paseo central resulta bastante divertido:
cada vez que uno de los ciclistas consigue derribar a su oponente, retrocede unos
cuantos metros, coge impulso y procura pasar las ruedas de su bicicleta por encima
del cuello del caido antes de que tenga tiempo de levantarse.

—Ademas —prosigue mi amigo—, suponiendo que esa tia hubiese existido realmente, y
suponiendo, también, que te hubiese regalado una bicicleta con el cuadro pintado de
azul celeste, dime: ¢por qué le buscaste un nombre tan raro? ¢Por qué no te
conformaste con llamarla Josefina, Carmen o Asuncién, que es como se llaman casi
todas las tias?

—Liduvina me parece un nombre muy hermoso —le contesto—. Es una deformacién
del germanico Leudwin, que significa «pueblo victorioso». Siempre sofié con una tia
que llevase un nombre tan sonoro y que, ademas, me regalase una bicicleta.

Mi amigo prefiere ahora lanzar la columna de humo hacia el otro lado. Eso significa
que acepta mi justificacién. Los nifos contintan dando vueltas alrededor del quiosco
sin dejar de apedrearse. Una de las piedras pasa por encima de nuestras cabezas y cae
sobre el parterre de los geranios.

—Si nos dan a nosotros, tal vez podriamos hablar también de danos colaterales
—suspira Ramén, sin quitarse el puro de entre los dientes.

—Tampoco tuve nunca una bicicleta azul con el manillar niquelado —le confieso—. Y
menos todavia que fuese capaz de volar.

—Lo suponia —dice Ramoén—. Seguramente descubriste esas bicicletas voladoras en
una pelicula que se estrené hace ya bastantes anos. Los de aquella pelicula, sin
embargo, eran nifios gringos. No tenian mucho que ver con los chicos de este pais.



No tengo mas remedio que afirmar con un par de movimiento de cabeza. Luego nos
quedamos los dos callados —Ramon, en realidad, es hombre de pocas palabras— y los
chicos del quiosco establecen también una pausa para recuperar fuerzas. Los ciclistas
del paseo central, sin embargo, siguen arrollandose reciprocamente. Para ellos no hay
pausas que valgan. Nada los detiene. En estos momentos solo quedan siete
supervivientes. Es evidente que se aproxima la hora final.



