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LA BICICLETA SOÑADA

Todavía  me acuerdo  de  la  bicicleta  que  me regaló  mi  tía  Liduvina  el  día  que  hice  la
primera  comunión  —le  digo  esta  mañana  a  Ramoncito—.  ¡Oh,  sí!  ¡Era  una  bici
estupenda!  Tenía  el  manillar  niquelado,  el  cuadro  pintado  de  azul  cielo  y  un  par  de
ruedas perfectamente circulares.

—Por lo que cuentas, era una bicicleta como cualquier otra —me interrumpe Ramón,
que siempre está  dispuesto  a  chafarme la  guitarra—.  Todas  las  bicicletas  del  mundo
son iguales, incluso las que algunas tías solteronas, vírgenes y mártires regalan a sus
sobrinos preferidos. Todas, al fin y al cabo, tienen un manillar, un cuadro, un par de
pedales, una cadena y dos ruedas.

—Lo que pasa es que aquella bicicleta volaba —puntualizo.

—Todas  las  bicicletas  vuelan  cuando  se  pedalea  con  la  suficiente  rapidez  —observa
Ramón—. Piensa, por ejemplo, en Miguel Indurain.

—Mi bicicleta volaba en el sentido literal de la palabra —preciso—. Le dabas tres veces
seguidas al timbre y después se elevaba por los aires y te llevaba a donde querías.

—Lo siento, pero eso no me lo puedo creer —opina mi amigo, encendiendo su cigarro
puro de todos los días a esta misma hora—. Además, me parece una perogrullada decir
que tenía dos ruedas circulares.

—¿Por qué?

—Porque todas las ruedas, por el mero hecho de serlo, son circulares. De lo contrario,
ya no serían ruedas. ¿Quién ha oído hablar alguna vez de ruedas cuadradas?

—Tú  sabes  muy  bien  lo  que  quiero  decirte.  Ramoncito  —respondí,  apartando  con  la
mano la nube de humo que me envía a los ojos con la peor intención del mundo—. Eres
un fumador impenitente y tienes los pulmones hecho polvo, pero no eres tonto. Puede
que sea una perogrullada por mi parte aludir a la redondez de las ruedas, pero tienes
que aceptar conmigo que hay unas ruedas más redondas que otras.

Ramón se encoge de hombros y levanta la mirada al cielo porque una nube negra que
acaba de llegar del norte se ha plantado justamente delante del sol.

—En eso, por lo menos, tienes razón —acepta.



Estamos sentados en uno de los bancos de hierro que instalaron hace unos años cerca
de  la  entrada  principal  del  parque,  frente  a  un  parterre  repleto  de  geranios  rojos  y
blancos.  Alrededor  del  quiosco  de  música,  media  docena  de  niños  morenos  juegan a
perseguirse  y  a  tirarse  piedras  sin  que  sus  padres,  que  están  sentados  un  poco  más
allá  y  fingen  leer  el  periódico,  se  tomen  la  molestia  de  amonestarlos.  Esos  niños
intrépidos  y  feroces  se  entrenan  cada  día  en  este  rincón  del  parque  para  poder
afrontar  el  día  de  mañana con ciertas  garantías  de  éxito  todos  los  desafíos  que  muy
probablemente les planteará una sociedad cada vez más competitiva e inmisericorde.
Inician su preparación descalabrándose, es cierto, pero cuando cumplan los doce años
empezarán a estudiar informática y ciertas técnicas orientales de lucha corporal.

—Hay algunas bicicletas que tienen la llanta de las ruedas abolladas —insistió.

En  el  gran  paseo  central  una  docena  de  ciclistas  adolescentes  —todos  mayores  de
dieciocho años— se embisten recíprocamente con sus bicicletas de combate y estallan
en grandes risotadas cada vez que uno de ellos consigue derribar a su oponente. Esos
ciclistas  continuarán  luchando  hasta  que  solo  quede  en  pie  una  sola  bicicleta,  y  el
muchacho que conduzca esa bicicleta victoriosa será invitado a participar  la  semana
que viene en nuevas eliminatorias.

—De vez en cuando, viendo a esos chicos, me siento bastante pesimista —suspira mi
amigo—. ¿Adonde te parece que vamos a parar?

—Pues no lo sé —respondo—. Yo también lo veo bastante negro.

—Algunos piensan que se acerca el fin del mundo —susurra Ramón.

Está  a  punto  de  echarse  a  llorar.  Deja  el  cigarro  sobre  un  extremo  del  banco  y  se
suena con un gran pañuelo de color azul oscuro.

—Vamos,  vamos,  estábamos  hablando  de  mi  bicicleta  y  de  sus  dos  ruedas  circulares
—le  recuerdo,  para  sacarle  de  sus  tristes  pensamientos—.  También  esas  bicicletas
tienen dos ruedas, pero no se parecen en nada a la que me regaló mi tía Liduvina.

Ramón vuelve a ponerse el puro entre los dientes, se encoge de hombros y levanta la
mirada al cielo. De ese modo tan simple consigue que la nube que estaba ocultando el
sol  se  aparte  del  astro-rey  y  continúe  su  paseo  hacia  el  sur.  Los  ancianos  y  las
ancianas  del  parque  que  están  tomando  el  sol  vuelven  a  ponerse  las  gafas  oscuras,
pero  los  ciclistas  del  paseo  central,  indiferentes  al  recuperado  esplendor  de  Febo,
continúan  luchando  encarnizadamente.  Del  medio  centenar  de  adolescentes  que
empezaron a combatir a primeras horas de esta mañana solo queda una docena en pie.

—Si  quieres  que  te  diga  lo  que  pienso,  no  creo  que  tu  bicicleta  volase  —me dice  de
pronto Ramón, que se ha recuperado completamente—. Más todavía: ni siquiera creo



que  tuvieses  una  tía  que  se  llamase  Liduvina.  No  es  ese  un  nombre  que  se  use  en
nuestro  país,  ni  ahora  ni  antes,  en  los  tiempos  en  los  que  tú  hiciste  la  primera
comunión.  La  conclusión,  por  lo  tanto,  es  de  lo  más  preocupante:  un  nombre
imaginario  para  una  tía  imaginaria.  Según  mis  informes,  ni  tu  padre  ni  tu  madre
tuvieron hermanos o hermanas.

—Es cierto —reconozco, comprendiendo de pronto que mi amigo es muy listo y que no
voy a poder engañarlo—. Mi padre y mi madre fueron hijos únicos.

Otra vez vuelve a echarme a la cara una espesa nube de humo —lo hace seguramente
para castigarme por mentiroso— que me obliga a entornar los ojos.

—¿Por qué habrá en este mundo tantos chicos que se inventan tías maravillosas?

No sé  qué responderle  y  vuelvo una mirada errática  hacia  los  ciclistas  adolescentes.
En  cierto  modo,  lo  que  está  pasando  en  el  paseo  central  resulta  bastante  divertido:
cada  vez  que  uno  de  los  ciclistas  consigue  derribar  a  su  oponente,  retrocede  unos
cuantos  metros,  coge impulso  y  procura pasar  las  ruedas  de su  bicicleta  por  encima
del cuello del caído antes de que tenga tiempo de levantarse.

—Además —prosigue mi amigo—, suponiendo que esa tía hubiese existido realmente, y
suponiendo, también, que te hubiese regalado una bicicleta con el cuadro pintado de
azul  celeste,  dime:  ¿por  qué  le  buscaste  un  nombre  tan  raro?  ¿Por  qué  no  te
conformaste  con  llamarla  Josefina,  Carmen  o  Asunción,  que  es  como  se  llaman  casi
todas las tías?

—Liduvina  me  parece  un  nombre  muy  hermoso  —le  contesto—.  Es  una  deformación
del  germánico  Leudwin,  que  significa  «pueblo  victorioso».  Siempre  soñé  con  una  tía
que llevase un nombre tan sonoro y que, además, me regalase una bicicleta.

Mi amigo prefiere ahora lanzar la  columna de humo hacia el  otro lado.  Eso significa
que acepta mi justificación. Los niños continúan dando vueltas alrededor del quiosco
sin dejar de apedrearse. Una de las piedras pasa por encima de nuestras cabezas y cae
sobre el parterre de los geranios.

—Si  nos  dan  a  nosotros,  tal  vez  podríamos  hablar  también  de  daños  colaterales
—suspira Ramón, sin quitarse el puro de entre los dientes.

—Tampoco tuve nunca una bicicleta azul con el  manillar niquelado —le confieso—. Y
menos todavía que fuese capaz de volar.

—Lo  suponía  —dice  Ramón—.  Seguramente  descubriste  esas  bicicletas  voladoras  en
una  película  que  se  estrenó  hace  ya  bastantes  años.  Los  de  aquella  película,  sin
embargo, eran niños gringos. No tenían mucho que ver con los chicos de este país.



No tengo más remedio que afirmar con un par de movimiento de cabeza.  Luego nos
quedamos los dos callados —Ramón, en realidad, es hombre de pocas palabras— y los
chicos del quiosco establecen también una pausa para recuperar fuerzas. Los ciclistas
del paseo central, sin embargo, siguen arrollándose recíprocamente. Para ellos no hay
pausas  que  valgan.  Nada  los  detiene.  En  estos  momentos  solo  quedan  siete
supervivientes. Es evidente que se aproxima la hora final.


