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EL OSO Y LOS TRANSITÓLOGOS

Empieza  esta  historia  la  noche  del  23  de  febrero  de  1999.  Seis  extranjeros  —cinco
hombres y una mujer— están bebiendo con avidez en el cabaret subterráneo del hotel
Cosmos.  Botellas  y  vasos  sobre  la  mesa,  el  camarero  va  y  viene  servicial,  y  todo  a
media luz, pero al día siguiente tienen que abandonar el país por mandato expreso del
ministro  de  Asuntos  Exteriores;  no  recuerdo  su  nombre;  sé  que  la  presencia  de
testigos occidentales le estorbaba para cometer alguna tropelía, y que al final de aquel
mismo año cayó en desgracia, fue juzgado y condenado e ingresó en la cárcel para una
estancia de diez años, de los que cumpliría seis. Y el ministro, precisamente cuando la
prisión  lo  ha  convertido  en  ser  humano,  cuando  ha  aprendido  la  humildad  y  cuando
podría servir de algo a alguien, sale de la historia y se pierde en la niebla del no ser,
en el limbo que rodea la literatura.

Aquellos hombres y mujeres estaban unidos, entre sí y a otros ausentes, por lazos más
estrechos  que  la  amistad.  Aunque  ninguno  de  ellos  lo  supiera,  y  cuando  algunos  lo
supieron, otros ya habían muerto, como Sebastián (que no estaba allí esa noche), y se
espera para  uno de estos  meses  la  noticia  de  la  muerte  de Federico,  y  los  demás se
comunican solo por chrismas lacónicos, con frases de forzado entusiasmo, por alguna
llamada intempestiva de Alonso el errabundo a Jorge:

—Estoy  aquí  en  Madrid  —farfulla,  y  a  Jorge  le  parece  que  por  el  cable  del  teléfono
llega  a  su  dormitorio  el  humo  del  cigarrillo  turco,  el  aliento  ácido  impregnado  en
alcohol—, anda, toma un taxi y nos encontramos en el Lima-Lima.

JORGE. —¿Y para qué?

ALONSO. —¡Joder, no seas así! Joder.

JORGE. —Pero oye, ¿tú sabes qué hora es?

ALONSO. —Las… espera, hombre…, las dos… no, las tres de la mañana. ¡No me vas a
decir que estás durmiendo!

JORGE. —¿De dónde vienes? ¿De dónde has llegado? En España son las cuatro.

ALONSO. —¿Eh?

JORGE. —Las cuatro de la mañana y cuarenta y tres años.

ALONSO. —¡Pero si nosotros siempre tendremos catorce!



JORGE. —¿Qué?

ALONSO. —Pero si siempre tendremos catorce años.

Tienen  de  los  adolescentes  los  pensamientos  perezosos  y  vagabundos,  el  blasón
secreto  de  la  tristeza,  la  tendencia  al  solipsismo.  Jorge  se  ha  librado  de  la  peligrosa
compañía de un Alonso rayado, pero se siente insatisfecho, egoísta, mezquino. Soy un
solitario en el peor sentido de la palabra, se dice. No tengo amigos de verdad. No soy
capaz de alegría, de espontaneidad, estoy perdido.

Con  Alonso,  Federico,  Pascual,  Andjela  y  un  tal  Gonzalo,  estaba  la  noche  del  23  de
febrero de 1990 a la media luz del cabaret del Cosmos, donde una orquesta de falsos
zíngaros, disfrazados con chalecos de fantasía y camisas abullonadas, y peinados por
un  barbero  delirante,  destrozaban  el  folclor  de  los  Balcanes  para  una  audiencia
constituida solo por la mesa en la que Jorge se aburría de firme escuchando cómo sus
compañeros abominaban del régimen, del clima, de la comida infecta, del carácter de
los lugareños… y de tener que irse.

Hasta hacía pocos meses, se cruzaba con aquellos hombres y mujeres en recepciones
de  embajada,  en  los  vestíbulos  y  escaleras  automáticas  de  los  aeropuertos,
intercambiaban saludos y sonrisas, unas tarjetas de visita, luego se separaban y Jorge
se quedaba un instante pensando, y a veces se daba la vuelta para verlo alejarse, una
silueta de espaldas elevándose o hundiéndose en la escalera mecánica.

De repente el Telón de Acero se rasgó de parte a parte y ellos empezaron a aparecer
en los mismos hoteles de las mismas capitales al  mismo tiempo,  y  a pasar juntos las
primeras  horas  de  la  madrugada.  Aunque  en  aquellas  tarjetas  figurasen  las
profesiones de profesor, periodista, historiador, ingeniero y delegado comercial, ahora
trabajaban como ojeadores de los transitólogos. Pero aquí quizá debería recordar qué
fueron los transitólogos.

En los años ochenta y noventa fue tal el prestigio mundial de la pacífica conversión de
la  dictadura  española  en  una  democracia,  que  una  docena  de  diputados  españoles
recorría las capitales de Europa del Este pronunciando conferencias para explicar los
secretos del proceso constituyente a las elites políticas que deseaban imitar el ejemplo
español y evitar un baño de sangre. Con feliz ironía, Jordi Solé Tura, que fue uno de
ellos, los bautizó como «transitólogos».

De  manera  menos  conspicua,  también  fatigaban  esos  países  los  representantes  de
unos  cuantos  partidos  políticos  de  Alemania,  Francia  y  otras  potencias  occidentales
para  establecer  contactos  con  partidos  políticos  hermanos,  y  ejecutivos  de  grandes
empresas oteando el lugar ideal para establecer la sede de una nueva planta con mano
de  obra  barata.  A  estos  supuestos  conocedores  del  secreto  de  la  prosperidad  y  los



trucos del capitalismo se les escuchaba como a oráculos; ellos ejercían gustosamente
de transitólogos.

Como la situación en esos países era convulsa, fluida, incierta, impredecible, antes de
viajar  a  una  ciudad  contactaban  o  enviaban  por  delante  a  algún  experto  que  les
preparase  el  viaje  y  la  estancia,  redactase  dossieres,  estudiase  las  condiciones  de
seguridad en el aeropuerto, el hotel, la sala de conferencias, remitiese informes sobre
las  personalidades  que  les  recibirían.  Estos  eran  también  transitólogos,  aunque  de
tercera fila.

Aquella noche en el Cosmos se habían reunido Alonso, con base en la avenida Louise
de  Bmselas  (más  adelante,  base  en  Túnez,  y  más  tarde  aún,  una  granja  de  cría  de
avestruces  en  la  provincia  de  Madrid),  y  Andjela,  que  vivía  en  Belgrado  y  años
después,  exiliada  en  Hudson,  NY,  USA,  se  compraría  un  televisor  de  pantalla
panorámica para contemplar en éxtasis masoquista los bombardeos sobre su ciudad, y
Pascual,  que  vivía  en  Sofía  y  tenía  una  alta  estima  de  sí  mismo  porque  en  todo
conflicto pensaba en favor de los más débiles —¡aunque fuesen turcos o gitanos!—, y
un  tal  Gonzalo,  que  vivía  en  Barcelona  y  era  algo  borroso,  pero  que  con  los  años
tendría  el  raro  privilegio  de  asistir  a  los  incendios  de  dos  teatros  de  la  Ópera:  La
Fenice y el Liceo, y,  más tarde aún, a un tercer privilegio, aunque no tan raro, el  de
caminar sobre muertos.

En  el  estrado  los  músicos  se  impacientaban,  no  vale  la  pena  tocar  para  público  tan
escaso y desatento, ya se lo dijo Beethoven a aquellos aristócratas que se atrevieron a
charlar durante su concierto, cerrando de golpe el piano: «Yo no toco para cerdos». En
la  mesa  de  los  transitólogos  la  conversación  giraba  y  volvía  sobre  la  insoportable
situación  política,  lo  desagradable  que  es  que  te  echen  de  un  país  por  orden
gubernamental, la eventualidad de que siguiera nevando durante toda la noche, con lo
cual por la mañana el aeropuerto estaría impracticable y tendrían que quedarse, y, en
tal caso, cuáles eran sus posibilidades de ser detenidos hacia el mediodía.

—¿Habéis visto el monumento al soldado desconocido?

—La lámpara votiva está apagada.

—Es la nieve, que cae en huracán.

—No, es que se han quedado sin combustible.

El vino caliente y azucarado que bebían sumió a Jorge en un estado soñador y por su
conciencia desfilaban otras alusiones a la nieve, desde la canción en que Bing Crosby
sueña  con  unas  Navidades  Blancas  para  sí  mismo  y  también  para  Jorge,  hasta  los
versos de ese otro Jorge, Jiri Orten, al que le fascinaba su blancura:



¡Siempre nieve! Cae silenciosa,

es como una mano que escribe,

¡cuántas cosas debe recubrir!

Abriéndose camino en la nieve, su espíritu se evadió de la ajada taberna del Cosmos y
salió a la plaza de Skanderberg, y pasó ante la nevada estatua al Soldado Desconocido,
y junto a la nevada estatua del Príncipe Feliz de Wilde, y voló a Praga, donde volvió a
visitar a su amiga Bozena en su jardín cubierto por una alfombra de nieve, bajo el cielo
de plomo. Bozena y Jorge de pie en el jardín, hundidos en la nieve hasta los tobillos,
ella con una bufanda roja ataba bajo el mentón lamenta que los días sean tan cortos y
grises,  y  para  animarla  él  se  pone  a  hablarle  de  Orten  y  de  su  dramática  vida
trágicamente segada a los 22 años —los años que Bozena tenía entonces…

… Pero esto no puede ser, debo de estar confundido, Jorge le hablaría de algún tema
menos terrible, porque si no ¿cómo se explica que Bozena inclinase la cabeza hacia el
suelo  y  cerrase  los  ojos  como  solía  para  recordar  mejor,  y  se  sonriese  de  afuera
adentro?

—¿En qué piensas? ¿Qué es tan divertido?

—En algo que me dijo mi amigo Ludvik…

Una  vez,  yendo  los  dos  en  el  tranvía,  ella  apoyó  el  índice  en  la  ventanilla:  «Ese  es
Ludvik»:  por  la  empinada  acera  de  la  calle  Konevová  bajaba  a  grandes  pasos
despreocupados  un  chico  rubio  y  lírico  con  la  guitarra  al  hombro  como el  hacha  del
leñador.  A  Jorge  le  hubiese  gustado  conocerlo,  pero  el  tranvía  lo  dejó  atrás,  mutis
ahora de Ludvik, un papel bonito, con disfraz vistoso.

No: en el jardín encantado, nevado, cerrado al público, pero que podemos visitar cada
vez que contemplamos las fotografías de Josef Sudek tomadas en el jardín de su amigo
el doctor Procházka, con sus sillas de pintura blanca roída por la humedad, sus árboles
y matorrales, hojas muertas y florecillas azules, como diminutas margaritas azules allí
llamadas «pomienka», «pensamientos», Jorge no le hablaría a Bozena del pobre Orten,
sino —eso sería más lógico, cuadra con lo que ella le contaría luego— del enorme oso
que  treinta  años  atrás  cazó  Alexander  Dubcek  en  los  montes  Tatra,  y  del  escándalo
que se armó.

A aquel  oso pardo que diezmaba las  majadas de Eslovaquia,  Dubcek lo  tumbó de un
certero disparo de escopeta en abril de 1967, durante una pausa en sus funciones de
secretario  general  del  partido  comunista  checoslovaco,  y  luego  posó  para  una
fotografía:  en cuclillas,  la  mano izquierda sobre el  hombro de su ojeador,  la  derecha
sostiene  la  escopeta,  y,  en  primer  término,  los  despojos  de  la  fiera.  Luce  Dubcek  su



característica sonrisa y el cabello engominado, un cabello, podría decirse, en optimista
retirada.  Viste  una guerrera con el  cuello  rojo,  vagamente militar  o  ferroviaria,  viste
con el esmero y elegancia de dandi que lo distinguieron incluso en los años de guarda
forestal. No calculó las connotaciones simbólicas y consecuencias políticas de aquella
foto, que atizaron sus enemigos, los hombres del Kremlin en Praga, Strougal y Husak:
pues  el  oso  es  el  animal  totémico  de  la  madre  Rusia,  y  la  gesta  cinegética  de  aquel
cazador  tan  elegante  confirmaba  las  sospechas  de  su  íntima  rebeldía,  su  desafío  a
Breznev.  Poco  después  las  divisiones  acorazadas  de  cinco  potencias  extranjeras  se
adentraban  por  las  carreteras  de  Checoslovaquia,  empezando  veinte  años  más  de
dictadura. De lo cual se deriva la idea de que basta con la muerte de un oso —menos
aún:  con la  fotografía  de un oso muerto y  un cazador sonriente— para provocar una
catástrofe nacional.

Y debió ser entonces cuando Bozena, riéndose de fuera adentro, le explicó a Jorge la
historia  de  Pavel  y  Ludvik,  los  cazadores  alemanes  y  el  oso,  la  misma  que  dos  años
después, estando medio borracho en el bar subterráneo del Cosmos, en compañía de
transitólogos, afloró a su conciencia.

—¿En  qué  piensas?  ¿Qué  es  tan  divertido?  —al  alzar  la  mirada,  enjugándose  las
lágrimas de risa, Jorge vio que Alonso, Federico, Andjela, Pascual y un tal Gonzalo lo
miraban expectantes, y entonces les contó la historia. Pero para agilizar la narración
de las anécdotas hay que eliminar narradores intermedios, así que suprimió del relato
a Bozena, aquí la joven checa nos da la espalda, se echa a caminar hacia el fondo del
jardín  nevado,  donde  la  masa  sombría  de  unos  arbustos  proyecta  su  oscuridad
húmeda, Bozena sale del relato (y va a perderse al limbo…).

Lo que Jorge les contó

Jorge  les  dijo  que  un  amigo  suyo,  un  joven  llamado  Ludvik,  estudiante  juerguista  y
vagamente músico, sin oficio ni beneficio reales, discurriendo cómo ingeniárselas para
conseguir un poco de dinero fácil, convenció a su amigo Pavel de que le pidiera a su
padre  las  llaves  de  la  casa  de  verano,  un  frío  chalet  de  piedra  cerca  de  la  aldea  de
Jilihava, en los bosques del norte de Bohemia, donde se recluirían durante quince días
de  primavera  supuestamente  para  preparar  los  exámenes  de  licenciatura.  Luego
Ludvik insertó en la sección de anuncios por palabras del diario Bild un anuncio que
decía:

¡OSOS!

Paraíso del cazador,

albergue de ensueño

y coto de caza privado



en Bohemia Septentrional.

Económico, piezas aseguradas.

Quince mil coronas por cabeza.

Los  dos  amigos  se  sentaron  a  esperar  las  llamadas  de  teutones  frustrados  por  la
severidad de las restricciones cinegéticas en la RFA y ávidos de matar osos.

No hubieron de esperar mucho, al cabo de una semana dos prusianos prototípicos se
presentaban  a  la  puerta  de  la  casa  de  campo:  herr  Kuttenmeyer  y  herr  Böll  vestían
ropa deportiva de impecable gamuza, capas cortas, botas y correajes de cuero negro,
llevaban  encasquetados  sendos  sombreros  tiroleses  sobre  los  que  se  balanceaban
airosas plumas de faisán, cargaban cuatro escopetas de reluciente metal azul dotadas
con  mira  telescópica,  y  cananas  llenas  de  proyectiles  de  gran  calibre  trazaban  x
convexas  sobre  sus  barrigas.  Pavel,  que  hacía  las  funciones  de  «mayordomo»,  guisó
para ellos sopa y carne con kniheli,  y Ludvik entretuvo la cena con fabulosos relatos
sobre  la  gran  abundancia  de  osos  feroces  en  la  región.  Los  cazadores  cenaban  en
silencio,  llevaban  las  cabezas  rasuradas,  se  acostaron  temprano  en  «la  mejor
habitación  del  albergue»,  que  era  el  dormitorio  de  los  padres  de  Pavel,  y  al  alba,
Ludvik los acompañó al «apostadero»: un zarzal de moras en el linde del camino que
serpea por el bosque entre las aldeas de Jilihava y Parjudibice.

—Un oso gigantesco —susurró Ludvik— que tiene aterrorizada a la comarca pasa cada
mañana  por  este  sendero  forestal  para  abrevarse  en  un  manantial  que  brota  entre
unas rocas, más abajo. Sobre todo, cuando aparezca no marren el tiro, porque el bicho
ya ha probado la carne humana y su ferocidad no concede segunda oportunidad.

—Por eso no se preocupe —dijo herr Kuttenmeyer, una pizca arrogante.

—Pero este sendero es muy ancho —se extrañó herr Böll.

—Parece más bien un camino vecinal —dijo herr Kuttenmeyer.

—He visto carreteras más estrechas —dijo Böll. Ludvik zanjó el tema:

—El oso está al llegar. Alerta, que nos jugamos la vida.

La víspera,  los  dos  muchachos se  habían acercado al  circo de gitanos que por  aquel
mes  alzaba  su  remendada  carpa  en  Parjudibice.  Negociaron  con  el  director  y
compraron  por  mil  coronas  un  oso  viejo,  tinoso,  desdentado,  manso  y  soñoliento,  al
que  mantuvieron  en  ayunas  todo  el  día  atado  a  un  árbol.  Al  alba,  Pavel  recorrió  el
camino del bosque, sembrándolo de olorosas salchichas de cerdo. Luego liberó al oso y



se quedó contemplando satisfecho cómo el  viejo  animal  se  alejaba oscilando pacífico
por el camino en la dirección correcta, deteniéndose cada cien pasos para, yum-yum,
zamparse otra rica salchicha, relamerse y seguir a por la siguiente.

Ludvik  y  los  cazadores  apenas  llevaban  un  cuarto  de  hora  aguardando  tensos  en  el
«apostadero»…  cuando  vieron  asomar  sobre  los  matorrales  que  crecen  donde  el
camino traza  una curva  cerrada,  la  negra  cabeza de  un oso  que parecía  desplazarse
hacia  ellos  a  gran  velocidad.  Los  cazadores  se  echaron  las  armas  a  la  mejilla,
apuntaron…

—¡Ahora! ¡Disparen! —les urgió Ludvik.

El oso se acercaba rápida, rápidamente por el camino.

—¿A qué esperan? ¡Abatan a esa fiera!

Los alemanes habían bajado las escopetas,  estaban perplejos,  no podían recuperarse
de la sorpresa. Herr Kuttenmeyer dijo:

—¡Pero… ese oso… va en bicicleta!

En  efecto,  ante  sus  narices  pasaba  el  oso  viejo  y  tiñoso,  montado  en  una  bicicleta  y
pedaleando regular y pacíficamente.

Un  kilómetro  atrás  se  había  cruzado  con  la  señora  Franciska,  lechera  jubilada  en
Parjudibice; al toparse de manos a boca con el oso la matrona sufrió un patatús y se
desplomó. El oso la olfateó y lamió, afectuoso. Luego le llamó la atención la rueda de
la bicicleta que giraba en el vacío con suave crepitar de mecanismo bien engrasado, e
hizo  lo  que  había  hecho  durante  toda  su  vida:  encaramarse  al  sillín  y  echarse  a
pedalear.

—¡Pero ese oso… —herr Kuttenmeyer se encaró con Ludvik— en bicicleta va! ¿Cómo
es eso posible?

Alzando un índice doctoral, Pavel improvisó una explicación del enigma:

—Es que los osos checos… son muy inteligentes.

Cuatro meses más tarde, en la puerta de la librería francesa de Varsovia,  en la calle
del  Poeta  Herbert,  Jorge  se  encontró  con  Sebastián,  el  decano,  el  mayor  de  los
transitólogos,  satisfecho  porque  acababa  de  encontrar  y  adquirir  la  Petite
Encyclópedie Polonaise de 1916.

(Han  dado  ese  nombre  a  la  calle  en  recuerdo  de  Zbigniew  Herbert,  el  gran  poeta



recientemente fallecido, autor también de esta prosa titulada Los osos:

«Los osos se dividen en pardos y blancos, o en cabeza, tronco y extremidades. Tienen
buenos morros, pero los ojuelos, pequeños. Les encantan las golosinas. A la escuela no
quieren  ir,  pero  una  siestecita  en  el  bosque  —oiga,  con  mucho  gusto.  Cuando  les
queda poca miel, se llevan las manos a la cabeza y están tan tristes, pero tan tristes,
que ni sé. Los niños, que tanto quieren a Kubús Puchatek, se lo darían todo, pero por
el bosque anda el cazador y con su fusil apunta entre esos dos ojos pequeños».)

Las apariciones de Sebastián solían suceder en el  vestíbulo de un gran hotel  y quizá
merecen  ser  descritos  con  algún  detenimiento:  sentado  en  un  diván  de  cara  a  la
puerta, junto a un cubo de hielo con una botella de champán boca abajo, dormía con
imponente  dignidad,  como  realizando  un  acto  de  poder,  incruento  pero  inapelable.
Vestía trajes azules irreprochables, funcionales, y camisas blancas pulquérrimas y muy
bien  planchadas;  la  cabellera  canosa  brillaba  con  liquidez  de  colonia,  como la  de  un
niño  travieso  recién  peinado.  Dormía  sentado,  con  el  ceño  ligeramente  fruncido.  La
papada se desparramaba sobre la pechera y le mantenía recta la cabeza. El brazo era
corto;  la  mano  regordeta,  con  un  anillo  heráldico  en  el  dedo  anular,  colgaba  del
reposabrazos como sosteniendo un guante ideal con la punta de los dedos. Así es como
los  transitólogos  se  lo  encontraban en  el  Gran Hotel  de  Vilna,  el  Intercontinental  de
Lubliana, el Athenée Palace de Bucarest y otros hoteles. Acabado su trabajo, Sebastián
se  sentaba  a  beber  y  a  mirar  a  la  gente  que  entraba  y  salía,  hasta  que  el  sueño  lo
vencía;  en  cuanto  llegaba  algún  conocido,  él,  alertado  por  una  intuición  que  se
infiltraba  en  su  sueño  o  por  la  corriente  de  aire  que  ponía  en  marcha  la  puerta
cristalera al abrirse, despertaba con un respingo y el recién llegado tenía garantizada
conversación y borrachera en la compañía de aquel cincuentón erudito en mil temas.

Cuando  Jorge  le  vio  por  última  vez,  estaba  empezando  el  verano,  y  desde  el  verano
pasado Sebastián había envejecido horrores, los huesos de los pómulos empujaban la
piel  del  rostro,  su  hermosa papada de sapo se  había  reducido a  unos  tristes  pellejos
colgando de la barbilla como cortinajes ajados, el traje azul flotaba arrugado alrededor
de su cuerpo, y la corbata se había alargado, ahora era una prenda tétrica.

—¿Qué libros has comprado? ¿A qué hora sale tu tren? —dijo Sebastián—. Nos sobra
tiempo  para  una  copa.  Te  voy  a  llevar  a  un  sitio  muy  especial,  la  más  antigua
cervecería polaca, el alcalde suele tomar allí el aperitivo.

A  Jorge  no  le  impresionaba  especialmente  encontrarse  bebiendo  cerveza  junto  al
alcalde  de  Varsovia,  pero  comprendió  que  para  Sebastián  hacer  de  anfitrión  era  la
excusa  perfecta  para  saltarse  el  severo  régimen  analcohólico  al  que  los  medios  lo
habían  condenado.  Les  sirviéronlas  jarras  de  porcelana,  se  bebieron  los  primeros
tragos y naturalmente se pusieron a hablar de los últimos acontecimientos de política
internacional.  Pues  en  aquellos  años  en  que  caían  y  se  levantaban como castillos  de
naipes los gobiernos y las naciones, los transitólogos, que creían cabalgar a lomos del



tigre  de  la  historia,  hubieran  considerado  una  pérdida  de  tiempo,  o  algo  peor,  un
síntoma de necedad, comentar asuntos personales, y sus vidas privadas, emociones y
proyectos  asomaban  a  las  conversaciones  muy  de  vez  en  cuando,  de  pasada,  con
desdeñosa  sorpresa.  Los  transitólogos  se  creían  protagonistas  de  la  historia,  porque
estaban siempre allí donde esta se estremecía.

En  cuanto  a  Sebastián,  tenía  certezas  absolutas  sobre  el  sentido  y  dirección  de  la
Historia  y  sabía  muy  bien  dónde  esta  había  descarrilado:  con  el  asesinato  del
archiduque  Fernando  en  Sarajevo.  Desde  aquel  disparo  irreparable  cada
acontecimiento  es  un  paso  errado,  fatal,  por  el  camino  al  caos.  Ahora  se  hallaba  en
Varsovia  en  el  séquito  del  canciller  Kohl,  durante  su  viaje  de  buena  voluntad  para
mejorar las relaciones con un pueblo que miraba a los vecinos alemanes con temor y
desdén.

—Desgraciadamente  —explicó  Sebastián—,  los  polacos  todavía  nos  reprochan  las
atrocidades  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  cuando  no  nos  consideran  unos  brutos
técnicos forrados de marcos, eficientes y carentes de verdadera inteligencia, y, sobre
todo, de alma.

Jorge  se  sonrió.  ¡Sebastián  había  nacido  en  Cáceres!  La  educación  en  el  Colegio
Alemán  de  Madrid,  quince  años  en  Viena  y  su  admiración  por  la  civilización
centroeuropea lo habían convencido de que era alemán.

—…  Hay  una  anécdota  divertida  —prosiguió—  que  ilustra  bastante  bien  estos
prejuicios. Si quieres te la explico.

Y le contó lo siguiente:

—Unos amigos míos tienen dos hijos, Bronislaw y Andrzej. Son dos chicos muy pícaros
que siempre andan a la  última pregunta;  un día,  pensando pensando cómo ganar un
poco de dinero, se les ocurrió poner un anuncio en la prensa de Berlín, un anuncio que
decía: «Se ofrece coto de caza. Abundancia de osos».

Jorge enarcó las cejas, por lo demás se mantuvo impasible.

—Bueno,  pues  al  cabo  de  dos  semanas  aparecieron  en  su  casa  de  campo,  cerca  de
Catowice, dos cazadores prusianos… Tú ya sabes cómo son los prusianos: cabezas de
piedra que…

Y en el fluido de su relato, demorado por largos tragos de cerveza, por apariciones del
camarero  para  llevarse  las  jarras  vacías  y  traer  jarras  llenas,  y  por  el  entusiasmo  y
placer  con  que  Sebastián,  escritor  fallido,  se  recreaba  en  detalles  nuevos,  en
variaciones  sobre  el  tema  principal,  comparecieron  ante  Jorge  los  dos  señores  de
Alemania vestidos con sus loden, tocados son sombreros tiroleses en los que temblaba



una pluma de faisán, portadores de escopeta. Llegan a la casa de campo en la linde de
un bosque, duermen, madrugan, son conducidos al apostadero, pasa el oso en bicicleta
y Andrzej dice…

—No se asombren… ¡Es que los osos polacos son muy inteligentes!

Mientras Sebastián la explicaba, mientras al amanecer el oso pasa en bicicleta ante los
maravillados cazadores alemanes,  Jorge iba reconstruyendo el  trayecto de la historia
que  él  había  oído  en  Praga  y  repetido  cuatro  meses  atrás  en  un  cabaret  de  Tirana.
Tenía en la  cabeza los  horarios  de los  aviones y  no le  costó mucho rato deducir  que
probablemente Alonso,  de regreso a  Madrid,  había  hecho escala  en Viena,  y  que allí
habría  pasado  la  noche  para,  a  las  ocho  de  la  mañana  siguiente,  empalmar  con  el
primer  avión  a  Madrid.  Habría  pasado  la  noche  bebiendo  y  hablando  con  su  viejo
amigo Sebastián.

Meses  más  tarde,  en  Vilna,  le  maravilló  que  un  joven  transitólogo  al  que  apenas
conocía  le  contase  la  misma  historia;  esta  vez  los  dos  picaros  que  engañan  a  los
alemanes eran lituanos.

En Budapest,  durante una cena en la  embajada que entonces dirigía don Rodrigo de
Sotomayor, volvieron a contarle la historia: los dos chicos despabilados eran húngaros,
y se llamaban Laszlo y Janos.

A  cada  nueva  versión  del  relato  que  escuchaba,  luego  en  su  habitación  del  hotel  se
deleitaba  desandando  los  pasos  que  habría  seguido  hasta  llegar  de  nuevo  hasta  él.
Europa, que en aquellos años se contraía y arrugaba y expandía y desgarraba como un
mapa viejo, para Jorge también era una red de autopistas y pasillos aéreos por donde
circulaba  danto  tumbos  la  caravana  de  gitanos  con  su  circo  ambulante,  y  en  cuyos
nudos  cada  uno  de  los  amigos  de  aquella  noche  en  el  cabaret  del  hotel  Cosmos  iba
encontrándose  con  alguien  a  quien  transmitía  la  historia,  alguien  que  a  su  vez
deformaba el relato y lo transportaba más lejos…

Checoslovaquia  se  partió  en  dos  pedazos  y  cada  pedazo  se  hundió  en  su  propio
ensueño  perezoso  y  desengañado,  y  los  persas  invadieron  Kuwait  y  luego  los
occidentales  la  liberamos  e  invadimos  Persia,  y  Yugoslavia  se  partió  en  cinco  y  por
cada una de las cinco partes libró una guerra civil en las que unos y otros se pasaron a
sangre y fuego, y la tierra tembló en Turquía y se tragó a miles de personas, y Rusia
fue  perdiendo  una  tras  otra  sus  naciones  como  cuentas  de  un  rosario,  hubo  varias
guerras  contra  Chechenia,  y  también  guerra  en  Afganistán  y  en  Daguestán,  y  el
gigantesco  emperador  ruso  Boris  aparecía  borracho  y  confuso  en  lo  alto  de  las
escalerillas de los aviones, y, en España, Federico se curó milagrosamente de su grave
enfermedad. Ha pasado mucho tiempo y cada vez que Jorge recuenta para alguien un
episodio de su vida, se ha acostumbrado a añadir, con coquetería, la coletilla: «… pero
de esto hará lo menos diez o veinte años».



Y  ahora  por  esos  pasillos  aéreos  corre  la  noticia  de  la  muerte  de  Sebastián.  Le  ha
sorprendido en Viena, como él deseaba. Recuerdo una noche, una noche de champán
en  la  terraza  de  un  ático  sobre  la  plaza  Venceslao  iluminada,  en  que  nos  contó  que
querían  cerrar  su  oficina  vienesa  y  que  él  se  trasladase  de  nuevo  a  Moscú.  Él  no
volvería,  pasara  lo  que  pasase,  a  Moscú.  Le  horrorizaba  la  idea  de  volver  a  Moscú.
«¡Moriré en Viena!», clamaba.

El  tiempo de  los  transitólogos  había  concluido,  él  viajaba  lo  menos  posible,  se  había
organizado una rutina cotidiana de paseos por el Groben, café y prensa en el Brucken,
veladas en el piano-bar de los húngaros, donde Bela Koreny toca el piano y su esposa
Andrea  Malek  canta  canciones  magiares.  Había  resistido  las  órdenes  de  mudanza
fingiendo no haberlas recibido, pretendiendo que no estaban claramente expresadas,
que  por  el  momento  era  imposible  ejecutarlas.  Había  dado  largas  con  mil  excusas.
Finalmente, lo despidieron e indemnizaron y se preparó, a sus cincuenta y cinco años,
para  vivir  una  nueva  vida  bohemia,  quizá  escribir  algunos  libros.  Pero  enseguida
encontró otro trabajo menos cómodo que el anterior y no tan bien remunerado, pero
con derecho a quedarse en su querida ciudad.

—¡Moriré  en  Viena!…  ¡Yo,  en  Viena!  —clamaba,  indignado  como  un  noble  al  que
quieren despojar de un privilegio.

Nadie le expolió su muerte. Fulminado cerca del Strauss de oro.

Jorge  recibió  la  noticia  con  incredulidad.  Pensó:  no  me  afecta.  Pero  esa  noche  se
sorprendió llorando.

Veo caer la nieve, caer la nieve sobre un jardín vacío.

Claro,  todos  somos  transitólogos:  hablamos,  y  nos  vamos.  Pero  el  quimérico  oso
ciclista  seguirá  recorriendo  los  cotos  imaginarios,  y  asombrando  a  parejas  de
cazadores  apostados  para  verlo  pasar  pedaleando  ante  zarzales  cuajados  de  oscuras
moras, en bosques de Carinthia, de Eslovaquia, en bosques de Galitzia, de Polonia y de
Hungría. En bosques rumanos, de Moldavia y Besarabia, en bosques de Asturias y del
Alto Aragón, en bosques de Bohemia… invulnerable y puro como una idea.


