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En sus sueños más dulces no había chicas lascivas, ni se pegaba soberanos atracones
de marisco, que tanto le gustaba, ni siquiera se complacía torturando lentamente a su
jefe de la oficina, un sádico autoritario que demasiado a menudo conseguía amargarle
la  existencia.  No,  en  sus  sueños  más  dulces  y  emotivos  él  iba  en  bici  de  carreras,
ascendía empinadas montañas con las cunetas llenas de público que lo aclamaba, y así
llegaba desde atrás luego de haber sufrido un ligero desfallecimiento al inicio de aquel
puerto onírico e infernal:  remontando uno a uno a sus rivales,  que le habían tomado
bastantes  metros  de  delantera.  Así,  también  en  su  sueño  rebasaba  al  odiado  jefe,  a
algunos familiares, a compañeros del trabajo, a su portera, que tampoco le parecía un
anacronismo  vestida  con  culotte  y  maillot.  Incluso  a  su  suegra,  que  tantos  años  lo
martirizó  con  sus  reproches,  pero  a  la  que  ahora,  desde  que  ya  no  estaba,  había
llegado a echar de menos. Porque, como se decía en el argot de la bici, aquella fiera le
daba caña.

Paco, otrora llamado La Ardilla o El Ardilla por algunos colegas del club cicloturista al
que pertenecía —calificativo que se debía a sus cualidades de escalador cuando estaba
en  forma,  a  lo  que  sin  duda  contribuía  su  escaso  peso  y  una  innata  capacidad  de
sufrimiento—, llevaba un par de años desanimado y, como él decía a modo de excusa,
con «la moral pocha». Había engordado la friolera de diez kilos y, claro, cuando ahora
cogía  la  bici  y  soplaba  un  considerable  viento  de  cola,  iba  como  una  moto.  El
sobrepeso  y  su  experiencia  obraban  portentos.  Cuesta  arriba,  cuando  alguien  le
pegaba un demarraje seco o le hacía ir a tirones en un terreno sinuoso, obligándole a
cambiar  frecuentemente  de  desarrollo,  era  otro  cantar,  mucho  más  amargo  y
mortificante.  Ya  no  se  sentía  El  Ardilla,  sino  un  torpe  elefante  que  a  duras  penas
lograba mantener la rueda de quien cerrase el grupo de turno.

Por desgracia, no era el de antes. Los años, la buena vida y la pereza lo habían llevado
a una situación curiosa y por cierto desagradable: se engripaba a la menor de cambio,
a diferencia de antes, época en la que, cuanto más se machacaba con la bici, más sano
se sentía.  Pero  durante  el  pasado invierno,  a  pesar  de  todo,  tuvo fuerza  de  voluntad
para retomar viejas costumbres: salir a rodar algún rato en días alternos. Primero en
llano y luego, aunque le costaba bastante,  atreviéndose con un puertecillo que había
no lejos de la localidad donde vivía.  Como siempre hizo:  primero subió el  puertecillo
lentamente, dosificándose. Días después, de modo gradual, exigiéndose más y más. Así
hasta desvencijarse él solito. Porque solo así podía alcanzar un nivel verdaderamente
competitivo.

Y  esa  era  la  palabra  clave:  «competitivo».  Su  familia  no  lo  entendía.  Teniendo  un
trabajo estable y no viéndose obligado a ganarse la vida montando en bicicleta, como



esos  muchachos  que  empiezan  llenos  de  ilusión,  entrega  y  expectativas,  ¿a  qué
castigarse tanto?

«Competitivo», en su particular código de valores, podía traducirse por «ser capaz de
machacar a sus compañeros del club cicloturista», los domingos por la mañana, en las
salidas  que  se  organizaban.  Porque,  como el  que  no  quiere  la  cosa,  tales  salidas,  en
principio  excursiones  en  bici  de  intenciones  casi  bucólicas,  desde  siempre  fueron
demenciales y feroces escabechinas larvadas. Los del club, o al menos los que podían
permitirse  tal  lujo,  salían  a  entrenar  en  secreto  varias  tardes  por  semana.  A  veces
incluso por las noches. Más de uno, «compitiendo», había llegado a tomar sustancias
para «mejorar el rendimiento» o, también, para «propiciar una rápida recuperación».
Puras y simples sesiones de canibalismo sobre ruedas.

Allí,  domingo  a  domingo,  se  trajinaban  lides  de  honor  y  quedaban  venganzas
pendientes, lo cual hacía que cada cual procurase mejorar en la medida de lo posible
para, en cuanto llegase el momento clave de la próxima salida del grupo y, aunque en
principio  todo  fuesen  bromas,  chistes  y  pacíficos  propósitos  de  la  enmienda,  se
montara  la  gran  batalla  semanal  en  el  preciso  instante  en  el  que  aparecían  las
primeras rampas del recorrido.

La verdad es que El Ardilla estaba ya un poco harto de toda esa historia. Total, tanto
esfuerzo  y  privaciones  para  apenas  nada.  Porque  siempre  había  sobresaltos  con  los
que no contaba. El típico chavalote que aparecía por el club, se apuntaba a la salida de
rigor  y  le  daba un repaso  en  las  cuestas.  «Juventud,  divino  tesoro…!»,  se  lamentaba
entonces  con  una  paternal  sonrisa  en  los  labios,  pero  en  el  fondo  de  su  corazón
pensaba: «Pedazo de cabrón, como te descuides un par de semanitas verás el ocho que
voy  a  hacerte  aquí  mismo…».  Así  no  podía  seguir,  decidió  un  buen  día.  Pero  salir  a
rodar  solo  era  aburrido,  y  muy  peligroso  por  los  coches.  Por  eso  no  rompió  su
vinculación con el club. Le daba morbo, a qué engañarse.

Como esa  marcha  cicloturista  de  alta  montaña  a  la  que  se  había  apuntado,  y  que  le
traía de cabeza desde hacía más de un mes. Entrenó como un poseso. Era larga y muy
dura. Ciento sesenta y cinco kilómetros, con cuatro puertos, tres de ellos de primera
categoría.  Pero  el  problema  no  era  tanto  la  dureza  de  la  marcha  sino  el  ritmo
despiadado al  que, lo sabía a la perfección, se iba a rodar.  Uno siempre puede decir
aquello  de  «pienso  ir  a  mi  aire»  y  tal,  pero  no.  Luego  se  contagia  de  ese  delirio
colectivo,  y  pasa  lo  que  pasa.  Ahora  ya  no  había  vuelta  atrás:  el  pique  con  los
elementos más «competitivos» del club se declaró en toda su virulencia.  Lo grave es
que iba a ir lo más selecto y peleón del club, con él de veterano y punto de referencia.
Algunos se la tenían jurada de años atrás. Otros, sencillamente, de apenas dos o tres
semanas, en las que El Ardilla ya les dio canela. Y otro problema añadido a esa marcha
era que el «pique» era extendible a un club rival, sito en la localidad de al lado, con los
que  solía  haber  refriega  en  las  carreteras  en  cuanto  se  juntaban.  Parece  que  ahora
andaban como tiros, y esa certidumbre lo traía angustiado.



Llevar  a  cabo  una  de  tales  marchas  con  cierta  serenidad,  o  rodando  en  solitario,  no
constituía ningún problema para alguien con experiencia. Pero iba a haber guerra, lo
sabía,  y  eso  lo  cambiaba  todo.  Para  empezar,  y  desde  que  supo  que  iba  a  ir  a  la
marcha,  sentía  los  nervios  en  el  estómago.  Conciliaba  mal  el  sueño  y  hasta  digería
penosamente los  alimentos,  cosa que nunca le  había ocurrido.  Por haber participado
en otras marchas similares de años anteriores, cuando se encontraba mejor de forma,
sabía  que  eran  devastadoras.  Uno  se  «picaba  en  su  amor  propio»,  y  ¡ya  estaba
montado el exterminio! Vivía sumido en un estado de absoluta alteración desde varias
semanas antes y, eso mismo, a la hora de la verdad, le privaba de una buena parte de
sus fuerzas. Eran, sí, como aquella Larga Marcha de los comunistas chinos de Mao, de
la que leyó un libro hacía tiempo.

Mogollón de chinos pedaleando sin parar. Mogollón de problemas y adversidades que
solo podían superarse con la tenacidad propia de los orientales. Además, esas marchas
requerían  un  cierto  espíritu  no  únicamente  combativo,  sino  mesiánico,  religioso.
Constituían  revoluciones  privadas  que  cada  cual  libraba  contra  sus  propios  límites  y
miedos.  En  alguna  marcha  se  vio  junto  a  cientos  y  cientos  de  hombres  como  él,  de
todas  las  edades  y  aspectos,  pero  a  los  que  unía  una  similar  predisposición  al
sufrimiento. Y todo, a diferencia de lo que alguna gente le había dicho, no por obtener
algún  trofeo  o  diploma,  sino  por  superarse  a  sí  mismos.  En  cierta  ocasión,  en  los
Pirineos,  bajo un sol  de justicia,  corrió,  sufrió y  agonizó durante cerca de diez horas
junto a casi tres mil cicloturistas. Unos llegaron con horas de adelanto sobre su propio
tiempo,  y  otros  horas  después,  pero  en  el  fondo  todos  estaban  hermanados  en  esa
peripecia de índole acaso veladamente comunista, en el sentido de mística, iniciática.
Un  proceso  de  ascesis,  purificación  y  despanzurramiento  colectivo.  Y  todos,  sin
excepción, llegaban a meta no solo exhaustos y deshidratados, y eso quien no se había
retirado en plena marcha o había sido evacuado por los servicios médicos que, a veces,
no daban abasto, con los ojos rasgados del cansancio. Tal que chinos en plena guerra
civil  revolucionaria.  Incapaces  de  articular  palabra,  rotos  física  y  anímicamente,  se
palpaban  con  fraternal  cariño  cruzando  torpes  onomatopeyas,  igual  que  harían
aquellos bravos soldados de la revolución maoísta.

El  Ardilla  afrontó  hecho  un  mar  de  nervios  la  semana  previa  a  la  marcha.  Cada  día
repasaba una y otra vez su bicicleta, limpiándola con un mimo tan exagerado que su
esposa le dijo un par de ocasiones:

—Ya le gustaría a una ser tratada así de vez en cuando…

Y se lo había dicho con retintín, de manera insinuante y hasta sexy. En esos momentos
El Ardilla vacilaba. Era verdad: ponía tanto esmero en el cuidado de su bici que, de ser
volcado  en  el  cuerpo  de  su  mujer  tan  higiénica  y  meticulosa  patología,  la  habría
llevado,  teniendo  en  cuenta  lo  apasionada  que  podía  ser,  a  cotas  de  placer
inimaginable. Pero precisamente ese tipo de pensamientos eran los que debía evitar a



toda costa,  al  menos con una marcha tan próxima.  Y ella,  como si  viera el  percal,  le
apretaba las clavijas del deseo y, justo en esos días previos en los que toda su atención
se  centraba  en  la  inminente  marcha  cicloturista,  parecía  ofrecerse  con  especial
deleite. Seguramente, pensaba El Ardilla al poco, eran alucinaciones suyas. Como las
tentaciones del diablo a Cristo. «Todo esto te daré…»

Pero  no,  él  iba  a  machacar  a  esos  insolentes  jóvenes  del  club,  como  los  grandes
campeones veteranos a los que, cuando todo el mundo creía muertos en vida, parecen
resucitar  de  entre  sus  cenizas.  Entonces,  llegando  de  menos  a  más  y  de  detrás
adelante, realizan gestas épicas y hazañas inigualables.

«Aahhhhhggggg»,  así  se  dormía  en  las  noches  previas.  Plácida  y  a  la  vez
inquietantemente.  Recién  evitada  la  última  sugerencia  de  su  esposa  —ese  pie  en  el
lecho, ese suspiro en la oscuridad, ese beso demorado, esa mirada líquida o esa mano
olvidada  en  zonas  de  su  cuerpo  que  por  lo  general  no  existían,  como  las  ingles,  los
riñones, el vientre, alto, medio y bajo— volvía a verse en sueños, victorioso en lo alto
de las cumbres, entre mares de sudor y pavorosas muecas de los rivales, rendidos ante
su empuje animal.

Aunque sabía que en la marcha iba a marcar un tiempo intermedio, quería el diploma
de oro. Nada de plata o bronce. Y, sobre todo, deseaba ver hundidos y destrozados a
esos  osados  que  le  habían  provocado  veladamente:  «A  ver  si  eres  tan  Ardilla  como
dicen…» Se iban a enterar.

Aun sin haber alcanzado un nivel óptimo de forma, se sentía más o menos satisfecho.
Entrenó con esmero, se había cuidado al máximo, incluso cayendo en ciertas bobadas
que  creía  ya  superadas:  atiborrarse  de  salvado  durante  su  ya  de  por  sí  liviano
desayuno,  para  ir  al  lavabo  con  frecuencia  y  perder  rápido  ese  par  de  kilos  que
juzgaba  en  todo  punto  necesariamente  prescindibles  para  sentirse  bien  el  día  de  la
marcha; tomar ginseng por un tubo; realizar ejercicios de yoga, según el  método del
Mahatma Mahareshi Maeshu: «Puedo hacerlo y lo haré, puedo hacerlo y lo haré…».

Y luego, a punto de caer en las dulces garras del sueño, repetirse igual que un lorito:
«Soy dúctil como una pluma, soy dúctil como una pluma…».

Al  despertar,  excitado  y  sudoroso,  estaba  convencido  de  ser  capaz  de  ascender  esos
puertos de primera a una media de diez o trece kilómetros por hora. Sí, ya sabía que
los ciclistas profesionales esos mismos puertos, en carrera, los subirían a casi treinta,
pero él no vivía de esto. Él, como los dos mil quinientos treinta y siete participantes en
la marcha, solo vivía para esto.

Igual que en eventos anteriores de tal guisa, a mitad de semana empezó a obsesionarle
el  tiempo.  ¿Y  si  llovía?  Qué  horror.  Se  recordó  a  sí  mismo  en  otra  marcha  de
características  similares:  una  burrada  de  kilómetros  y  varios  puertos  a  superar.



Entonces  no  se  sintió  paquidermo  reptante,  abotargado,  sino  algo  a  medio  camino
entre  crustáceo  y  lamelibranquio:  como  mejillón  pegado  a  la  roca  del  asfalto,  como
ostra  silenciosa  y  neutra  en  el  corazón  del  océano,  pues  llevaba  tamaño  trancazo
encima que no sabía  ni  quién era.  Y  aquellos  últimos puertos  pasados  ya  a  un ritmo
patético, entre gente que le animaba diciendo:

—¡Venga,  que  ya  falta  poco…!  —cuando  aún  restaban  cuatro  o  cinco  interminables
kilómetros,  y  él  iba  en zigzag,  o  más exactamente  de  cuneta  a  cuneta,  casi  ciego de
dolor,  pero  impulsado  por  una  fuerza  salvaje  y  mayor,  diríase  que  igual  a  la  que
empuja a algunos ciclistas profesionales en las etapas memorables y antropófagas del
Tour  o  una  de  las  grandes  vueltas  de  tres  semanas,  que  habían  constituido  su
auténtica religión desde que poseía uso de razón, si alguna vez la tuvo para otra cosa
que  no  fuese  ir  en  bici  forzando  el  organismo  hasta  un  extremo  en  el  que  incluso
llegaba a asustarse, al pensarlo después.

Y  fue  justo  tres  días  antes  de  la  larga  marcha  cuando  su  mujer  le  vino  con  aquella
historia  de  que  el  sábado,  o  sea  la  noche  anterior  a  la  prueba,  debían  asistir  a  una
cena,  compromiso  ineludible  al  que  de  hecho  acudían  con  gusto  cada  año  por  estas
mismas  fechas,  solo  que  por  estas  mismas  fechas  otros  años  él  no  había  decidido
participar  en  ninguna  marcha,  y  por  lo  tanto  podía  dedicarse  a  disfrutar  de  los
susodichos ágapes.

Viendo que era imposible no asistir si no quería tener un serio problema conyugal de
secuelas  impredecibles,  transigió,  aunque  pensando  que  se  comportaría  de  modo
recatado  en  la  comida  y  sobre  todo  en  la  bebida.  Porque,  se  lo  enseñaron  sus
experiencias  en  la  bici,  así  como  la  comida  se  quema  relativamente  rápido  al  hacer
kilómetros, la bebida es un veneno que cuesta mucho eliminar del todo. Da flojera de
piernas,  aturde  durante  demasiadas  horas  y,  lo  que  es  peor,  amedrenta
psicológicamente  a  cualquiera.  Tras  una  de  esas  traidoras  bacanales  pantagruélicas,
uno  va  en  bici  tocado  sin  remedio.  Vencido  de  antemano.  Aparte  de  que,  aunque  se
mantenga  en  secreto,  parece  que  los  colegas  lo  sepan  por  instinto  y  decidan  ir  a
muerte ese día, precisamente ese día, atacando de modo enloquecido y sin tregua en
cada tramo del recorrido, como suelen hacer los corredores jóvenes en sus carreras,
que por algo son jóvenes.

A sus retortijones de estómago en las horas previas a la cena del sábado —tenía miedo
del  miedo—  se  sumó  un  malestar  incierto,  pero  no  por  ello  menos  crónico  e
intranquilizador.  Prácticamente amenazaba a su mujer,  la pobre,  espetándole que no
pensaba comer más que lo justo. Como un gorrión. Picoteando, vamos. Lo suyo iba a
ser  una  abstinencia  camuflada  y  apenas  oculta  por  el  decoro  social  pertinente.  Una
huelga  de  hambre  a  medias.  Ella  le  decía  a  todo  que  sí.  Mientras,  El  Ardilla  seguía
dándole vueltas a lo que, preveía,  iban a ser los pormenores de la jornada siguiente,
pletórica de heroicas gestas y, tampoco lo dudaba, sufrimientos indecibles. Estaba tan
excitado con ello que hasta tuvo cagarrinas. Y ahí empezó su verdadera preocupación.



Ya  conocía  de  sobra  qué  significaba  tener  el  estómago  suelto  en  situaciones  así.
Diarrea en la víspera de una marcha, según regla aritmética del cicloturismo, suponía
pajarón descomunal a mitad de recorrido. No solo el cuerpo, sino sobre todo el coco no
estaban en su sitio. Prefirió no pensar.

En la cena, con los amigos de siempre, se animó sin darse cuenta. Y lo hizo, cómo no,
mientras hablaban de ciclismo, de bicis y de gestas mil.  ¡Qué tiempos, aquellos idos!
Copa por aquí, incluso una caladita al cigarro por allá, pese a que hacía más de tres
años  que  oficialmente  había  dejado  de  fumar.  Pero  la  copa  invariablemente  llena.
¿Quién le atendía tan diligentemente en esos avituallamientos? El caso es que siempre
había rioja a punto de echárselo al coleto. Estaba tan bueno, tanto, que se decía: «Un
trago más, solo uno». Y risas.

De pronto, proveniente de dos flancos de la mesa, oyó idéntico comentario: «Mañana
lloverá, dicen».

Cierta  considerable  amargura,  pero  acompañada  de  una  tibia  bocanada  de
tranquilidad, se hizo fuerte en su pecho. A partir de ese instante ya no recordó nada.

Lo siguiente fue la oscuridad de su alcoba y el calor del cuerpo de su mujer, pequeño y
frágil,  pero  lleno  de  un  fuego  que  casi  había  olvidado  a  fuerza  de  rehuirlo
inconscientemente.

Él  se  había  depilado  con  diligencia  las  piernas,  lo  que  a  ella  le  provocaba  una  risa
considerable.  Ella,  tras hacerle cosquillas,  le colocó,  en medio de bromas, una patita
entre las suyas. Y, que recordase, por primera vez en su vida le llamó por el apodo con
el  que  cariñosamente  le  conocían  en  el  club.  Solo  que  dijo:  «Mi  Ardilla»  en  un
momento determinado y comprometedor.

El Ardilla ya no era un crío para estas cosas. De hecho, con poco se conformaba. Mejor
calidad que cantidad, fue su lema desde siempre. En ciclismo, igual: «Cuando realizas
un ataque, tiene que ser definitivo. Al rival, o lo aniquilas o acabará destrozándote en
cuanto  pueda  recuperarse».  Pero  es  que  también  a  su  mujer  parecía  ocurrirle  algo
anormal  aquella  noche,  precisamente aquella  noche,  horas  antes  de la  marcha.  ¡Y  él
que había quedado con los colegas a una hora temprana en la plaza del ayuntamiento!
Se  consoló,  mientras  pudo,  pensando  que  al  menos  dormiría  profundamente  cuatro
horas.

No contaba con esa patita, ni con el beso que le dio en el cuello, un auténtico bocado
en  la  paletilla,  mientras  frotaba  su  cuerpo  menudo  y  ávido  contra  un  aterrorizado
Ardilla, que gimoteaba suplicando: «Mañana, cariño, mañana…».

Ni mañana ni leches. La patita era la patita. Esa y no otra era su etapa del Tour, esa su
larga marcha. Fue épico, en efecto. Hubo gritos apenas amortiguados, pues los niños



dormían un tabique más allá, y hasta arañazos en su espalda tensa. Como cuando eran
novios y él disputase sobre el cuerpo de ella un imaginario y rabioso sprint en la meta
de los Campos Elíseos de París, jugándoselo todo a una carta.

No  fueron  cuatro  puertos  hors-categoríe,  sino  dos,  aquella  noche  loca.  Dos  polvos
como dos catedrales, ¡y en apenas unas horas! Aunque el último fue realizado por El
Ardilla  con  síntomas  de  desfallecimiento  y  entre  estertores,  como  quien  insinúa  un
demarraje pero en realidad solo está asustando o probando al contrario. Poca savia le
quedaba ya, tan poca que cayó roque y hasta con leves temblores en un sueño viscoso,
incierto, lleno de luz, incluido podio y flores.

En algún momento de ese sueño se veía a sí mismo incapaz de subir una pendiente de
nada, pese a que utilizaba un piñón que más parecía una paellera, entre el pitorreo de
sus colegas.

Dolorido, se irguió con un sobresalto cuando sonó el despertador, a la hora fijada para
levantarse.  Pudo  oír  nítidamente  el  golpeteo  de  la  lluvia  sobre  el  tejado,  y  varios
truenos  voraginosos  que  inmisericordes  resquebrajaban  los  cielos.  Pensó  en  sus
colegas y en los cientos de chinos que, pese al tiempo, realizarían la larga marcha. Y
con alivio pensó: «Que se jodan».

Habría  otras  ocasiones  para  la  solidaridad  en  ruta,  para  la  lucha  y  para  la  modesta,
anónima gloria.  El  Ardilla  aún miró de soslayo a su mujer,  que ahora le  recordaba a
una marmota. Al pensar en la noche reciente, algo se contrajo en su estómago. Si ella
lo  deseaba,  en  un  rato  podía  volverse  mimoso  como  un  koala.  Más  duros  eran  el
Tourmalet o el Galibier.

Ya puestos…

Y se durmió.


