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UN LOROÑISTA DE BAHAMONTES

Ayer, 12 de agosto de 1998, murió en Bilbao El León, mi ídolo, a regañadientes, de los
años  cincuenta.  La  noticia  me ha  pillado  en  Altea,  donde paso  las  vacaciones,  desde
hace  treinta  años,  con  mi  mujer  y  mis  cuatro  hijos.  Para  tener  una  demostración
palpable  de  que  la  vida  no  dura  más  de  dos  minutos,  no  hay  nada  como  una
necrológica emitida por el telediario. En quizá menos de cien segundos de imágenes,
vi ayer, en el tobogán del telediario, a Jesús Loroño vestido de primera comunión, de
soldado (su capitán le convenció, durante el servicio militar, para que compitiera en la
Subida al Naranco: fue su primera victoria; y luego habrá cabrones que hablen mal del
ejército),  vestido,  diez  segundos  después,  con  el  maillot  de  topos  de  ganador  del
Premio  de  la  Montaña  del  Tour  de  1953,  y  luego  embutido,  hasta  siete  veces,  en  el
maillot amarillo de ganador de la Vuelta a España. De las diez ediciones de la Vuelta a
España  en  que  participó,  aquella  estrella,  tan  fugaz  por  la  alada  velocidad  de  su
pedaleo, se enfundó nada menos que siete victorias. Y, tras las imágenes triunfales en
blanco  y  negro,  como  corresponden  a  la  televisión,  todavía  en  pañales,  de  los  años
cincuenta,  y  tan  adecuadas  para  una  noticia,  como  esta,  luctuosa,  la  imagen  de  su
féretro  cercado  de  asfixiantes  coronas  de  flores…  Cuando  veo,  en  un  entierro,  las
coronas  de  flores  sobre  el  féretro,  siempre  pienso  que  los  parientes  y  amigos  las
depositan allí  para obstaculizar,  como diría  Platón,  el  Anquetil  del  idealismo,  la  fuga
del alma, en el caso de que, a última hora, Dios se saque un milagrito de la manga y
ponga al cadáver a andar, como, en su día, al resucitado Jesucristo.

Al  ver  muerto  a  Jesús  Loroño,  a  este  inmenso  héroe,  que  tantas  alegrías  y  odios
suscitó,  aunque  he  intentado  reprimirme,  se  me  han  saltado  las  lágrimas.  He
derramado por El León un puñadito de lágrimas y, en mi instantáneo viaje a los años
cincuenta,  en  que  él  tanto  triunfó,  me  he  acordado,  al  punto,  de  Javier  Otegui,  el
alumno,  para  mí  entonces,  más  idiota  de  los  jesuitas.  En  el  infecto  colegio  de  San
Ignacio,  del  que,  por  fortuna,  aunque  demasiado  tarde,  terminaron  echándome  (un
buen día sufrí la iluminación de echarle una meadilla a una imagen de San Pancracio,
que  estaba  aparcada  en  la  sacristía),  tuve  que  padecer  a  este  cretino,  que  no  se
zampaba  las  hostias  de  cuatro  en  cuatro  porque  su  padre  tuvo  la  precaución  de
tatuarle, en el brazo derecho, el artículo cuarto del reglamento tenístico del Vaticano
que obliga a no engullir más de una hostia por día.

He  derramado,  unos  segundos,  mansa,  silenciosamente,  por  Jesús  Loroño,  algunas
lágrimas,  con  la  amarga  suavidad  de  esa  lluvia  fina  que  amortigua  la  tragedia  de
algunos  entierros.  Así  llovía,  con  levísima  percusión,  en  Mansilla,  la  tarde  en  que
enterramos a  mi  tío  Gregorio,  que tantas  veces me dio,  en mi  infancia,  la  alegría  de
montarme  en  el  trillo,  y  aquella  lluvia,  en  alguna  manera,  dulcificaba  mi  profunda
melancolía.  Y,  tras  las  lágrimas  por  Jesús  Loroño,  he  estallado,  de  repente,  en  una



carcajada al recordar el día en que, con un palo de billar, le di tal golpe en el cráneo al
gilipollas de Javi Otegui, que era hincha de Bahamontes, que, si no hubiera mediado la
buena  suerte,  quizá  allí  mismo,  en  los  billares  de  la  avenida  de  San  Ignacio,  podía
haberlo desgraciado para siempre. Pero, ya digo, hubo suerte, y el hostión con el palo
de billar solo le produjo un llamativo chichón, que cantaba, en la distancia, como una
alegre cresta de gallo y que, quizá en dos o tres semanas, el  simple paso del tiempo
terminó  evaporando.  Ya  se  sabe  que  el  tiempo  funciona  así:  lo  suyo  es  hinchar  y
deshinchar melones.

Como,  de  aquel  incidente,  Javier  y  yo  nunca  llegamos  a  hablar,  porque  fue  lo  más
parecido  a  un  intento  de  homicidio  inconscientemente  voluntario,  la  verdad  es  que
ignoro el  tiempo que,  con exactitud,  necesitó su cuero cabelludo para volver por sus
fueros.  Y  la  alusión  a  los  fueros  es  oportuna,  porque  el  local  de  los  billares  estaba
domiciliado,  en  la  católica  Pamplona,  a  apenas  doscientos  metros  de  la  Diputación
Foral de Navarra.

A  comienzos  de  los  años  cincuenta,  yo  era  hincha  de  Bahamontes.  Mi  padre,  un
guardia civil riojano destinado en Pamplona, era bahamontista y, por aquellas fechas,
yo compartía todas las filias y fobias de mi padre, incluido su anticlericalismo visceral,
que él había mamado de mi abuelo. Los curas hicieron estragos en Mansilla, el pueblo
natal  de  mi  abuelo  paterno,  y  ahí  tuvo  su  raíz  su  odio  a  la  Iglesia.  Pero,  en  cuanto
entré  en  los  jesuitas  (mi  padre,  aunque también era  anticlerical,  quería  para  mí  una
educación  de  colegio  de  pago  y  se  las  apañó  para  conseguirme  la  beca  Duque  de
Ahumada,  auspiciada,  en homenaje  a  su fundador,  por  la  Benemérita),  coincidí  en el
mismo curso con Javier y, por mi incompatibilidad con él, cambié de ídolo y, forzando
los  dictados  de  mi  simpatía,  me  hice  pronto  loroñista,  aunque  mi  corazón  infiel,  al
menos, al principio se alegraba secretamente de los éxitos de Bahamontes.

Otegui  era  un  chico  alto,  rubio,  atlético.  Tenía  una  pequeña  cicatriz  en  la  barbilla,
fruto de un accidente en la nieve. Siempre nos estaba contando batallitas de sus viajes
con su familia, los domingos de invierno, a Candanchú, donde iban a esquiar, y de sus
viajes,  en  primavera  y  otoño,  a  Zarauz,  donde  sus  padres  tenían  una  finca.  A  mí  los
jesuitas,  en  mi  adolescencia,  simplemente,  me  venían  grandes.  Siempre  admiré  el
esfuerzo de mi padre por que yo me educara bien, pero era una cabronada ser becario
en un colegio donde predominaba la gente de clase media y, lo peor, de clase alta, que
todavía  me  miraba  más  por  encima  del  hombro.  Mi  apodo,  en  los  jesuitas,  era  El
Tricornio y todo dios me refrotaba por mi incipiente bozo que era hijo de guardia civil.
Nunca llegué a sentirme amigo de Javier, pero teníamos algunos puntos en común (los
dos  teníamos,  por  ejemplo,  una  buena  colección  de  sellos)  y,  alguna  vez,  incluso
quedábamos para ir juntos al fútbol. Nunca olvidaré los abrazos que me di con Javi, un
afortunado domingo en que Osasuna ganó, creo, al Sabadell y, con aquel maravilloso
triunfo,  alcanzó  el  ascenso  a  Primera.  Como  digo,  yo  era  seguidor  de  Bahamontes,
pero llegó el crudo momento en que, por mi rivalidad con Otegui, acérrimo hincha de
El Águila de Toledo, me lié la manta y me hice loroñista.



«Los  vascos  teníamos  por  aquel  entonces  al  Athletic  y  a  Loroño»,  dijo  el  alcalde  de
Bilbao,  hace  un  mes,  en  una  recepción  ofrecida  por  su  Ayuntamiento  al  ídolo  de  mi
adolescencia,  el  hijo  más  ilustre  de  Larrabetzu.  Yo  era  ya  entonces,  al  menos,
fonéticamente,  vasco.  Mis  arabescos  de  apellidos  (Goikoetxea,  Zabalza,  Errazu,
Beloqui, y cuatro etcéteras más de indiscutible origen euskaldún) y mi nacimiento en
Elizondo,  en  cuyo  cuartel  estuvo  destinado  mi  padre,  antes  de  que  viviéramos  en
Pamplona, probablemente apuntan a que soy vasco. Pero, por aquellas fechas, yo tenía
extremadamente  confusa  mi  identidad  étnica,  patriótica  y  cultural.  Y,  por  ejemplo,
aunque amaba a Loroño, odiaba a ese equipo al que el alcalde llama el Athletic,  y al
que  yo  siempre,  con  hostilidad,  he  llamado  el  Bilbao.  ¿Hubo,  aquellos  años,  alguna
noticia  mejor,  los  domingos,  que  una  derrota  del  Bilbao  en  su  propio  campo?  Por
supuesto,  ninguna.  Ni  siquiera  una  hepatitis  del  obispo  de  Pamplona,  de  la  que
tuvimos  noticia  a  través  de  la  prensa  local,  podía  producirme  tanta  alegría.  Una
derrota del Bilbao (¡Y qué bien suena!, lo repito dos veces: u-na de-rro-ta del Bil-ba-o,
u-na  de-rro-ta  del  Bil-ba-o…,  bueno,  mejor,  tres:  u-na  de-rro-ta  del  Bil-ba-o…),  un
batacazo del  Bilbao,  digo,  en su feudo de San Mamés me levantaba la  moral  para el
resto de la semana. El alcalde de Bilbao, Josu Ortuondo, generaliza con mucha alegría,
pero entonces hubo gente, que, probablemente, éramos vascos (respecto a mí, nunca
lo  he  sabido  bien,  nunca  me  he  hecho,  en  la  Seguridad  Social,  una  biopsia  étnica),
hubo  vascos,  digo,  a  los  que  las  criminales  victorias  de  los  leones  del  Bilbao  nos
hundían en la miseria.  Cuántas veces,  cuando venía a jugar a Pamplona el  Bilbao de
aquella  mítica  delantera  —Iriondo,  Venancio,  Zarra,  Panizo,  Gaínza…—,  cantábamos
en San Juan,  el  antiguo campo de Osasuna «Los leones,  los  leones,  ay,  me tocan los
cojones…», un fantástico estribillo, digno, por su excelente rima, de Garcilaso, quien,
por  cierto,  como  escalador  de  castillos,  fue  también  un  indiscutible  precursor  del
ciclismo. ¿Reconoció alguna vez Bahamontes lo que ya hacía por el ciclismo, en el siglo
XVI, su paisano Garcilaso en la fortaleza de Muy, a dos pasos de la provenzal Fréjus,
donde un hijoputa, que ignoro si  jugaba al billar,  le pegó al poeta una pedrada en el
cráneo, de la que murió, unos días después, en Niza? Y, volviendo de Toledo y de Val
de  Santo  Domingo,  ciudad  y  pueblo  natal,  respectivamente,  de  Garcilaso  y
Bahamontes,  al  campo  pamplonés  de  San  Juan,  hay  que  recordar  que  diez  mil
gargantas profundas de hombres, y unas dos docenas de no menos hondas gargantas
de  mujeres,  cantando,  enfebrecidamente,  aquella  canción  antibilbaína  de  «Zarra,
Zarra,  nunca  metes  goles  en  Navarra…»,  nos  los  ponían,  realmente,  de  pajarita,
exactamente igual que (solo que, en este caso, de pánico) cuando Gaínza, un extremo
genial,  corría,  como  un  galgo  atizado  con  coca,  por  la  banda  izquierda  contra  la
portería que defendía Goyo.

No obstante, sí había un momento en que debo reconocer que tiene razón el alcalde de
Bilbao porque, además de ser hincha de Loroño, yo también, un vasco con los cables
de  la  identidad  delirantemente  cruzados,  sentía  simpatía  por  el  Athletic.  Cuando  el
equipo  bilbaíno,  cuya  portería  guardaba  el  soberbio  Carmelo,  ganaba  la  Copa  del
Generalísimo, y Francisco Franco, en persona (en persona, o lo que fuera aquel feroz



destripador  de  niños,  de  adolescentes,  de  ancianos,  y  hasta  de  muertos,  porque
también fue profanador de tumbas), cuando aquel infame matarife, digo, le entregaba
la Copa al capitán vasco, pensaba en mi abuelo materno, asesinado en la guerra civil
por los carlistas en Errazu, y sentía un odio liberador contra el franquismo, que, con
los años, terminaría encauzando hacia la más profunda rebelión contra la mayoría de
los valores inculcados por la familia, municipio y sindicato isósceles. La recepción de
la Copa por el capitán del Athletic, en Chamartín, me hacía vivir unos instantes de la
más irónica ambivalencia de sentimientos: mi enemigo —el Bilbao—, por un rato, era
para mí ya el dulce Athletic que le hacía pasar un momento amargo a Franco y a toda
aquella banda de gángsteres que le acompañaba en el palco. Era el único momento en
que, por aquellas fechas, me sentía también enemigo de mi padre o, más exactamente,
del  guardia  civil  que  era  mi  padre.  También,  en  aquellos  momentos,  comenzaba  a
sentir una leve simpatía, que no me duraba mucho, por el pueblo vasco. El lavado de
cerebro que yo había sufrido (mi padre, ¿qué iba a hacer el pobrecillo con aquel duro
oficio?,  con  la  excepción  de  su  sabio  anticlericalismo,  me  había  transmitido  la
debilidad  cerebral  por  vía  genética),  el  lavado  de  cerebro  con  lejía  de  Cuelgamuros,
digo, me impedía poner un poco de luz en aquel caos de la identidad vasca. Para mí,
por la envenenada siembra de la confusión patriótica fomentada por el franquismo, el
vascuence  era  el  único  signo  posible  de  identidad  cultural  vasca  y,  como  yo  solo
hablaba castellano, nunca me pude imaginar que yo pudiera ser vasco.

Con  una  caterva  de  apellidos  vascos  en  su  partida  de  nacimiento,  mi  padre,  por
razones que entonces yo no entendía,  odiaba a los vascos como solo un guardia civil
podía  odiar,  por  aquellos  años,  a  los  gitanos  o,  a  los  únicos  seres  para  ellos,  y  para
tantos compatriotas, todavía más despreciables: a los negros. Mi padre, por ejemplo,
se  negaba  a  consumir  productos  fabricados  —o  elaborados,  según  el  tipo  de
producto—, en Vizcaya, Guipúzcoa o Álava, por puro odio antivasquista. Una vez que
mi  madre  compró,  por  error,  una  caja  de  leche,  de  marca  Gurelesa,  elaborada  en
Guipúzcoa,  mi  padre  se  cogió  tal  cabreo  que  terminó  derramando  la  leche  sobre  la
cabra  de  un  gitano  que,  a  menudo,  tocaba  valientemente  el  acordeón  a  unos
trescientos  metros  del  cuartel  de  la  Guardia  Civil,  que  entonces  estaba,  junto  a  la
Cámara de Comptos Reales, en la calle Ansoleaga.

—En esta casa solo se bebe leche navarra, mecagüendiós. ¿No tengo dicho mil veces
que aquí solo se bebe leche de la marca Kaiku? —decía mi padre, pronunciando juntas
las  cuatro  palabras  de  la  blasfemia  y,  por  supuesto,  sin  pronunciar  nunca  Dios  con
mayúscula—.  Como  me  traigas  otra  caja  de  leche  de  Guipúzcoa  —insistía  mi  padre
dirigiéndose  a  mi  madre—,  cuelgo  el  uniforme  y  os  pongo  a  trabajar  a  todos.  —Mi
madre,  mis  tres  hermanas  y  yo  temblábamos  como  cardelinas  apresadas  en  cardos
untados  con  liga.  Quien  ha  cazado  pájaros  nunca  puede  olvidar  esos  terroríficos
temblores de la agonía.

En mi rivalidad ciclista con Otegui, como corresponde a un periodo de casi seis años
(se inició en el segundo curso de bachillerato y terminó en el preuniversitario, el año



en que fui expulsado del colegio), por la alternancia de éxitos y derrotas de nuestros
ídolos, hubo, tanto para él como para mí, muchos momentos de felicidad y también de
desgracia en que había que encajar las pullas del enemigo. Recordaré, brevemente, el
momento en que más me reí del mamón de Otegui (en la primavera de 1957: Loroño le
birló a Bahamontes la Vuelta a España) y el momento en que Javi me machacó a mí a
burlas  (en  octubre  de  1959,  al  empezar  el  curso,  tras  la  victoria,  en  julio,  de
Bahamontes  en  el  Tour:  ¡era  el  primer  español  que  se  enfundaba  ese  triunfo!).  Y,
luego,  el  desenlace de nuestra rivalidad,  dos meses y medio después,  en vísperas de
Navidad, cuando le aticé a Javi con aquel endemoniado palo de billar.

Federico Martín Bahamontes tenía todos los elementos a su favor para ganar la Vuelta
a España de 1957, cuya primera etapa era Bilbao-Vitoria. Su estado de forma era tan
bueno que, por su nivel casi milagroso, más que de estado de forma, en su caso, era
pertinente  hablar  de  estado  de  hostia.  Su  estado  de  hostia  era,  pues,  tan  magnífico
que, sobre todo, la prensa madrileña ya lo daba como vencedor casi un mes antes de
empezar la carrera. Bahamontes tenía un fantástico equipo, pero, por encima de todo,
él  gozaba  de  la  confianza  total  de  su  director,  Luis  Puig,  aquel  valenciano  que  más
tarde,  cuando  fue  nombrado  presidente  de  la  Federación  Española  y  de  la  Unión
Ciclista Internacional, nos terminó a media España, hinchando la polla de sopor.

La sintonía de Puig con Bahamontes era de juzgado de guardia. Sin el menor ánimo de
hacer  ninguna insinuación sexual,  en  sentido figurado,  el  valenciano solo  veía  por  el
ano del toledano. Pero, a estos incautos, les iba a salir un forúnculo en el culo… y ese
forúnculo se llamaba Jesús Loroño.

En aquella primavera de 1957, que nunca olvidaré porque un cronista deportivo de la
Cadena  Ser,  refiriéndose  a  Loroño,  dijo,  con  el  pecho  inflamado  de  pasión:  «¡Sí,  las
primaveras te necesitan!», un verso de no recuerdo qué poeta alemán, El León había
recuperado aquel prodigioso vuelo de pedal que le había llevado, casi en volandas, a
ganar el  Premio de la  Montaña del  Tour de 1953 y,  naturalmente,  estaba decidido a
arrebatarle  el  triunfo  a  su  enemigo  más  odiado  en  las  carreteras.  Pero,  ay,  corrían
tiempos no tan felices, como los actuales, para los ciclistas, desde el punto de vista de
la elección de equipo y, como la Vuelta no se corría por marcas comerciales sino por
equipos  nacionales  (¡y  hasta  por  equipos  regionales!;  ¿dónde  andáis,  equipo
Mediterráneo,  equipo  Pirenaico,  equipo  Cántabro…?,  ¿dónde  fue  a  repostar  vuestra
maravillosa serpiente multicolor que tanto alegraba aquellas precarias carreteras?…),
como se corría por equipos nacionales, digo, Loroño tuvo que acatar las órdenes de la
Federación y no tuvo más remedio que correr con la selección nacional,  someterse a
las  órdenes  de  Luis  Puig  y  aceptar,  al  menos,  de  boquilla,  ser  un  esclavo  de
Bahamontes, el jefe de filas.

El comienzo de Loroño fue fulgurante.

—Javi, gilipollas, ¿qué te han parecido esos dos minutitos largos que, ya en la primera



etapa, le ha sacado Loroño a Bahamontes? —le dije a Otegui partiéndome de risa.

La cuarta etapa, desde los primeros kilómetros, fue una auténtica cabronada. Botella y
Bahamontes se fugaron. Loroño, en ese momento, era jefe de filas puesto que estaba
mejor  clasificado  que  ellos.  Quiso  salir  en  su  persecución  pero  Puig  se  lo  prohibió
tajantemente.  El  director  no  solo  no  le  permitió  salir  en  su  persecución  sino  que  le
ordenó  que  frenase  al  pelotón  para  que  Bahamontes  adquiriera  la  mayor  ventaja
posible.

—¿Qué tal has encajado el maillot amarillo de Bahamontes, Tricornio?, ¡qué manta es
ese Loroño! —se cachondeó de mí Otegui al día siguiente.

La Vuelta  a  España de 1957 era  de Bahamontes,  que hasta  llegó a  sacarle  a  Loroño
más de quince minutos de ventaja.

—¡Qué  corazón  de  oro  tiene  Loroño!  —me  dijo  Otegui,  soltando  una  carcajada,
después  de  la  etapa  Madrid-Madrid—.  Cuando  pinchó  Bahamontes,  Loroño  parecía
San Francisco de Asís tirando de él. Si no le llega a ayudar tanto, Bahamontes habría
perdido  mucho  más  de  dos  minutos  —y  tenía  razón  el  cabrón  de  Javi—.  Aquellos
pinchazos  de  entonces,  por  el  tiempo  que  se  invertía  en  cambiar  la  rueda,  eran,  en
complicación técnica,  como explosiones de motor de avión.  Quien sufría un pinchazo
podía perder hasta ocho o diez minutos en la clasificación.

Pero llegó un día de principios de mayo (¿el  seis?,  ¿el  ocho?,  ¿el  diez del  mes de las
fresas…?) y se corrió la etapa Valencia-Tortosa, de algo más de ciento setenta y cinco
kilómetros. Bernardo Ruiz, Escola y Campillo rompieron el pelotón. Loroño saltó como
una  alimaña  mientras  a  Bahamontes  se  le  agarrotaban  las  piernas.  Loroño  tiró
desesperadamente  del  pelotón,  y  Escolá,  Barbosa  y  Da  Silva  colaboraron  para  hacer
triunfar la escapada. Luis Puig, en el coche, se abanicaba los cojones con un ABC y le
ordenaba a gritos a Loroño que bajara el ritmo.

—Loroño, animal,  frena —insistía Luis Puig desesperado, porque veía el  grave riesgo
que corría  el  liderato  de su niñita  del  ojo  del  culo,  su  Bahamontes  querido—. Frena,
salvaje, frena, vasco de bellota, te juro que, en cuanto pises la meta, te sanciono para
tus restos.

Pero Loroño era tan terco como La Dolores, la mula de Calatayud, y aceleró con todas
sus  fuerzas.  Luis  Puig  no  era  precisamente  un  acojonado  corderito  de  pascua  y,
dirigiéndose al conductor del coche en que seguía la carrera, dijo:

—Venga, hostia, pisa a fondo el acelerador y cruza el coche delante de ese alcornoque.
Por mis muertos, que a este le hago ahora mismo desistir de su fuga.

Pero  Loroño  esquivó  valientemente  el  coche,  cruzado  transversalmente  en  la



carretera,  y  siguió  pedaleando  con  cabeza,  tronco  y  extremidades.  Cuando
Bahamontes llevaba perdidos nada menos que doce minutos en la etapa, un motorista
de enlace se acercó a Loroño y le mostró la pizarra con tan fantástica diferencia.

—Muy  bien.  Ya  lo  he  visto.  ¿Y  a  mí  qué  cojones  me  importa?  —dijo  Loroño,  ante  la
insistencia del motorista de que leyera bien la pizarra.

—¡Pues, imagínate lo que me importa a mí! Puedes tener la seguridad de que vuestras
batallitas  a  mí  no  me  quitan  el  apetito  esta  noche  —respondió  el  motorista,  cuya
opinión sobre el caso no le había solicitado nadie.

La victoria de los escapados en Tortosa fue épica: ¡lograron 21 minutos y 59 segundos
de ventaja sobre sus inmediatos seguidores! Loroño, nuevo líder de la carrera, fue el
alma de aquella olímpica escapada. Bahamontes, desesperado, se encerró en sí mismo,
como  un  pobre  cangrejillo  (no  en  vano  nació,  un  nueve  de  julio,  bajo  el  pusilánime
signo de Cáncer) y, a las asediantes preguntas de los periodistas interesados en saber
qué le parecía el triunfo de su compañero de equipo, solo respondió, como si, aturdido
por el éxito de su enemigo, militara en el nihilismo budista o confundiera el ciclismo
con la natación: «Nada, nada, nada».

Para celebrar el sublime triunfo de Loroño, todas las campanas de las putas iglesias de
Vizcaya,  lanzadas  al  sprint  por  sus  párrocos,  repiquetearon  delirantemente  durante
varias  horas.  El  cura  de  Larrabetzu,  arremangándose  la  sotana,  aceleró  hacia  la
oficina de telégrafos y dictó el siguiente telegrama dirigido al nuevo e inmenso líder de
la  Vuelta  a  España:  «Te  felicita  y  desea  que  presentes  maillot  amarillo  a  Virgen  de
Begoña, tocaya de tu esposa. ¡Aúpa Loroño! Firmado: Cipriano, párroco».

Pero Bahamontes tenía, realmente, alma de gitano inasequible a la persecución de la
Guardia Civil (y que mi padre, que ya está en el infierno —ya está bien claro que él no
iba  a  cometer  el  error  de  ir  al  cielo—,  me  perdone  desde  allí  esta  pullita  contra  la
Benemérita,  que,  durante  tantos  años,  nos  dio  de  comer),  Bahamontes,  digo,  tenía
alma de noble gitanillo empecinado en no dejarse pisar y no se dio por vencido. Entre
los aficionados, era un secreto a voces que Luis Puig había comentado, en su círculo
de íntimos, que a él se la sudaba la ventaja de Loroño y que su hombre para la Vuelta
seguía  siendo,  absurdamente,  Bahamontes.  ¿No  acababa  Loroño  de  dejarlo  en  la
cuneta?  Pues  no,  opinaba  Luis  Puig,  que  azuzó  a  Bahamontes  para  que  atacara  sin
piedad  en  la  etapa  Barcelona-Zaragoza.  En  los  últimos  veinte  kilómetros,  fue
demoledor  el  ataque  de  Bahamontes  y,  al  día  siguiente,  La  Gaceta  del  Norte  abrió
portada  con  este  justísimo  titular:  «Bahamontes,  enemigo  público  número  uno  de
Loroño».  No  había  que  buscarle,  pues,  enemigos  a  Loroño  entre  los  franceses  y  los
italianos: ¡Los tenía emboscados en su propio equipo de españoles! Algún día antes de
este criminal ataque de Bahamontes,  Loroño también tuvo que librar,  literalmente, a
palos —aunque no sé si  a  palos de billar,  como yo terminaría actuando con Otegui—
una cruda batalla con Nencini cuando este degenerado italiano le agarró por el sillín



en el  momento  en  que  El  León intentó  saltar  en  persecución  de  unos  escapados.  En
aquella  refriega,  al  pobre  Crespo  le  pegaron,  entre  cuatro  italianos,  en  el  pelotón,  y
una  de  aquellas  bestias  salvajes,  entre  empujón  y  empujón,  hasta  llegó  a  utilizar
contra el ciclista español la bomba de hinchar neumáticos.

—¿Qué  te  ha  parecido  el  ataque  de  Bahamontes?  —le  preguntaron  repetidamente  a
Loroño al acabar la etapa Barcelona-Zaragoza.

—Una  vergüenza  que  no  tiene  nombre  —respondió,  con  cólera  reprimida,  Loroño,  a
quien  el  cuerpo  le  pedía  una  réplica  todavía  más  dura  contra  su  compañero  de
equipo—.  Hice  el  idiota  al  salvarlo  en  Navacerrada  cuando  lo  esperé  en  aquel
pinchazo.

Pero, en el deporte, las victorias vuelan muy rápidas.

—Javito,  imbécil,  ¿qué  te  han  parecido  los  tres  segundos  que  Loroño  le  ha  sacado  a
Bahamontes en la contrarreloj Zaragoza-Huesca? —le dije a Otegui después de aquel
triunfo que sirvió para consolidar a Loroño como líder virtual de la Vuelta.

Y así fue. Los ciclistas del equipo español, por fin, renunciaron a soplarle a Loroño en
el escroto, y El León entró vencedor en San Mamés, La Catedral, el campo de fútbol de
mi odiado Bilbao. El triunfo de mi ídolo me sirvió para refrotárselo cientos de veces,
por sus belfos de pijo, a Otegui, que acabó de mí hasta los huevos de San Ignacio, el
patrón de nuestro colegio, en cuyo honor tantas veces entonamos juntos, en la capilla,
el pachanguero himno Iñasio gure patro aundia…

Pero,  ay,  el  tiempo  vuela,  como  lo  vemos  todos  los  días  en  el  telediario,  y  dos  años
después, en julio de 1959, Bahamontes ganó el Tour y yo tuve que oír de todo.

—Tricornio,  mamón, ¿qué te ha parecido el  triunfo de Bahamontes en Francia? —me
saludó Otegui, con estas palabras, a nuestra vuelta al colegio—. ¿No crees que un Tour
vale por treinta victorias en la Vuelta a España? Loroño, con sus victorias en la Vuelta
a España, ha ganado algo así  como un 0,20 de Tour. Si sigue ganando Vueltas hasta
los cincuenta años, puede que alcance a ganar hasta un 0,70 de Tour. ¡Loroño es un
ciclista enorme!

Otegui me machacó a pullas durante dos meses y medio. Javi era bastante más alto y
más  fuerte  que  yo  y,  cuando  nos  liábamos  en  alguna  pelea,  yo  siempre  recibía  más
golpes.  Es  verdad  que,  si  me  animaba  a  poner  en  práctica  todos  los  recursos  a  mi
alcance,  quizá  yo  tenía  más  posibilidades  de  aniquilarlo.  Pero  mi  rivalidad  con  él  no
era tan grave como para irme al colegio con el fusil de mi padre y descerrajarle cuatro
tiros en clase de matemáticas, la asignatura en la que más brillaba aquel buen chico,
elegido innumerables veces, como Príncipe, el honor más ansiado por los alumnos de
los jesuitas.



Y,  sin  embargo,  unos  días  antes  de  aquella  Navidad  de  1959  en  que  no  paraba  de
sonar, en todas las emisoras, la canción Un telegrama, cantada por Monna Bell, ejercí
la más inocente venganza contra el cráneo de Otegui con una actuación cuyo recuerdo
me  ha  hecho  soltar  una  carcajada,  pero  que,  ahora,  naturalmente,  también  me
produce  pena.  Aquel  día  de  autos,  estuvimos  jugando  al  futbolín,  y  luego  al  billar,
Otegui, Fernández y Leránoz, el hijo de un ferretero de Tafalla. Tras unas partidas de
billar, de repente, se me ocurrió gastarles a mis compañeros una broma. Elevé mi palo
de  billar  por  encima  de  mi  cabeza  y,  desplazándolo  hacia  atrás,  para  intensificar  el
impulso,  lo  descargué,  con rostro ceñudo,  contra el  cráneo de Fernández.  Cuando el
palo llegó a medio palmo de su cabeza, naturalmente, detuve el palo, y los cuatro nos
reímos. A continuación, repetí la broma y apunté contra el cráneo de Leránoz. Volví a
frenar,  naturalmente,  el  golpe  a  unos  diez  centímetros  de  su  excelente  cabeza  (él
siempre sacaba muy buenas notas), y los cuatro volvimos a estallar en una carcajada.
Por supuesto, cuando le tocó el turno al cráneo de Otegui, juro, por la memoria de mi
padre,  que  lo  último en  lo  que  yo  pensaba  era  en  hacerle  daño.  Estábamos  pasando
una  tarde  agradable  y  no  percibí  en  mí  el  menor  deseo  de  rajarle  el  cráneo.  Y,  sin
embargo,  alcé  el  palo  de  billar  siguiendo  el  itinerario  de  las  dos  veces  anteriores  y,
cuando  inicié  el  descenso,  se  me  fue  un  poco  la  mano…  Y,  ¡zaaaas!,  contra  mi
voluntad, lo vuelvo a jurar, sonó un hostión tan seco en el cráneo de Otegui que todos,
salvo  Javi,  que  se  quedó  helado  y  quizá  hasta  perdió  la  vista,  nos  miramos
aterrorizados. La impresión del absurdo palazo fue tan fuerte que nadie pudo ya volver
a abrir la boca. Poco a poco, cada uno fue recogiendo sus litros y todos, de uno en uno,
en silencio, nos fuimos a casa. Otegui no llegó a sangrar. La inmensa brecha que aquel
accidental palazo abrió entre nosotros hizo, sin duda, que nunca comentáramos, entre
nosotros, aquel incidente. A la vuelta de las vacaciones de Navidad, le proporcioné, en
la  sacristía  del  colegio,  una  higiénica  duchita  de  orina  a  San  Pancracio,  y  me
expulsaron del colegio. Y, ya a partir de entonces, recuperé mi libertad de elección de
ídolo  y,  sin  perder  mi  inmensa  simpatía  por  Jesús  Loroño,  restauradas  por  un
milagroso palo de billar mis facultades mentales…, volví a ser hincha de Bahamontes,
el inmortal paisano del sublime escalador Garcilaso.


