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UN LORONISTA DE BAHAMONTES

Ayer, 12 de agosto de 1998, murié en Bilbao El Leo6n, mi idolo, a regafiadientes, de los
anos cincuenta. La noticia me ha pillado en Altea, donde paso las vacaciones, desde
hace treinta afos, con mi mujer y mis cuatro hijos. Para tener una demostracion
palpable de que la vida no dura mas de dos minutos, no hay nada como una
necrolégica emitida por el telediario. En quiza menos de cien segundos de imagenes,
vi ayer, en el tobogan del telediario, a Jesus Lorofno vestido de primera comunién, de
soldado (su capitdn le convencié, durante el servicio militar, para que compitiera en la
Subida al Naranco: fue su primera victoria; y luego habra cabrones que hablen mal del
ejército), vestido, diez segundos después, con el maillot de topos de ganador del
Premio de la Montana del Tour de 1953, y luego embutido, hasta siete veces, en el
maillot amarillo de ganador de la Vuelta a Espana. De las diez ediciones de la Vuelta a
Espafla en que participd, aquella estrella, tan fugaz por la alada velocidad de su
pedaleo, se enfundé nada menos que siete victorias. Y, tras las imagenes triunfales en
blanco y negro, como corresponden a la televisién, todavia en pafnales, de los anos
cincuenta, y tan adecuadas para una noticia, como esta, luctuosa, la imagen de su
féretro cercado de asfixiantes coronas de flores... Cuando veo, en un entierro, las
coronas de flores sobre el féretro, siempre pienso que los parientes y amigos las
depositan alli para obstaculizar, como diria Platon, el Anquetil del idealismo, la fuga
del alma, en el caso de que, a ultima hora, Dios se saque un milagrito de la manga y
ponga al cadaver a andar, como, en su dia, al resucitado Jesucristo.

Al ver muerto a Jesus Lorono, a este inmenso héroe, que tantas alegrias y odios
suscitd, aunque he intentado reprimirme, se me han saltado las lagrimas. He
derramado por El Le6n un pufiadito de lagrimas y, en mi instantéaneo viaje a los afios
cincuenta, en que él tanto triunfé6, me he acordado, al punto, de Javier Otegui, el
alumno, para mi entonces, mas idiota de los jesuitas. En el infecto colegio de San
Ignacio, del que, por fortuna, aunque demasiado tarde, terminaron echandome (un
buen dia sufri la iluminacién de echarle una meadilla a una imagen de San Pancracio,
que estaba aparcada en la sacristia), tuve que padecer a este cretino, que no se
zampaba las hostias de cuatro en cuatro porque su padre tuvo la precauciéon de
tatuarle, en el brazo derecho, el articulo cuarto del reglamento tenistico del Vaticano
que obliga a no engullir més de una hostia por dia.

He derramado, unos segundos, mansa, silenciosamente, por Jesus Lorofo, algunas
lagrimas, con la amarga suavidad de esa lluvia fina que amortigua la tragedia de
algunos entierros. Asi llovia, con levisima percusion, en Mansilla, la tarde en que
enterramos a mi tio Gregorio, que tantas veces me dio, en mi infancia, la alegria de
montarme en el trillo, y aquella lluvia, en alguna manera, dulcificaba mi profunda
melancolia. Y, tras las lagrimas por Jestus Lorono, he estallado, de repente, en una



carcajada al recordar el dia en que, con un palo de billar, le di tal golpe en el craneo al
gilipollas de Javi Otegui, que era hincha de Bahamontes, que, si no hubiera mediado la
buena suerte, quizd alli mismo, en los billares de la avenida de San Ignacio, podia
haberlo desgraciado para siempre. Pero, ya digo, hubo suerte, y el hostion con el palo
de billar solo le produjo un llamativo chichdn, que cantaba, en la distancia, como una
alegre cresta de gallo y que, quizd en dos o tres semanas, el simple paso del tiempo
termind evaporando. Ya se sabe que el tiempo funciona asi: lo suyo es hinchar y
deshinchar melones.

Como, de aquel incidente, Javier y yo nunca llegamos a hablar, porque fue lo mas
parecido a un intento de homicidio inconscientemente voluntario, la verdad es que
ignoro el tiempo que, con exactitud, necesitd su cuero cabelludo para volver por sus
fueros. Y la alusién a los fueros es oportuna, porque el local de los billares estaba
domiciliado, en la catélica Pamplona, a apenas doscientos metros de la Diputacién
Foral de Navarra.

A comienzos de los anos cincuenta, yo era hincha de Bahamontes. Mi padre, un
guardia civil riojano destinado en Pamplona, era bahamontista y, por aquellas fechas,
yo compartia todas las filias y fobias de mi padre, incluido su anticlericalismo visceral,
que él habia mamado de mi abuelo. Los curas hicieron estragos en Mansilla, el pueblo
natal de mi abuelo paterno, y ahi tuvo su raiz su odio a la Iglesia. Pero, en cuanto
entré en los jesuitas (mi padre, aunque también era anticlerical, queria para mi una
educacion de colegio de pago y se las apand para conseguirme la beca Duque de
Ahumada, auspiciada, en homenaje a su fundador, por la Benemérita), coincidi en el
mismo curso con Javier y, por mi incompatibilidad con él, cambié de idolo y, forzando
los dictados de mi simpatia, me hice pronto loronista, aunque mi corazén infiel, al
menos, al principio se alegraba secretamente de los éxitos de Bahamontes.

Otegui era un chico alto, rubio, atlético. Tenia una pequefa cicatriz en la barbilla,
fruto de un accidente en la nieve. Siempre nos estaba contando batallitas de sus viajes
con su familia, los domingos de invierno, a Candanchi, donde iban a esquiar, y de sus
viajes, en primavera y otofno, a Zarauz, donde sus padres tenian una finca. A mi los
jesuitas, en mi adolescencia, simplemente, me venian grandes. Siempre admiré el
esfuerzo de mi padre por que yo me educara bien, pero era una cabronada ser becario
en un colegio donde predominaba la gente de clase media y, lo peor, de clase alta, que
todavia me miraba mas por encima del hombro. Mi apodo, en los jesuitas, era El
Tricornio y todo dios me refrotaba por mi incipiente bozo que era hijo de guardia civil.
Nunca llegué a sentirme amigo de Javier, pero teniamos algunos puntos en comun (los
dos teniamos, por ejemplo, una buena colecciéon de sellos) y, alguna vez, incluso
quedabamos para ir juntos al fitbol. Nunca olvidaré los abrazos que me di con Javi, un
afortunado domingo en que Osasuna gand, creo, al Sabadell y, con aquel maravilloso
triunfo, alcanzo6 el ascenso a Primera. Como digo, yo era seguidor de Bahamontes,
pero llegd el crudo momento en que, por mi rivalidad con Otegui, acérrimo hincha de
El Aguila de Toledo, me lié la manta y me hice lorofiista.



«Los vascos teniamos por aquel entonces al Athletic y a Lorono», dijo el alcalde de
Bilbao, hace un mes, en una recepcion ofrecida por su Ayuntamiento al idolo de mi
adolescencia, el hijo mas ilustre de Larrabetzu. Yo era ya entonces, al menos,
fonéticamente, vasco. Mis arabescos de apellidos (Goikoetxea, Zabalza, Errazu,
Beloqui, y cuatro etcéteras mas de indiscutible origen euskaldin) y mi nacimiento en
Elizondo, en cuyo cuartel estuvo destinado mi padre, antes de que viviéramos en
Pamplona, probablemente apuntan a que soy vasco. Pero, por aquellas fechas, yo tenia
extremadamente confusa mi identidad étnica, patriética y cultural. Y, por ejemplo,
aunque amaba a Lorono, odiaba a ese equipo al que el alcalde llama el Athletic, y al
que yo siempre, con hostilidad, he llamado el Bilbao. ¢(Hubo, aquellos anos, alguna
noticia mejor, los domingos, que una derrota del Bilbao en su propio campo? Por
supuesto, ninguna. Ni siquiera una hepatitis del obispo de Pamplona, de la que
tuvimos noticia a través de la prensa local, podia producirme tanta alegria. Una
derrota del Bilbao (iY qué bien suena!, lo repito dos veces: u-na de-rro-ta del Bil-ba-o,
u-na de-rro-ta del Bil-ba-o..., bueno, mejor, tres: u-na de-rro-ta del Bil-ba-o0...), un
batacazo del Bilbao, digo, en su feudo de San Mamés me levantaba la moral para el
resto de la semana. El alcalde de Bilbao, Josu Ortuondo, generaliza con mucha alegria,
pero entonces hubo gente, que, probablemente, éramos vascos (respecto a mi, nunca
lo he sabido bien, nunca me he hecho, en la Seguridad Social, una biopsia étnica),
hubo vascos, digo, a los que las criminales victorias de los leones del Bilbao nos
hundian en la miseria. Cudntas veces, cuando venia a jugar a Pamplona el Bilbao de
aquella mitica delantera —Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo, Gainza...—, cantabamos
en San Juan, el antiguo campo de Osasuna «Los leones, los leones, ay, me tocan los
cojones...», un fantastico estribillo, digno, por su excelente rima, de Garcilaso, quien,
por cierto, como escalador de castillos, fue también un indiscutible precursor del
ciclismo. ¢Reconocié alguna vez Bahamontes lo que ya hacia por el ciclismo, en el siglo
XVI, su paisano Garcilaso en la fortaleza de Muy, a dos pasos de la provenzal Fréjus,
donde un hijoputa, que ignoro si jugaba al billar, le pegd al poeta una pedrada en el
craneo, de la que murio, unos dias después, en Niza? Y, volviendo de Toledo y de Val
de Santo Domingo, ciudad y pueblo natal, respectivamente, de Garcilaso vy
Bahamontes, al campo pamplonés de San Juan, hay que recordar que diez mil
gargantas profundas de hombres, y unas dos docenas de no menos hondas gargantas
de mujeres, cantando, enfebrecidamente, aquella cancién antibilbaina de «Zarra,
Zarra, nunca metes goles en Navarra...», nos los ponian, realmente, de pajarita,
exactamente igual que (solo que, en este caso, de panico) cuando Gainza, un extremo
genial, corria, como un galgo atizado con coca, por la banda izquierda contra la
porteria que defendia Goyo.

No obstante, si habia un momento en que debo reconocer que tiene razoén el alcalde de
Bilbao porque, ademas de ser hincha de Lorofo, yo también, un vasco con los cables
de la identidad delirantemente cruzados, sentia simpatia por el Athletic. Cuando el
equipo bilbaino, cuya porteria guardaba el soberbio Carmelo, ganaba la Copa del
Generalisimo, y Francisco Franco, en persona (en persona, o lo que fuera aquel feroz



destripador de nihos, de adolescentes, de ancianos, y hasta de muertos, porque
también fue profanador de tumbas), cuando aquel infame matarife, digo, le entregaba
la Copa al capitan vasco, pensaba en mi abuelo materno, asesinado en la guerra civil
por los carlistas en Errazu, y sentia un odio liberador contra el franquismo, que, con
los anos, terminaria encauzando hacia la mas profunda rebelion contra la mayoria de
los valores inculcados por la familia, municipio y sindicato isdsceles. La recepcién de
la Copa por el capitan del Athletic, en Chamartin, me hacia vivir unos instantes de la
mas irénica ambivalencia de sentimientos: mi enemigo —el Bilbao—, por un rato, era
para mi ya el dulce Athletic que le hacia pasar un momento amargo a Franco y a toda
aquella banda de gangsteres que le acompanaba en el palco. Era el ilnico momento en
que, por aquellas fechas, me sentia también enemigo de mi padre o, mas exactamente,
del guardia civil que era mi padre. También, en aquellos momentos, comenzaba a
sentir una leve simpatia, que no me duraba mucho, por el pueblo vasco. El lavado de
cerebro que yo habia sufrido (mi padre, ¢qué iba a hacer el pobrecillo con aquel duro
oficio?, con la excepcion de su sabio anticlericalismo, me habia transmitido la
debilidad cerebral por via genética), el lavado de cerebro con lejia de Cuelgamuros,
digo, me impedia poner un poco de luz en aquel caos de la identidad vasca. Para mi,
por la envenenada siembra de la confusién patridtica fomentada por el franquismo, el
vascuence era el Unico signo posible de identidad cultural vasca y, como yo solo
hablaba castellano, nunca me pude imaginar que yo pudiera ser vasco.

Con una caterva de apellidos vascos en su partida de nacimiento, mi padre, por
razones que entonces yo no entendia, odiaba a los vascos como solo un guardia civil
podia odiar, por aquellos anos, a los gitanos o, a los Unicos seres para ellos, y para
tantos compatriotas, todavia mas despreciables: a los negros. Mi padre, por ejemplo,
se negaba a consumir productos fabricados —o elaborados, segun el tipo de
producto—, en Vizcaya, Guiptzcoa o Alava, por puro odio antivasquista. Una vez que
mi madre comprd, por error, una caja de leche, de marca Gurelesa, elaborada en
Guipuzcoa, mi padre se cogid tal cabreo que termind derramando la leche sobre la
cabra de un gitano que, a menudo, tocaba valientemente el acordeén a unos
trescientos metros del cuartel de la Guardia Civil, que entonces estaba, junto a la
Camara de Comptos Reales, en la calle Ansoleaga.

—En esta casa solo se bebe leche navarra, mecagiiendios. ¢No tengo dicho mil veces
que aqui solo se bebe leche de la marca Kaiku? —decia mi padre, pronunciando juntas
las cuatro palabras de la blasfemia y, por supuesto, sin pronunciar nunca Dios con
mayuscula—. Como me traigas otra caja de leche de Guipuzcoa —insistia mi padre
dirigiéndose a mi madre—, cuelgo el uniforme y os pongo a trabajar a todos. —Mi
madre, mis tres hermanas y yo tembldbamos como cardelinas apresadas en cardos
untados con liga. Quien ha cazado pdjaros nunca puede olvidar esos terrorificos
temblores de la agonia.

En mi rivalidad ciclista con Otegui, como corresponde a un periodo de casi seis anos
(se inicio en el segundo curso de bachillerato y terminé en el preuniversitario, el afno



en que fui expulsado del colegio), por la alternancia de éxitos y derrotas de nuestros
idolos, hubo, tanto para él como para mi, muchos momentos de felicidad y también de
desgracia en que habia que encajar las pullas del enemigo. Recordaré, brevemente, el
momento en que mdas me rei del mamon de Otegui (en la primavera de 1957: Loroio le
birl6 a Bahamontes la Vuelta a Espafa) y el momento en que Javi me machaco a mi a
burlas (en octubre de 1959, al empezar el curso, tras la victoria, en julio, de
Bahamontes en el Tour: jera el primer espanol que se enfundaba ese triunfo!). Y,
luego, el desenlace de nuestra rivalidad, dos meses y medio después, en visperas de
Navidad, cuando le aticé a Javi con aquel endemoniado palo de billar.

Federico Martin Bahamontes tenia todos los elementos a su favor para ganar la Vuelta
a Espana de 1957, cuya primera etapa era Bilbao-Vitoria. Su estado de forma era tan
bueno que, por su nivel casi milagroso, mas que de estado de forma, en su caso, era
pertinente hablar de estado de hostia. Su estado de hostia era, pues, tan magnifico
que, sobre todo, la prensa madrilefia ya lo daba como vencedor casi un mes antes de
empezar la carrera. Bahamontes tenia un fantastico equipo, pero, por encima de todo,
¢l gozaba de la confianza total de su director, Luis Puig, aquel valenciano que mas
tarde, cuando fue nombrado presidente de la Federacién Espaifiola y de la Union
Ciclista Internacional, nos termind a media Espafia, hinchando la polla de sopor.

La sintonia de Puig con Bahamontes era de juzgado de guardia. Sin el menor dnimo de
hacer ninguna insinuacién sexual, en sentido figurado, el valenciano solo veia por el
ano del toledano. Pero, a estos incautos, les iba a salir un forinculo en el culo... y ese
forinculo se llamaba Jesus Loroio.

En aquella primavera de 1957, que nunca olvidaré porque un cronista deportivo de la
Cadena Ser, refiriéndose a Lorono, dijo, con el pecho inflamado de pasién: «iSi, las
primaveras te necesitan!», un verso de no recuerdo qué poeta aleman, El Le6n habia
recuperado aquel prodigioso vuelo de pedal que le habia llevado, casi en volandas, a
ganar el Premio de la Montana del Tour de 1953 y, naturalmente, estaba decidido a
arrebatarle el triunfo a su enemigo mdas odiado en las carreteras. Pero, ay, corrian
tiempos no tan felices, como los actuales, para los ciclistas, desde el punto de vista de
la eleccion de equipo y, como la Vuelta no se corria por marcas comerciales sino por
equipos nacionales (jy hasta por equipos regionales!; ¢donde andais, equipo
Mediterraneo, equipo Pirenaico, equipo Céntabro...?, ;donde fue a repostar vuestra
maravillosa serpiente multicolor que tanto alegraba aquellas precarias carreteras?...),
como se corria por equipos nacionales, digo, Loronio tuvo que acatar las 6rdenes de la
Federaciéon y no tuvo mas remedio que correr con la selecciéon nacional, someterse a
las ordenes de Luis Puig y aceptar, al menos, de boquilla, ser un esclavo de
Bahamontes, el jefe de filas.

El comienzo de Lorofo fue fulgurante.

—]Javi, gilipollas, ¢qué te han parecido esos dos minutitos largos que, ya en la primera



etapa, le ha sacado Lorofio a Bahamontes? —le dije a Otegui partiéndome de risa.

La cuarta etapa, desde los primeros kilémetros, fue una auténtica cabronada. Botella y
Bahamontes se fugaron. Lorono, en ese momento, era jefe de filas puesto que estaba
mejor clasificado que ellos. Quiso salir en su persecucion pero Puig se lo prohibié
tajantemente. El director no solo no le permitié salir en su persecucion sino que le
ordendé que frenase al pelotén para que Bahamontes adquiriera la mayor ventaja
posible.

—¢Qué tal has encajado el maillot amarillo de Bahamontes, Tricornio?, jqué manta es
ese Lorono! —se cachonded de mi Otegui al dia siguiente.

La Vuelta a Espana de 1957 era de Bahamontes, que hasta llegdé a sacarle a Loroio
mas de quince minutos de ventaja.

—ijQué corazén de oro tiene Lorono! —me dijo Otegui, soltando una carcajada,
después de la etapa Madrid-Madrid—. Cuando pinché Bahamontes, Lorono parecia
San Francisco de Asis tirando de él. Si no le llega a ayudar tanto, Bahamontes habria
perdido mucho mas de dos minutos —y tenia razén el cabron de Javi—. Aquellos
pinchazos de entonces, por el tiempo que se invertia en cambiar la rueda, eran, en
complicacién técnica, como explosiones de motor de avién. Quien sufria un pinchazo
podia perder hasta ocho o diez minutos en la clasificacion.

Pero llegé un dia de principios de mayo (¢el seis?, ¢el ocho?, ¢el diez del mes de las
fresas...?) y se corrio la etapa Valencia-Tortosa, de algo mas de ciento setenta y cinco
kilometros. Bernardo Ruiz, Escola y Campillo rompieron el pelotén. Lorono salté como
una alimana mientras a Bahamontes se le agarrotaban las piernas. Lorofo tird
desesperadamente del pelotén, y Escola, Barbosa y Da Silva colaboraron para hacer
triunfar la escapada. Luis Puig, en el coche, se abanicaba los cojones con un ABC y le
ordenaba a gritos a Lorono que bajara el ritmo.

—Lorofio, animal, frena —insistia Luis Puig desesperado, porque veia el grave riesgo
que corria el liderato de su ninita del ojo del culo, su Bahamontes querido—. Frena,
salvaje, frena, vasco de bellota, te juro que, en cuanto pises la meta, te sanciono para
tus restos.

Pero Lorofio era tan terco como La Dolores, la mula de Calatayud, y aceler6 con todas
sus fuerzas. Luis Puig no era precisamente un acojonado corderito de pascua Yy,

dirigiéndose al conductor del coche en que seguia la carrera, dijo:

—Venga, hostia, pisa a fondo el acelerador y cruza el coche delante de ese alcornoque.
Por mis muertos, que a este le hago ahora mismo desistir de su fuga.

Pero Loroiio esquivd valientemente el coche, cruzado transversalmente en la



carretera, y siguié pedaleando con cabeza, tronco y extremidades. Cuando
Bahamontes llevaba perdidos nada menos que doce minutos en la etapa, un motorista
de enlace se acercé a Lorono y le mostro la pizarra con tan fantastica diferencia.

—Muy bien. Ya lo he visto. ¢Y a mi qué cojones me importa? —dijo Lorofo, ante la
insistencia del motorista de que leyera bien la pizarra.

—iPues, imaginate lo que me importa a mi! Puedes tener la seguridad de que vuestras
batallitas a mi no me quitan el apetito esta noche —respondié el motorista, cuya
opinidn sobre el caso no le habia solicitado nadie.

La victoria de los escapados en Tortosa fue épica: jlograron 21 minutos y 59 segundos
de ventaja sobre sus inmediatos seguidores! Lorofno, nuevo lider de la carrera, fue el
alma de aquella olimpica escapada. Bahamontes, desesperado, se encerro en si mismo,
como un pobre cangrejillo (no en vano nacid, un nueve de julio, bajo el pusilanime
signo de Cancer) y, a las asediantes preguntas de los periodistas interesados en saber
qué le parecia el triunfo de su comparfiero de equipo, solo respondid, como si, aturdido
por el éxito de su enemigo, militara en el nihilismo budista o confundiera el ciclismo
con la natacion: «Nada, nada, nada».

Para celebrar el sublime triunfo de Lorono, todas las campanas de las putas iglesias de
Vizcaya, lanzadas al sprint por sus parrocos, repiquetearon delirantemente durante
varias horas. El cura de Larrabetzu, arremangandose la sotana, acelerd hacia la
oficina de telégrafos y dicto el siguiente telegrama dirigido al nuevo e inmenso lider de
la Vuelta a Espana: «Te felicita y desea que presentes maillot amarillo a Virgen de
Begona, tocaya de tu esposa. jAupa Lorono! Firmado: Cipriano, parroco».

Pero Bahamontes tenia, realmente, alma de gitano inasequible a la persecucién de la
Guardia Civil (y que mi padre, que ya esta en el infierno —ya esta bien claro que él no
iba a cometer el error de ir al cielo—, me perdone desde alli esta pullita contra la
Benemérita, que, durante tantos afios, nos dio de comer), Bahamontes, digo, tenia
alma de noble gitanillo empecinado en no dejarse pisar y no se dio por vencido. Entre
los aficionados, era un secreto a voces que Luis Puig habia comentado, en su circulo
de intimos, que a él se la sudaba la ventaja de Lorofno y que su hombre para la Vuelta
seguia siendo, absurdamente, Bahamontes. ¢(No acababa Loroifio de dejarlo en la
cuneta? Pues no, opinaba Luis Puig, que azuzé a Bahamontes para que atacara sin
piedad en la etapa Barcelona-Zaragoza. En los tultimos veinte kildmetros, fue
demoledor el ataque de Bahamontes y, al dia siguiente, La Gaceta del Norte abrié
portada con este justisimo titular: «Bahamontes, enemigo publico nimero uno de
Lorono». No habia que buscarle, pues, enemigos a Lorono entre los franceses y los
italianos: jLos tenia emboscados en su propio equipo de espaioles! Algun dia antes de
este criminal ataque de Bahamontes, Loroiio también tuvo que librar, literalmente, a
palos —aunque no sé si a palos de billar, como yo terminaria actuando con Otegui—
una cruda batalla con Nencini cuando este degenerado italiano le agarré por el sillin



en el momento en que El Leodn intentd saltar en persecucion de unos escapados. En
aquella refriega, al pobre Crespo le pegaron, entre cuatro italianos, en el pelotén, y
una de aquellas bestias salvajes, entre empujon y empujon, hasta llegdé a utilizar
contra el ciclista espaiol la bomba de hinchar neumaticos.

—:Qué te ha parecido el ataque de Bahamontes? —le preguntaron repetidamente a
Lorono al acabar la etapa Barcelona-Zaragoza.

—Una vergiienza que no tiene nombre —respondié, con cdlera reprimida, Lorofo, a
quien el cuerpo le pedia una réplica todavia mas dura contra su compainero de
equipo—. Hice el idiota al salvarlo en Navacerrada cuando lo esperé en aquel
pinchazo.

Pero, en el deporte, las victorias vuelan muy rapidas.

—Javito, imbécil, ¢qué te han parecido los tres segundos que Lorofio le ha sacado a
Bahamontes en la contrarreloj Zaragoza-Huesca? —le dije a Otegui después de aquel
triunfo que sirvio para consolidar a Loronio como lider virtual de la Vuelta.

Y asi fue. Los ciclistas del equipo espaifiol, por fin, renunciaron a soplarle a Lorono en
el escroto, y El Ledn entr6 vencedor en San Mamés, La Catedral, el campo de fatbol de
mi odiado Bilbao. El triunfo de mi idolo me sirvié para refrotarselo cientos de veces,
por sus belfos de pijo, a Otegui, que acabd de mi hasta los huevos de San Ignacio, el
patrén de nuestro colegio, en cuyo honor tantas veces entonamos juntos, en la capilla,
el pachanguero himno Ihasio gure patro aundia...

Pero, ay, el tiempo vuela, como lo vemos todos los dias en el telediario, y dos afios
después, en julio de 1959, Bahamontes gano el Tour y yo tuve que oir de todo.

—Tricornio, mamén, ;qué te ha parecido el triunfo de Bahamontes en Francia? —me
saludo6 Otegui, con estas palabras, a nuestra vuelta al colegio—. ¢(No crees que un Tour
vale por treinta victorias en la Vuelta a Espana? Lorono, con sus victorias en la Vuelta
a Espana, ha ganado algo asi como un 0,20 de Tour. Si sigue ganando Vueltas hasta
los cincuenta anos, puede que alcance a ganar hasta un 0,70 de Tour. jLorofio es un
ciclista enorme!

Otegui me machacé a pullas durante dos meses y medio. Javi era bastante mas alto y
mas fuerte que yo y, cuando nos lidbamos en alguna pelea, yo siempre recibia mas
golpes. Es verdad que, si me animaba a poner en préactica todos los recursos a mi
alcance, quiza yo tenia més posibilidades de aniquilarlo. Pero mi rivalidad con él no
era tan grave como para irme al colegio con el fusil de mi padre y descerrajarle cuatro
tiros en clase de matematicas, la asignatura en la que mas brillaba aquel buen chico,
elegido innumerables veces, como Principe, el honor mas ansiado por los alumnos de
los jesuitas.



Y, sin embargo, unos dias antes de aquella Navidad de 1959 en que no paraba de
sonar, en todas las emisoras, la canciéon Un telegrama, cantada por Monna Bell, ejerci
la més inocente venganza contra el craneo de Otegui con una actuacién cuyo recuerdo
me ha hecho soltar una carcajada, pero que, ahora, naturalmente, también me
produce pena. Aquel dia de autos, estuvimos jugando al futbolin, y luego al billar,
Otegui, Fernandez y Leranoz, el hijo de un ferretero de Tafalla. Tras unas partidas de
billar, de repente, se me ocurrio gastarles a mis compafieros una broma. Elevé mi palo
de billar por encima de mi cabeza y, desplazdndolo hacia atrds, para intensificar el
impulso, lo descargué, con rostro cefiudo, contra el craneo de Fernandez. Cuando el
palo lleg6é a medio palmo de su cabeza, naturalmente, detuve el palo, y los cuatro nos
reimos. A continuacion, repeti la broma y apunté contra el craneo de Leranoz. Volvi a
frenar, naturalmente, el golpe a unos diez centimetros de su excelente cabeza (él
siempre sacaba muy buenas notas), y los cuatro volvimos a estallar en una carcajada.
Por supuesto, cuando le toco el turno al craneo de Otegui, juro, por la memoria de mi
padre, que lo ultimo en lo que yo pensaba era en hacerle dano. Estdbamos pasando
una tarde agradable y no percibi en mi el menor deseo de rajarle el craneo. Y, sin
embargo, alcé el palo de billar siguiendo el itinerario de las dos veces anteriores vy,
cuando inicié el descenso, se me fue un poco la mano... Y, jzaaaas!, contra mi
voluntad, lo vuelvo a jurar, son6 un hostién tan seco en el craneo de Otegui que todos,
salvo Javi, que se quedd helado y quizd hasta perdid la vista, nos miramos
aterrorizados. La impresion del absurdo palazo fue tan fuerte que nadie pudo ya volver
a abrir la boca. Poco a poco, cada uno fue recogiendo sus litros y todos, de uno en uno,
en silencio, nos fuimos a casa. Otegui no llegé a sangrar. La inmensa brecha que aquel
accidental palazo abrié entre nosotros hizo, sin duda, que nunca comentaramos, entre
nosotros, aquel incidente. A la vuelta de las vacaciones de Navidad, le proporcioné, en
la sacristia del colegio, una higiénica duchita de orina a San Pancracio, y me
expulsaron del colegio. Y, ya a partir de entonces, recuperé mi libertad de eleccién de
idolo y, sin perder mi inmensa simpatia por Jesus Lorono, restauradas por un
milagroso palo de billar mis facultades mentales..., volvi a ser hincha de Bahamontes,
el inmortal paisano del sublime escalador Garcilaso.



