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Durante la temporada de caza solían venir los domingos por la mañana. El primero en
llegar  era  siempre  Menéndez,  el  más  gordo  de  los  dos.  A  eso  de  las  siete  oíamos  el
ruido inconfundible de su coche, un Renault 5 Turbo con llantas de aleación y alerón
aerodinámico. También con un gran adhesivo en la luna trasera que decía: «RALLY».
Lo  oíamos  acercarse  a  toda  velocidad  por  la  carretera  del  hostal  y  luego  frenar  con
brusquedad ante la entrada del restaurante. Entonces Menéndez pisaba aún dos veces
el  acelerador  y  el  motor  le  respondía  con  sendos  bramidos:  brruum,  brruum.  Y  él
empezaba a gritar:

—¡Arriba, señores, que ya va siendo hora! ¡Venga, venga!

Sus  gritos  iban  indefectiblemente  acompañados  de  sonoros  bocinazos,  que  solo
cesarían cuando alguno de nosotros, desde el interior del hostal, diera señales de vida.
Era  esa  su  manera  de  recordarnos  que  ahora  todo  le  pertenecía:  el  edificio  de  tres
pisos  con  la  fachada de  ladrillo  visto,  el  rótulo  de  neón que  decía  «Hostal  Los  Pinos
Restaurant»,  el  pequeño  jardín  con  un  olivo  y  cinco  pinos  piñoneros,  el  espacioso
aparcamiento. Ahora todo eso era suyo, suyo y de su socio, y Menéndez seguía dando
bocinazos para que las cosas estuvieran claras desde el  principio:  el  que acababa de
aparcar  el  coche  era  el  propietario,  y  no  un  viajero  despistado  que  buscara  un  sitio
donde desayunar.

—Ya  está  aquí  ese  hijo  de…  —solía  murmurar  Juan  mientras  subía  la  persiana  de
nuestra habitación hasta media altura.

Uno de esos domingos, Rafa y yo asomamos la cabeza por el hueco que quedaba libre,
y luego también la asomó Juan, que subió por fin la persiana hasta arriba. Estábamos,
claro,  en pijama, y miramos a Menéndez con expresión torva y desafiante.  Él,  de pie
junto al Renault, volvió a aporrear el claxon a través de la ventanilla. Gritó:

—¡No tengo todo el día! ¡Decidle a vuestro padre que lo estoy esperando!

—¡Eres un hijo de puta! ¡Y un ladrón! —le contestó Juan, también a gritos.

Menéndez se agachó, cogió una piedra del tamaño de un puño y se dispuso a lanzarla
contra  nuestra  ventana.  Antes  de  que  llegara  a  hacerlo,  se  alzó  la  persiana  de  la
habitación contigua y nuestra madre se apresuró a intervenir:

—¡Espere un momento! Ahora mismo sale mi marido.



Menéndez sostuvo la piedra en la palma de la mano y cabeceó con rencor.

—¿Así  es  como  educan  a  sus  hijos?  ¿Permitiéndoles  que  insulten  a  la  gente?  En  mi
época, si un joven utilizaba un lenguaje así, se le lavaba la boca con jabón…

—¡Ladrón, que eres un ladrón! —volvió a gritar Juan.

La  piedra  se  estrelló  contra  el  marco  de  la  ventana  en  el  mismo  instante  en  que
nuestras cabezas desaparecían momentáneamente de su vista.  Cuando volví  a  mirar,
Menéndez tenía otra piedra en la mano y parecía dispuesto a intentarlo de nuevo. Al
final,  sin  embargo,  no  se  decidió.  Hizo  un  gesto  en  dirección  a  la  ventana  de  mis
padres.

—Mire,  señora  —dijo  Menéndez,  y  yo  me  imaginé  a  mi  madre,  en  bata  y  camisón,
sacando  de  algún  lado  un  pañuelo  y  sonándose  los  mocos—.  Comprendo  que  para
ustedes tiene que ser un mal trago, pero ¿qué se cree?, también para mí lo es. Entre
todos podemos hacer que esto no resulte demasiado desagradable, ¿no le parece?

Oí  a  mi  madre  sofocar  un  sollozo.  Para  entonces  mi  padre  estaba  ya  abriendo  la
puerta.  Salió  al  aparcamiento  abrochándose  los  últimos  botones  de  la  chaqueta.  Se
notaba  que  había  saltado  de  la  cama  y  que  se  había  vestido  precipitadamente.
Menéndez lo miró con dureza. Luego se volvió hacia la antigua gasolinera, inactiva ya
y de apariencia casi fantasmal, y lanzó la piedra por encima del tejadillo.

—¿Lo ha oído? ¿Ha oído cómo me han llamado sus hijos? —le preguntó—. Ahora usted
me  saldrá  con  la  murga  de  siempre:  necesito  más  tiempo,  deme  unos  días  más  de
plazo… ¿Me equivoco o no?

—Solo hasta fin de mes. Para entonces ya habremos encontrado algo.

—Pero ¿cómo se atreve a pedirme nada después de lo que he tenido que oír? Le dije
que le daba de tiempo hasta el miércoles. Se lo repito: hasta el miércoles. ¡Y ni un solo
día más!

—Disculpe a mis hijos —mi padre humilló la cabeza—. Están nerviosos. Toda su vida la
han pasado aquí y es lógico que…

Mis  dos  hermanos  y  yo  lo  seguíamos  todo  desde  nuestra  ventana.  Menéndez  nos
señaló con el dedo y volvió a gritar:

—¿Veis lo que habéis hecho? ¿Os dais cuenta del favor que estáis haciendo a vuestro
padre? ¡Mientras él me pide ayuda, vosotros os dedicáis a insultarme! ¿Cómo queréis
que alguien sea generoso en esas circunstancias?



Hizo una pausa, como esperando una respuesta que nunca llegó, y lo que entonces oí
fue un nuevo sollozo de mi madre en la ventana de al lado.

—¡Vuestro padre es un buen hombre! —prosiguió Menéndez—. ¡Un hombre honrado y
cabal! ¡Y se avergüenza de vosotros! ¿Verdad que sí?

Mi padre notó que Menéndez lo miraba y asintió vagamente.

—Se lo ruego —dijo—. Solo hasta fin de mes…

—¡Y  solo  porque  vuestro  padre  es  un  buen  hombre  no  os  echo  ahora  mismo  de  mi
propiedad!

En  ese  momento,  un  todoterreno  azul  oscuro  pasó  por  delante  del  hostal  y  se  paró
unos cincuenta metros más allá. Menéndez lo siguió con la mirada. Del automóvil salió
Clemente, su socio, y tal vez el hecho de que este se detuviera a observarlo desde la
distancia  influyera  en  su  repentino  cambio  de  actitud.  El  caso  es  que  agarró  a  mi
padre por la chaqueta de lana y lo zarandeó.

—¡No  quiero  volverte  a  oír!  —le  gritó—.  ¿No  te  das  cuenta  de  que  te  podría  echar
ahora mismo y me quedaría tan ancho?

Lo soltó dándole un empujón que a punto estuvo de derribarlo. Luego, sin molestarse
siquiera  en  dedicarle  un  último  vistazo,  se  metió  en  su  Renault  5  y  arrancó.  Unos
segundos después frenaba junto al todoterreno de Clemente. Este, a través de una de
las  ventanillas  traseras,  acariciaba  a  sus  dos  perros  cazadores,  que  no  paraban  de
ladrar.  Si  el  atuendo  de  Menéndez  apenas  delataba  la  actividad  a  la  que  iba  a
consagrar  la  mañana,  el  de  Clemente  podría  considerarse  un  equipo  completo  de
cazador: recias botas de piel, chaleco con cartuchera y hasta un sombrerito de fieltro,
cuya pretendida elegancia contrastaba con lo grosero de sus facciones y la brutalidad
de sus modales. Abrió la puerta trasera del todoterreno y los perros saltaron afuera y
echaron a correr de un lado para otro.

—¡Buenos bichos, buenos bichos! —repetía Clemente con satisfacción. Desde el hostal
podíamos sin dificultades oír sus palabras, y tampoco ellos se molestaban en bajar la
voz. De hecho, parecía que todo lo que se decían el uno al otro se lo decían solo para
que nosotros lo oyéramos.

—¿Qué? ¿Se van o no se van? —preguntó el recién llegado.

—El miércoles, te dije que el miércoles.

—¡Pero,  coño,  Menéndez!  ¿Por  qué  el  miércoles?  ¿No  es  nuestro?  ¿No  lo  hemos
pagado? El juzgado les dio un mes de plazo para que abandonaran el hostal y llegas tú



y aún les das unos días más… ¡Míralos, mira a esos cabrones disfrutando de lo que no
es suyo!

Nosotros,  inmóviles,  seguíamos  pendientes  de  lo  que  esos  dos  hombres  pudieran
hacer.

—Qué quieres que te diga —oímos decir a Menéndez—. Me dan lástima.

—Con lástima no se llega a ninguna parte.

—Es  un  pobre  hombre  acabado,  con  mujer  y  tres  hijos.  Unos  muertos  de  hambre…
—dijo aquel,  y yo pensé que con sus palabras, en lugar de defender a mi padre, solo
buscaba humillarlo un poco más.

Vi  a  Clemente  meter  medio  cuerpo  dentro  del  vehículo,  alargar  la  mano  hacia  su
escopeta y montarla con gestos rápidos y precisos.

—Lo  peor  que  hay:  las  mosquitas  muertas  —comentaba  mientras  tanto—.  ¿Quién  te
dice que no aprovecharán estos días para hacer algún destrozo?

—¿Qué  haces?  —preguntó  Menéndez  al  ver  el  arma,  pero  sus  palabras  no  sirvieron
para frenar a su socio, que se apoyó la escopeta en el hombro y apuntó hacia el tejado
del hostal.

—¡Al suelo! —exclamé yo, y desde el suelo oímos el ruido del disparo y las posteriores
palabras de Clemente:

—¡Esto, para que se vayan enterando!

Cuando volvimos a asomar la cabeza, el eco de la detonación permanecía todavía en el
aire.  Los  perros,  excitados,  corrían  en  torno  a  los  coches  y  ladraban.  Menéndez  nos
señalaba con una mano.

—Pero ¿estás loco? ¡Podrías haber matado a alguien!

Clemente  esbozó  una  sonrisa  feliz,  casi  infantil.  Habló  en  voz  bien  alta,  para
asegurarse de que le oíamos por encima de los ladridos de los perros:

—Un accidente de caza. Esas cosas pasan.

—¡Estás loco! ¡Estás completamente loco!

—Tampoco es para tanto, hombre —le reprendió Clemente, tratando de contener una
carcajada—. No te pongas así.



—¿Que no me ponga cómo? —replicó Menéndez, enrabietado—. ¿Eh? ¿Cómo? ¡Venga,
dime! ¿Que no me ponga cómo?

—No sé… Así. No te pongas así…

—Pero así, ¿cómo? ¿Cómo? ¿Me lo vas a decir?

El otro volvió a encogerse de hombros. El tono de sus voces era cada vez más áspero,
y nosotros presenciábamos aquella discusión con más inquietud que curiosidad.

—¡Que me lo digas! —gritaba Menéndez—. ¿Me estás escuchando? ¡Venga, dímelo de
una puta vez!

—¿Qué quieres que te diga?

—¡No te lo repetiré más! ¿Me lo vas a decir o no?

—Pero ¿qué es lo que te tengo que decir? ¡Es que ya no me acuerdo!

Menéndez, sin pensárselo un instante, le arrebató la escopeta, se volvió hacia el hostal
y  disparó  un  tiro.  Nosotros  nos  agachamos,  los  perros  ladraron  con  más  fuerza.
Cuando  volvimos  a  mirar,  Menéndez  y  Clemente,  desafiantes,  se  observaban  en
silencio. ¿Qué podía ocurrir? Aquellos hombres se comportaban como dos insensatos,
y lo peor de todo era que tenían armas. Yo interrogué a mis hermanos con la mirada,
consultándoles lo que debíamos hacer, si  teníamos o no que llamar a la policía.  Pero
no  hubo  tiempo  de  nada.  De  repente,  Menéndez  soltó  una  carcajada  rotunda,
poderosa,  y  enseguida  Clemente  se  sumó  a  sus  risotadas.  Solo  al  cabo  de  bastantes
segundos  los  vimos  serenarse  y  reunir  las  fuerzas  necesarias  para  explicar  aquel
ataque de risa.

—¡Yo tampoco me acuerdo! —exclamó entonces Menéndez—. ¡Yo tampoco me acuerdo
de lo que me tienes que decir!

Mi  padre  consiguió,  de  todos  modos,  unas  semanas  más  de  plazo,  y  visitas  como
aquella se repitieron los domingos siguientes. El último de esos domingos aquellos dos
hombres habían dicho que vendrían solo para vernos marchar, y a primera hora de la
mañana  habíamos  ya  formado  un  montón  de  cajas,  bolsas  y  maletas  junto  a  nuestra
vieja  Ford,  una  pequeña  furgoneta  que  tenía  el  nombre  del  hostal  en  las  puertas
delanteras y que desde hacía tiempo utilizábamos como vehículo familiar.

—Es raro que no hayan llegado… —dije yo, echando un vistazo a la carretera.

Mi padre se encogió de hombros, abrió la puerta trasera de la Ford y empezó a cargar



bultos. Las cajas abajo, las bolsas y maletas encima, cuidando de dejar un espacio para
dos  de  nosotros.  El  tercero  viajaría  delante,  con  nuestros  padres,  y  así  quedaría  un
poco  más  de  sitio  para  el  equipaje.  Al  fin  y  al  cabo,  en  aquella  pequeña  furgoneta
teníamos  que  llevárnoslo  todo:  nuestras  pertenencias  de  los  últimos  quince  años,
nuestra casa, nuestros recuerdos. ¿Podían tantas cosas caber en un lugar tan pequeño
como la trasera de una furgoneta? Mi padre terminó de cargar, cerró de un portazo y
dijo:

—Ya estamos. Ahora solo faltan las bicis.

Colocamos nuestras bicicletas sobre la baca y las sujetamos con varios pulpos.

—Ahora sí que estamos —dijo entonces mi padre.

Luego se volvió a mirar la fachada del hostal, y yo supe que la suya era una mirada de
despedida.

—Son las once y esa gente sigue sin venir —dije.

—Pues  mientras  no  lleguen  no  nos  podemos  ir  —dijo  mi  madre—.  Tenemos  que
entregarles las llaves.

Los  demás  asentimos  en  silencio,  pero  todos  sabíamos  que  eso  no  era  más  que  un
pretexto: podíamos dejarles las llaves en cualquier lado y largarnos tranquilamente.

—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó mi padre.

—Está claro que esperar —contestó ella.

Volvimos a asentir. Lo que ninguno de nosotros quería era dar el paso decisivo: entrar
en  la  Ford  y  decir  adiós  a  todo  lo  anterior,  coger  la  autovía  y  viajar  hacia  un  lugar
llamado Vicálvaro, acudir en busca de ayuda a unos parientes que poco o nada podían
hacer por nosotros.

A  la  una  y  media,  ni  Menéndez  ni  su  socio  habían  dado  señales  de  vida  y  nosotros
seguíamos esperando.

—Tengo hambre —dijo Juan.

—Yo también —dijo Rafa.

Nuestra madre abrió una de las puertas de la Ford y sacó la bolsa con la comida que
había preparado para el  viaje;  bocadillos,  empanada gallega y fruta.  Nos lo comimos
todo  y  luego  seguimos  como  hasta  entonces,  esperando,  pero  estoy  seguro  de  que



ahora varios de nosotros nos hacíamos la misma pregunta: ¿y si no venían? Dejé pasar
un rato más, exactamente hasta las dos, y dije:

—¿Qué hacemos? ¿Nos quedamos? Para marcharnos siempre estamos a tiempo…

Mi padre se acarició la barbilla pensativo e hizo un gesto en dirección al edificio:

—Voy a llamar a Vicálvaro.

Sus palabras fueron como una orden para nosotros. Corrimos a la furgoneta y abrimos
la puerta de atrás, y me atrevería a decir que no tardamos ni diez minutos en sacarlo
todo y devolverlo a su anterior  emplazamiento en el  hostal:  mucho menos tiempo en
todo caso del que a mi padre le había costado meterlo en el interior del vehículo. No
sabíamos si sería por unas semanas, unos días o solo unas horas, pero el caso es que
de momento volvíamos a nuestra anterior vida, nuestra vida de siempre.

No  aparecieron  por  la  tarde  ni  tampoco  al  día  siguiente  ni  al  siguiente,  y  de  algún
modo dábamos por supuesto que esa situación solo podría alargarse hasta el domingo,
pero  llegó  el  domingo  y,  aunque  hubo  varios  momentos  en  que  creímos  oír  en  la
distancia el ruido del Renault 5 de Menéndez, lo cierto es que este nunca apareció y
que tampoco lo hizo el otro vehículo, el todoterreno de Clemente.

En el pueblo decían que los habían metido en la cárcel, pero nadie se ponía de acuerdo
en el motivo: unos aseguraban que era cosa de drogas y otros que de estafas, aunque
también  había  quien  decía  saber  de  muy  buena  tinta  que  los  habían  cogido  por
dedicarse  a  la  compra-venta  de  joyas  robadas.  Lo  único  en  lo  que  todos  estaban  de
acuerdo  era  en  que  se  trataba  de  gente  sin  escrúpulos,  malas  personas,  verdaderos
delincuentes que en muy pocos años y gracias a las mafias de las subastas judiciales se
habían  convertido  en  dos  de  los  mayores  propietarios  de  la  comarca,  y  nadie  se
compadecía de su suerte, si es que de verdad les habían metido en la cárcel.

Los días, mientras tanto, seguían pasando y nosotros seguíamos sin tener noticias de
ellos, y poco a poco fuimos despreocupándonos del asunto hasta que llegó un momento
en que prácticamente lo olvidamos por completo, como si todo se hubiera arreglado de
una forma tan oportuna como milagrosa.

Todo  esto  ocurría  el  año  en  el  que  mi  hermano  Juan  se  preparaba  para  ser  ciclista.
Quería ser un buen ciclista, acaso un ciclista profesional. Se lo había tomado muy en
serio, y todas las mañanas, mientras los demás seguíamos durmiendo, él cogía su vieja
Orbea, despintada y con el manillar forrado de cinta aislante, y hacía treinta o treinta
y cinco kilómetros por las carreteras cercanas al pueblo. Después regresaba al hostal y
se duchaba, y por la tarde, a la vuelta del  instituto,  se ponía otra vez la camiseta de
Reynolds y el culotte negro y salía a la antigua general para seguir entrenando. Pero
entonces no estaba solo. Entonces Rafa y yo le ayudábamos.



—Uno,  dos,  tres…,  ya  —susurraba  yo,  consultando  mi  reloj  de  la  mano  izquierda  y
poniendo en marcha el cronómetro con la derecha.

Mi  sitio  estaba  junto  al  talud  de  la  autovía,  al  final  de  aquellos  cinco  kilómetros  de
carretera muerta.  Habíamos pintado una raya blanca en el  asfalto y sincronizado los
segunderos de nuestros relojes.  Al cabo de un par de minutos empezaba a distinguir
sus figuras, tan pequeñas desde esa distancia como un acento en un folio en blanco, y
tenía que pasar otro par de minutos para que los identificara, primero Rafa delante y
Juan detrás y  luego al  revés,  Rafa echándose a un lado de la  carretera y  dejando de
pedalear y Juan adelantándolo y apurando todas sus reservas de energía en aquellos
treinta o cuarenta últimos metros. En el instante en que su rueda delantera cruzaba la
línea  blanca  yo  pulsaba  el  botón  del  cronómetro  y  retenía  en  mi  interior  una  visión
global de su cuerpo volcado sobre el manillar, su rostro contraído por el esfuerzo, su
boca abierta, sus dientes.

—¿Qué tal? —me preguntaban, sudorosos.

—No está mal. Dos segundos menos que ayer.

Al principio, Rafa y yo nos habíamos turnado para llevar a Juan hasta la meta y lanzar
su  sprint,  pero  una  simple  comparación  de  los  tiempos  logrados  con  uno  y  otro  me
bastó  para  renunciar  a  la  bicicleta  y  optar  por  el  cronómetro.  Rafa  era,  sin  duda,
bastante más rápido que yo.

—Hay que rebajarlo en otros veinte segundos —añadí.

—Veinte, no —corrigió Rafa—. Por lo menos treinta.

—Pues solo queda un mes hasta la carrera…

—Suficiente —intervino Juan, jadeando aún—. Diez minutos de descanso y lo volvemos
a intentar.

Todos los años, para primeros de mayo, se disputaba una carrera de aficionados entre
los pueblos de la comarca. El último año se había corrido en la carretera de la presa
de Nalón y los anteriores en la subida al castillo de Viance y los alrededores de Villar
de  Santa  Águeda.  Aquel  año  tocaba  correr  en  nuestro  pueblo,  y  esa  era  una  de  las
razones que habían animado a Juan a prepararse para la prueba. La otra razón eran
los  premios.  Había  pequeñas  piezas  de  cerámica  local  para  todos  los  participantes  y
diplomas  y  medallas  para  los  diez  primeros  clasificados.  El  ganador,  además,  se
llevaría  una  bicicleta.  Una  bicicleta  de  competición,  igual  a  la  de  Perico  Delgado.
Llevaba meses expuesta en una de las salas del ayuntamiento, y mi hermano acudía de
vez  en  cuando  a  echarle  un  vistazo  y  le  acariciaba  la  barra  y  el  sillín  como  quien



acaricia un caballo de su propiedad. ¡Esa bici tenía que ser suya! Dado que se había
propuesto  participar  en  pruebas  más  importantes,  era  de  justicia  que  así  fuera.  La
necesitaba. Necesitaba esa bici, y para conseguirla solo tenía que ganar una carrera,
una simple carrera, y precisamente en su pueblo. ¿Volvería alguna vez a presentársele
una  oportunidad  así?  El  propio  Juan  sabía  que  no,  y  por  eso  se  había  tomado  tan  a
pecho lo de su preparación.

—¿Qué tal? —preguntaron mis hermanos después de aquella segunda intentona,

—Seguimos mejorando —dije—. Habéis arañado otro segundo.

Llegó  el  gran  día,  y  para  entonces  Juan  había  situado  su  marca  personal  muy  por
debajo  de  la  que  varios  meses  antes,  cuando  comenzó  a  entrenarse,  habíamos
considerado óptima.

—Animo —le dije—, ¿qué tiene que pasar para que no ganes?

—Muy optimista  te  veo  —replicaba mi  hermano,  pero  yo  sabía  que él  era  quien más
creía en su propia victoria.

La  carrera  debía  iniciarse  delante  del  ayuntamiento,  completar  un  sinuoso  circuito
dentro  y  fuera  del  pueblo  y  luego,  tras  pasar  por  delante  del  Caserón  del  Muerto,
proseguir hacia el hostal, para concluir en la antigua carretera general, la misma en la
que  Juan  había  estado  entrenándose  durante  el  invierno.  En  total,  un  recorrido  de
poco más de una hora, y si nosotros confiábamos en el triunfo era no solo por el lógico
conocimiento  del  terreno,  sino  también  porque,  en  una  competición  de  esas
características,  todo  debía  decidirse  en  los  últimos  metros.  Es  verdad  que  entre  los
ciclistas  de  la  comarca  había  algunos  muy  buenos,  pero  estos  eran  o  grandes
rodadores,  hombres  sacrificados  y  silenciosos,  proclives  al  antiguo  heroísmo  de  las
largas escapadas en solitario, o recios escaladores, curtidos en la resistencia contra el
desfallecimiento, acostumbrados a dejarse el alma en las mortales cuestas del Pico de
la  Serena.  Lo  que  no  había  era  ciclistas  como  mi  hermano,  sprinters  de  técnica
depurada, velocistas de aérea ligereza, capaces de expulsar en cuatro pedaladas toda
la fuerza que han ido acumulando en las decenas de kilómetros anteriores.

En un recorrido como el  de aquel  día,  era fundamental  que el  pelotón permaneciera
unido la mayor parte del tiempo. Un corte inoportuno podía ser fatal para un ciclista
como Juan. Por eso, no debía en ningún momento perder de vista a los cuatro o cinco
mejores,  aquellos  que,  en  el  caso  de  que  tal  corte  llegara  a  producirse,  estarían  sin
duda en el grupo de cabeza. Tampoco Rafa, por otro lado, podía distraerse, ya que su
colaboración era indispensable en la preparación de ese sprint tantas veces ensayado.
Estas instrucciones y unas cuantas más eran las que yo repetía a mis hermanos en la
plaza del ayuntamiento cuando apenas faltaba una hora para el comienzo de la prueba.



El  pueblo  entero  se  había  congregado  en  ese  sitio,  y  tampoco  eran  escasos  los
aficionados  llegados  de  otros  lugares.  Como  en  las  fiestas,  colgaban  guirnaldas  y
banderitas de colores de todos los balcones, y en unas casetas con anuncios de Crees,
Kas  y  Festina  unas  chicas  con  pantalones  muy  cortos  y  gorrita  amarilla  regalaban
viseras de cartulina y llaveros con propaganda. Con aire satisfecho, el alcalde paseaba
de  un  lado  para  otro  del  brazo  de  Odalys,  su  mujer,  una  mulata  guapetona  a  la  que
había  conocido durante  unas vacaciones en Cuba y  que dentro  de un rato  tendría  el
honor de cortar la cinta de salida. Por la megafonía del ayuntamiento sonaban desde
primera hora de la mañana canciones que habían estado de moda tres o cuatro años
atrás. Luego la música cesó y desde la camioneta de la organización un hombre con un
altavoz  empezó  a  leer  la  lista  de  los  participantes  y  sus  localidades  de  procedencia.
Cada  vez  que  aquel  hombre  citaba  nuestro  pueblo,  el  aplauso  era  tan  ruidoso  y
prolongado que impedía escuchar bien los dos o tres nombres siguientes. Les llegó el
turno  a  mis  hermanos,  y  todos  los  que  se  encontraban  a  su  lado  se  acercaron  a
animarlos y darles palmadas en la espalda.

—¡Venga, chavales! ¡A ver si nos dejáis en buen lugar!

Estaban ya a  punto de cerrar  al  tráfico las  calles  del  pueblo cuando me despedí.  No
dije nada: me limité a hacer con los dedos la señal de la victoria. Luego monté en mi
bici  y  corrí  a  buscar  sitio  junto  a  la  meta,  situada  al  final  de  la  antigua  carretera,  a
unos quinientos metros del talud de la autovía. Allí la expectación era inferior. Había
un  coche  de  la  Cruz  Roja,  otro  de  la  organización  y  una  furgoneta  que  vendía
botellines de agua fresca y bocadillos de jamón y queso. Por los alrededores, un grupo
de  niños  celebraba  su  particular  carrera  ciclista  mientras  los  adultos,  no  más  de
treinta, aprovechaban para tomar el sol sobre la hierba crecida.

—¿Han salido con puntualidad?

Las únicas noticias que allí se podían obtener sobre el desarrollo de la carrera eran las
que  de  vez  en  cuando  proporcionaban  los  empleados  de  la  organización,  que  se
comunicaban con sus colegas de la plaza por medio de walkie-talkies.

—A su hora —me contestó uno de ellos.

Tampoco me pareció,  sin  embargo,  que aquellos  hombres  tuvieran muchas  ganas  de
hablar,  de  modo  que  decidí  limitarme  a  esperar,  calculando  mentalmente  el  tiempo
que  faltaba  hasta  ver  aparecer  a  los  primeros  ciclistas  al  final  de  aquella  recta
larguísima. ¿Y cómo sería ese momento? ¿Distinguiría a un grupito de escapados entre
los  que  sin  duda  no  estarían  mis  hermanos  o,  por  el  contrario,  se  adivinaría  en  la
lejanía la masa compacta y oscura del pelotón? Cuando faltaba poco más de un cuarto
de hora para la conclusión de la prueba, el número de espectadores había crecido de
forma  considerable.  Casi  todos  procedían  de  las  casas  nuevas  del  otro  lado  de  la
autovía. De los que antes habían estado en la plaza no creo que hubiera muchos: las



calles seguían cerradas al tráfico, y el pueblo estaba demasiado lejos para venir a pie.

Pasaron unos  minutos,  y  los  empleados  de la  organización,  repartidos  por  diferentes
puntos  a  lo  largo  de  las  vallas,  disuadían  a  los  espectadores  que  trataban  de
traspasarlas.  El  final  de la carrera se intuía inminente y la excitación crecía entre el
público.  De  vez  en  cuando  alguien  creía  percibir  algún  signo  de  movimiento  en  la
distancia y anunciaba: «¡Ya están aquí!». Yo sabía que era todavía demasiado pronto, y
solo cuando hubieron transcurrido sesenta minutos desde el inicio empecé a otear el
horizonte. Otra voz volvió a exclamar «¡ya están aquí!» y, esta vez sí, vimos a lo lejos
una sombra delgada e incierta que no podía ser sino la cabeza del pelotón. Tardé unos
segundos  en  confirmar  la  buena  noticia:  ¡venían  todos  juntos!  No  habían  sido,  por
tanto,  tan  descabelladas  nuestras  previsiones.  Ahora  solo  faltaba  que  Rafa  supiera
situarse  entre  los  que  iban  delante  y  que  Juan,  a  su  rueda,  alcanzara  la  aceleración
necesaria para lanzarse en solitario hacia la meta.

Yo temblaba de emoción. Todo habría acabado en un par de minutos, y para entonces
mi  hermano  Juan  tal  vez  habría  obtenido  su  primera  gran  victoria.  Los  ciclistas
estaban ahora mucho más cerca y, desde donde yo me encontraba, podía ya distinguir
a los dos motoristas que los precedían. Con los ojos entornados traté de identificar la
figura de Rafa, que a esas alturas tendría que asomar ya entre los que encabezaban el
grupo.  No  le  vi  por  ningún  sitio  y,  por  supuesto,  tampoco  vi  a  Juan,  y  los  otros
corredores estaban ya iniciando el sprint. Se destacó un grupito de seis, que fueron los
que  primero  cruzaron  la  meta,  y  luego  llegó  el  pelotón,  alargado  y  cansino,  como si
todos al final se hubieran quedado sin fuerzas, y yo busqué a mis hermanos, pero los
ciclistas fueron pasando ante mis ojos y entre ellos no estaban ni Rafa ni Juan. ¿Qué
había ocurrido?

Detrás de los coches que cerraban la carrera iban también algunas motos, y entre esas
motos estaba la Vespa de Manolo, el policía del pueblo, que frenó a mi lado y me dijo:

—Coge tu bici y sígueme. Vamos al dispensario.

—¿Qué ha pasado? —pregunté—. ¿Un accidente?

—Tú haz lo que te digo.

El médico estaba terminando de vendar la muñeca izquierda de Juan. Mi padre tenía a
mi  madre cogida por  los  hombros  y  le  decía  que no se  preocupara,  que podía  haber
sido peor y tenían que dar gracias a Dios. Rafa se volvió al oírme llegar.

—Menéndez —dijo—. Menéndez y su socio. Han vuelto.

De lo que entre unos y otros me contaron deduje que los dos hombres habían visto a
Rafa  y  a  Juan  montados  en  sus  bicis  y  que  uno  de  ellos,  Clemente,  el  socio  de



Menéndez, les había dicho: «¡A ver, valientes! ¡A que ahora no os atrevéis a llamarme
ladrón!» «¡¿Que no?! ¡Pues eso es lo que eres! ¡Un ladrón!», le había gritado Juan, que
en  la  riña  posterior  se  había  llevado  la  peor  parte:  una  muñeca  dislocada  y  varios
rasponazos.

—Nada grave —añadió Juan—. Lo justo para que no pudiera tomar la salida.

—Lo peor es que mañana tenemos que dejar  el  hostal  —intervino mi  padre—. Y esta
vez sí que no hay vuelta de hoja.

—¡Ladrones, hijos de…! —exclamó Rafa.

—¡Esa lengua! —protestó mi madre.

Manolo, que se había entretenido a la entrada, llegó en ese momento y preguntó a mi
padre si pensaba poner una denuncia.

—¿De qué serviría? Peleas como esta las hay todos los días.

—Entonces, ¿qué vas a hacer?

—Cogeremos nuestras cosas y nos marcharemos. El hostal es suyo.

El  dispensario  estaba  cerca  del  ayuntamiento.  Pasamos  por  la  plaza  justo  cuando  se
estaba  realizando  la  entrega  de  premios:  las  piezas  de  cerámica,  los  diplomas,  las
medallas y, por supuesto, la bicicleta. Una bicicleta igual a la de Perico Delgado. Nos
detuvimos  un instante  a  mirar  cómo,  entre  aplausos,  el  vencedor  de  la  carrera  daba
dos besos a Odalys y luego se dejaba fotografiar montado en la bicicleta.

—Una lástima —dijo Juan, echándole un último vistazo—. Una verdadera lástima.

Al  día  siguiente,  a  primera  hora  de  la  mañana,  teníamos  la  furgoneta  lista  para  la
mudanza. De hecho, cuando llegaron Menéndez y su socio, solo nos faltaba colocar las
bicis en la baca. Llegaron en el todoterreno de Clemente, aparcaron junto a la antigua
gasolinera y  se sentaron a esperar.  Luego vi  que uno de ellos  se levantaba y  sacaba
algo  de  la  parte  de  atrás  del  vehículo.  Era  un  cartel  de  madera  y  decía:  «Edificio
adquirido para sede de la Sociedad de Amigos de la Caza Menor. Rótulo provisional».
Así  que  para  eso  querían  el  hostal,  para  convertirlo  en  un  club  de  cazadores.
Posiblemente era lo único que se podía hacer con él, la única manera de garantizar su
supervivencia. No solo eso sino que me pareció una buena idea, y lo que me dolía era
darme cuenta  de  que  esa  era  la  clase  de  ideas  que  jamás  se  nos  habrían  ocurrido  a
nosotros: a mis padres, a mis hermanos, a mí.

Cargamos,  pues,  las  bicis  y  cuando  ya  nos  disponíamos  a  marcharnos  vimos  venir  a



algunos de los chicos del pueblo. Serían unos doce o trece, y se pararon al otro lado de
la carretera, a unos treinta metros de nosotros y a otros tantos del todoterreno.

—Hemos venido a deciros adiós —dijo el Chato, que era un poco el jefe del grupo.

—Y a desearos buena suerte —añadió Rebeca, la guapa oficial, aunque a nosotros nos
parecía una hortera.

—Gracias —dijimos.

Su  actitud  no  dejaba  de  sorprendernos,  porque  nuestras  relaciones  con  muchos  de
esos chicos siempre habían sido tirantes.

—¿Y esos? —oí decir a mi padre.

Por  la  carretera  del  pueblo  llegaban  más  chicos  y  más  chicas,  y  también  varios
adultos, algunos de ellos amigos de mis padres, otros no tanto.

—También ellos quieren despedirse —dijo Rebeca.

Mi padre asintió con la cabeza y echó a andar hacia Menéndez y su socio. Luego sacó
del bolsillo un manojo de llaves y se lo tendió. Menéndez lo cogió sin decir nada y mi
padre volvió a la furgoneta.

—Todos adentro —dijo—. Ahora sí que nos vamos.

La furgoneta arrancó y el Chato, Rebeca y los otros nos dijeron adiós con la mano. Con
ellos había ahora otros quince o veinte chicos, que también nos saludaban, y cuando
salimos a la carretera nos encontramos con unos cuantos más, parados aquí y allá, que
hacían exactamente lo mismo. Yo supuse que la noticia de lo ocurrido el día anterior se
había extendido por el pueblo y que eso debía de haber provocado una ola de simpatía
hacia nosotros. Un poco antes de la entrada a la autovía, junto a una hilera de chopos,
vimos  aún  un  grupito  de  hombres  y  mujeres  que  estaban  ahí  como  esperando  para
vernos  pasar  y  hacernos  un  gesto  de  despedida.  Entre  ellos  estaban  Manolo,  el
alcalde, su mujer, y también el médico, el mismo médico que el día anterior le había
vendado la muñeca a Juan.

—Adiós, adiós… —repetía mi padre como para sí.

Salimos por fin a la autovía. La Ford, cargada como iba, avanzaba despacio en aquel
tráfico endiablado, y los camiones que nos seguían nos lanzaban ráfagas con los faros
para meternos prisa o directamente nos adelantaban.

—Vicálvaro —dijo mi madre—. El nombre es bonito.



Sí, el nombre podía ser bonito, pero ninguno de nosotros sentía un interés especial por
instalarse en un sitio así, del que muy poco o nada sabíamos.

—Vicálvaro… —volvió a decir.

Cuando  apenas  llevábamos  recorridos  veinte  o  veinticinco  kilómetros,  dos  policías
motorizados  nos  alcanzaron  y  por  señas  ordenaron  a  mi  padre  que  detuviera  el
vehículo  en  el  arcén.  Yo  pensé:  «Ahora  estos  nos  dirán  que  a  esta  velocidad  no  se
puede  circular  por  la  autovía».  Seguramente  también  mis  padres  y  mis  hermanos  lo
pensaron, pero lo que el policía nos dijo a través de la ventanilla fue:

—¿Familia Bravo? Tienes ustedes que volver inmediatamente a su domicilio.

—¿Para qué?

—Eso no lo sabemos. A nosotros nos han dicho que los localizáramos y se lo dijéramos.

Fuimos hasta la siguiente salida y allí cogimos la autovía en sentido inverso. Volvíamos
a  nuestra  casa  y  no  sabíamos  por  qué.  En  cuanto  salimos  a  la  antigua  carretera
general vimos a lo lejos la pequeña humareda. El hostal estaba ardiendo.

—¡Dios Santo! —exclamaron a la vez mi padre y mi madre.

De  las  ventanas  del  edificio  salían  gruesas  columnas  de  humo.  Donde  antes  habían
estado el Chato y los otros había ahora unas cincuenta personas. No hacían nada, solo
mirar. Menéndez y su socio, furiosos, iban de un lado para otro, y tan pronto trataban
de  apagar  el  incendio  como  se  volvían  hacia  la  gente  del  pueblo  y  los  acusaban.
Cuando nos vieron llegar a bordo de la furgoneta, Clemente nos señaló con el dedo y
gritó a Manolo:

—¡Deténgalos! ¡Seguro que han tenido algo que ver!

—Imposible. Ya se habían ido cuando ha empezado el fuego.

—¡Entonces a ellos! —intervino el otro, mirando al nutrido grupo de curiosos—. ¡Han
sido ellos!

—¿Ellos? ¿Quiénes? No pretenderá que detenga a todo el pueblo…

—¡Alguien habrá sido! Nosotros estábamos en la parte de atrás y…

—También podría tratarse de un incendio fortuito.



Los  del  pueblo  asistían  a  la  escena  con  mal  disimulada  complacencia.  Se  veía  que
disfrutaban, que les gustaba estar así, en aquella inmovilidad burlona y casi ostentosa,
sin expresar el  menor signo de solidaridad o de auxilio.  También a mí,  como a ellos,
ver  a  aquellos  dos hombres afanarse inútilmente y  reclamar a  gritos  la  presencia  de
los bomberos me producía un placer poderoso, irresistible, que tenía algo de perverso
y  algo  de  justiciero.  Dentro  de  un  rato,  del  hostal  solo  quedarían  unas  ruinas
chamuscadas. Eso era todo lo que esos dos hombres iban a tener, y me importaba bien
poco quién había provocado el fuego y por qué motivo.

—¡Esos bomberos! —gritaban los dos hombres.

—Están avisados —decía Manolo—. No pueden tardar.

Las llamas iban devorando el interior del edificio pero la estructura todavía se sostenía
en  pie,  y  había  una  zona,  la  de  las  habitaciones,  que  aún  no  había  sido  dañada.  De
golpe una gran llamarada escapó por una de las ventanas superiores y parte del tejado
se  vino  abajo,  arrastrando consigo  uno de  los  soportes  del  viejo  rótulo  de  neón.  Fue
entonces  cuando  comprendí  que  mi  padre  no  podría  aguantar  esa  visión.  Le  busqué
con la mirada, y justo en ese momento echó a andar hacia el lugar en el que en otro
tiempo  había  proyectado  poner  la  piscina.  Sacó  una  manguera  del  cobertizo  de  las
herramientas,  la  conectó  a  una boca de riego y  apuntó  con ella  hacia  la  fachada del
hostal. Sin duda, nadie pensó que mi padre pudiera reaccionar así, y aquello hizo que
todo  cambiara  de  repente.  Menéndez  y  el  otro,  que  hasta  ese  instante  no  habían
dejado  de  gritar,  se  callaron  de  golpe  y  observaron  a  mi  padre  con  tanta  sorpresa
como  admiración.  La  gente  del  pueblo  empezó  a  removerse  con  nerviosismo,  y  en
menos de un segundo se desvaneció la expresión satisfecha que había iluminado sus
rostros.  Tres  o  cuatro  chicos  corrieron  a  la  gasolinera  y  enchufaron  sus  viejas
mangueras,  y  hubo  otros  que  sacaron  todas  las  que  quedaban  en  el  cobertizo.  Mis
hermanos y yo fuimos indicando a unos y a otros dónde estaban las bocas de riego, y
todos los que antes habían permanecido inmóviles se aprestaban ahora a colaborar.

Cuando  por  fin  llegaron  los  bomberos,  el  incendio  había  sido  sofocado.  Los  dos
hombres, silenciosos y torvos, descansaban junto al todoterreno y de vez en cuando se
pasaban la mano por la frente tiznada. Mi padre, antes de volver a la furgoneta, echó
una última mirada al edificio. El rótulo de neón colgaba sobre la fachada, pero todavía
podía  leerse:  «Hostal  Los  Pinos  Restaurant».  Mi  madre  dijo  Vicálvaro,  mi  padre
arrancó y entonces sí que nos marchamos. Y ya nunca volvimos por allí.


