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Durante la temporada de caza solian venir los domingos por la mafiana. El primero en
llegar era siempre Menéndez, el mas gordo de los dos. A eso de las siete oiamos el
ruido inconfundible de su coche, un Renault 5 Turbo con llantas de aleacion y aleron
aerodindmico. También con un gran adhesivo en la luna trasera que decia: «<RALLY».
Lo oiamos acercarse a toda velocidad por la carretera del hostal y luego frenar con
brusquedad ante la entrada del restaurante. Entonces Menéndez pisaba aun dos veces
el acelerador y el motor le respondia con sendos bramidos: brruum, brruum. Y él
empezaba a gritar:

—iArriba, sefiores, que ya va siendo hora! {Venga, venga!

Sus gritos iban indefectiblemente acompanados de sonoros bocinazos, que solo
cesarian cuando alguno de nosotros, desde el interior del hostal, diera sefales de vida.
Era esa su manera de recordarnos que ahora todo le pertenecia: el edificio de tres
pisos con la fachada de ladrillo visto, el rotulo de neén que decia «Hostal Los Pinos
Restaurant», el pequeno jardin con un olivo y cinco pinos pifoneros, el espacioso
aparcamiento. Ahora todo eso era suyo, suyo y de su socio, y Menéndez seguia dando
bocinazos para que las cosas estuvieran claras desde el principio: el que acababa de
aparcar el coche era el propietario, y no un viajero despistado que buscara un sitio
donde desayunar.

—Ya esta aqui ese hijo de... —solia murmurar Juan mientras subia la persiana de
nuestra habitacién hasta media altura.

Uno de esos domingos, Rafa y yo asomamos la cabeza por el hueco que quedaba libre,
y luego también la asomo Juan, que subid por fin la persiana hasta arriba. Estabamos,
claro, en pijama, y miramos a Menéndez con expresion torva y desafiante. El, de pie
junto al Renault, volvié a aporrear el claxon a través de la ventanilla. Gritd:

—iNo tengo todo el dia! Decidle a vuestro padre que lo estoy esperando!

—iEres un hijo de puta! ;Y un ladron! —le contesté Juan, también a gritos.

Menéndez se agachd, cogio una piedra del tamafio de un pufio y se dispuso a lanzarla
contra nuestra ventana. Antes de que llegara a hacerlo, se alzé la persiana de la

habitacién contigua y nuestra madre se apresuro a intervenir:

—iEspere un momento! Ahora mismo sale mi marido.



Menéndez sostuvo la piedra en la palma de la mano y cabeced con rencor.

—¢Asi es como educan a sus hijos? ¢Permitiéndoles que insulten a la gente? En mi
época, si un joven utilizaba un lenguaje asi, se le lavaba la boca con jabén...

—iLadrén, que eres un ladréon! —volvié a gritar Juan.

La piedra se estrellé contra el marco de la ventana en el mismo instante en que
nuestras cabezas desaparecian momentaneamente de su vista. Cuando volvi a mirar,
Menéndez tenia otra piedra en la mano y parecia dispuesto a intentarlo de nuevo. Al
final, sin embargo, no se decidi6é. Hizo un gesto en direcciéon a la ventana de mis
padres.

—Mire, sefniora —dijo Menéndez, y yo me imaginé a mi madre, en bata y camisodn,
sacando de algun lado un panuelo y sonandose los mocos—. Comprendo que para
ustedes tiene que ser un mal trago, pero ;qué se cree?, también para mi lo es. Entre
todos podemos hacer que esto no resulte demasiado desagradable, ¢no le parece?

Oi a mi madre sofocar un sollozo. Para entonces mi padre estaba ya abriendo la
puerta. Salié al aparcamiento abrochandose los tultimos botones de la chaqueta. Se
notaba que habia saltado de la cama y que se habia vestido precipitadamente.
Menéndez lo miré con dureza. Luego se volvid hacia la antigua gasolinera, inactiva ya
y de apariencia casi fantasmal, y lanzé la piedra por encima del tejadillo.

—¢Lo ha oido? ¢Ha oido como me han llamado sus hijos? —le pregunté—. Ahora usted
me saldra con la murga de siempre: necesito mas tiempo, deme unos dias mas de
plazo... ¢{Me equivoco o no?

—Solo hasta fin de mes. Para entonces ya habremos encontrado algo.

—Pero ¢cémo se atreve a pedirme nada después de lo que he tenido que oir? Le dije
que le daba de tiempo hasta el miércoles. Se lo repito: hasta el miércoles. ;Y ni un solo
dia mas!

—Disculpe a mis hijos —mi padre humillé la cabeza—. Estan nerviosos. Toda su vida la
han pasado aqui y es légico que...

Mis dos hermanos y yo lo seguiamos todo desde nuestra ventana. Menéndez nos
senalé con el dedo y volvié a gritar:

—¢Veis lo que habéis hecho? ¢Os dais cuenta del favor que estais haciendo a vuestro
padre? jMientras él me pide ayuda, vosotros os dedicais a insultarme! ;Cémo queréis
que alguien sea generoso en esas circunstancias?



Hizo una pausa, como esperando una respuesta que nunca llegé, y lo que entonces oi
fue un nuevo sollozo de mi madre en la ventana de al lado.

—iVuestro padre es un buen hombre! —prosiguié Menéndez—. jUn hombre honrado y
cabal! ;Y se avergiienza de vosotros! ;Verdad que si?

Mi padre not6é que Menéndez lo miraba y asinti6o vagamente.
—Se lo ruego —dijo—. Solo hasta fin de mes...

—iY solo porque vuestro padre es un buen hombre no os echo ahora mismo de mi
propiedad!

En ese momento, un todoterreno azul oscuro paso por delante del hostal y se pard
unos cincuenta metros mas alla. Menéndez lo siguié con la mirada. Del automovil salié
Clemente, su socio, y tal vez el hecho de que este se detuviera a observarlo desde la
distancia influyera en su repentino cambio de actitud. El caso es que agarré a mi
padre por la chaqueta de lana y lo zarande?.

—iNo quiero volverte a oir! —le grito—. ¢No te das cuenta de que te podria echar
ahora mismo y me quedaria tan ancho?

Lo solté dandole un empujén que a punto estuvo de derribarlo. Luego, sin molestarse
siquiera en dedicarle un ultimo vistazo, se meti6 en su Renault 5 y arrancd. Unos
segundos después frenaba junto al todoterreno de Clemente. Este, a través de una de
las ventanillas traseras, acariciaba a sus dos perros cazadores, que no paraban de
ladrar. Si el atuendo de Menéndez apenas delataba la actividad a la que iba a
consagrar la mafiana, el de Clemente podria considerarse un equipo completo de
cazador: recias botas de piel, chaleco con cartuchera y hasta un sombrerito de fieltro,
cuya pretendida elegancia contrastaba con lo grosero de sus facciones y la brutalidad
de sus modales. Abrié la puerta trasera del todoterreno y los perros saltaron afuera y
echaron a correr de un lado para otro.

—iBuenos bichos, buenos bichos! —repetia Clemente con satisfaccion. Desde el hostal
podiamos sin dificultades oir sus palabras, y tampoco ellos se molestaban en bajar la
voz. De hecho, parecia que todo lo que se decian el uno al otro se lo decian solo para
que nosotros lo oyéramos.

—¢Qué? ¢Se van o no se van? —pregunto el recién llegado.

—EIl miércoles, te dije que el miércoles.

—iPero, cono, Menéndez! ¢Por qué el miércoles? ;No es nuestro? ¢No lo hemos
pagado? El juzgado les dio un mes de plazo para que abandonaran el hostal y llegas ta



y aun les das unos dias mds... Miralos, mira a esos cabrones disfrutando de lo que no
es suyo!

Nosotros, inmoviles, seguiamos pendientes de lo que esos dos hombres pudieran
hacer.

—Qué quieres que te diga —oimos decir a Menéndez—. Me dan lastima.

—Con lastima no se llega a ninguna parte.

—Es un pobre hombre acabado, con mujer y tres hijos. Unos muertos de hambre...
—dijo aquel, y yo pensé que con sus palabras, en lugar de defender a mi padre, solo

buscaba humillarlo un poco mas.

Vi a Clemente meter medio cuerpo dentro del vehiculo, alargar la mano hacia su
escopeta y montarla con gestos rapidos y precisos.

—Lo peor que hay: las mosquitas muertas —comentaba mientras tanto—. ¢Quién te
dice que no aprovechardan estos dias para hacer algun destrozo?

—¢:Qué haces? —preguntd Menéndez al ver el arma, pero sus palabras no sirvieron
para frenar a su socio, que se apoyo la escopeta en el hombro y apunt6 hacia el tejado

del hostal.

—iAl suelo! —exclamé yo, y desde el suelo oimos el ruido del disparo y las posteriores
palabras de Clemente:

—iEsto, para que se vayan enterando!

Cuando volvimos a asomar la cabeza, el eco de la detonacion permanecia todavia en el
aire. Los perros, excitados, corrian en torno a los coches y ladraban. Menéndez nos
senalaba con una mano.

—Pero ¢estas loco? jPodrias haber matado a alguien!

Clemente esbozé una sonrisa feliz, casi infantil. Habldo en voz bien alta, para
asegurarse de que le oiamos por encima de los ladridos de los perros:

—Un accidente de caza. Esas cosas pasan.
—iEstas loco! jEstas completamente loco!

—Tampoco es para tanto, hombre —le reprendié Clemente, tratando de contener una
carcajada—. No te pongas asi.



—¢Que no me ponga como? —replicé Menéndez, enrabietado—. ¢Eh? ;Cémo? jVenga,
dime! ;Que no me ponga cOmo?

—No sé... Asi. No te pongas asi...
—Pero asi, ¢cémo? ;Cémo? ;Me lo vas a decir?

El otro volvié a encogerse de hombros. El tono de sus voces era cada vez mas aspero,
y nosotros presencidbamos aquella discusién con mas inquietud que curiosidad.

—iQue me lo digas! —gritaba Menéndez—. ;Me estas escuchando? {Venga, dimelo de
una puta vez!

—¢:Qué quieres que te diga?
—iNo te lo repetiré mas! ¢Me lo vas a decir o no?
—Pero ¢qué es lo que te tengo que decir? jEs que ya no me acuerdo!

Menéndez, sin pensarselo un instante, le arrebato la escopeta, se volvié hacia el hostal
y disparé un tiro. Nosotros nos agachamos, los perros ladraron con mas fuerza.
Cuando volvimos a mirar, Menéndez y Clemente, desafiantes, se observaban en
silencio. ¢Qué podia ocurrir? Aquellos hombres se comportaban como dos insensatos,
y lo peor de todo era que tenian armas. Yo interrogué a mis hermanos con la mirada,
consultandoles lo que debiamos hacer, si teniamos o no que llamar a la policia. Pero
no hubo tiempo de nada. De repente, Menéndez soltd una carcajada rotunda,
poderosa, y enseguida Clemente se sumd a sus risotadas. Solo al cabo de bastantes
segundos los vimos serenarse y reunir las fuerzas necesarias para explicar aquel
ataque de risa.

—iYo tampoco me acuerdo! —exclamo entonces Menéndez—. {Yo tampoco me acuerdo
de lo que me tienes que decir!

Mi padre consiguio, de todos modos, unas semanas mas de plazo, y visitas como
aquella se repitieron los domingos siguientes. El ultimo de esos domingos aquellos dos
hombres habian dicho que vendrian solo para vernos marchar, y a primera hora de la
mafana habiamos ya formado un montén de cajas, bolsas y maletas junto a nuestra
vieja Ford, una pequefia furgoneta que tenia el nombre del hostal en las puertas
delanteras y que desde hacia tiempo utilizdbamos como vehiculo familiar.

—Es raro que no hayan llegado... —dije yo, echando un vistazo a la carretera.

Mi padre se encogié de hombros, abrid la puerta trasera de la Ford y empezd a cargar



bultos. Las cajas abajo, las bolsas y maletas encima, cuidando de dejar un espacio para
dos de nosotros. El tercero viajaria delante, con nuestros padres, y asi quedaria un
poco mas de sitio para el equipaje. Al fin y al cabo, en aquella pequefia furgoneta
teniamos que llevarnoslo todo: nuestras pertenencias de los ultimos quince anos,
nuestra casa, nuestros recuerdos. ¢Podian tantas cosas caber en un lugar tan pequeno
como la trasera de una furgoneta? Mi padre terminé de cargar, cerré de un portazo y
dijo:

—Ya estamos. Ahora solo faltan las bicis.
Colocamos nuestras bicicletas sobre la baca y las sujetamos con varios pulpos.
—Ahora si que estamos —dijo entonces mi padre.

Luego se volvié a mirar la fachada del hostal, y yo supe que la suya era una mirada de
despedida.

—Son las once y esa gente sigue sin venir —dije.

—Pues mientras no lleguen no nos podemos ir —dijo mi madre—. Tenemos que
entregarles las llaves.

Los demas asentimos en silencio, pero todos sabiamos que eso no era mas que un
pretexto: podiamos dejarles las llaves en cualquier lado y largarnos tranquilamente.

—Entonces, ¢qué hacemos? —pregunté mi padre.

—Esté claro que esperar —contesto ella.

Volvimos a asentir. Lo que ninguno de nosotros queria era dar el paso decisivo: entrar
en la Ford y decir adids a todo lo anterior, coger la autovia y viajar hacia un lugar
llamado Vicalvaro, acudir en busca de ayuda a unos parientes que poco o nada podian

hacer por nosotros.

A la una y media, ni Menéndez ni su socio habian dado senales de vida y nosotros
seguiamos esperando.

—Tengo hambre —dijo Juan.
—Yo también —dijo Rafa.
Nuestra madre abrié una de las puertas de la Ford y sacé la bolsa con la comida que

habia preparado para el viaje; bocadillos, empanada gallega y fruta. Nos lo comimos
todo y luego seguimos como hasta entonces, esperando, pero estoy seguro de que



ahora varios de nosotros nos haciamos la misma pregunta: ¢y si no venian? Dejé pasar
un rato mas, exactamente hasta las dos, y dije:

—¢Qué hacemos? ¢{Nos quedamos? Para marcharnos siempre estamos a tiempo...
Mi padre se acaricié la barbilla pensativo e hizo un gesto en direccién al edificio:
—Voy a llamar a Vicalvaro.

Sus palabras fueron como una orden para nosotros. Corrimos a la furgoneta y abrimos
la puerta de atras, y me atreveria a decir que no tardamos ni diez minutos en sacarlo
todo y devolverlo a su anterior emplazamiento en el hostal: mucho menos tiempo en
todo caso del que a mi padre le habia costado meterlo en el interior del vehiculo. No
sabiamos si seria por unas semanas, unos dias o solo unas horas, pero el caso es que
de momento volviamos a nuestra anterior vida, nuestra vida de siempre.

No aparecieron por la tarde ni tampoco al dia siguiente ni al siguiente, y de algun
modo ddbamos por supuesto que esa situacion solo podria alargarse hasta el domingo,
pero llegd el domingo y, aunque hubo varios momentos en que creimos oir en la
distancia el ruido del Renault 5 de Menéndez, lo cierto es que este nunca aparecié y
que tampoco lo hizo el otro vehiculo, el todoterreno de Clemente.

En el pueblo decian que los habian metido en la carcel, pero nadie se ponia de acuerdo
en el motivo: unos aseguraban que era cosa de drogas y otros que de estafas, aunque
también habia quien decia saber de muy buena tinta que los habian cogido por
dedicarse a la compra-venta de joyas robadas. Lo tnico en lo que todos estaban de
acuerdo era en que se trataba de gente sin escrupulos, malas personas, verdaderos
delincuentes que en muy pocos anos y gracias a las mafias de las subastas judiciales se
habian convertido en dos de los mayores propietarios de la comarca, y nadie se
compadecia de su suerte, si es que de verdad les habian metido en la carcel.

Los dias, mientras tanto, seguian pasando y nosotros seguiamos sin tener noticias de
ellos, y poco a poco fuimos despreocupandonos del asunto hasta que llegé un momento
en que practicamente lo olvidamos por completo, como si todo se hubiera arreglado de
una forma tan oportuna como milagrosa.

Todo esto ocurria el afio en el que mi hermano Juan se preparaba para ser ciclista.
Queria ser un buen ciclista, acaso un ciclista profesional. Se lo habia tomado muy en
serio, y todas las mafianas, mientras los demas seguiamos durmiendo, él cogia su vieja
Orbea, despintada y con el manillar forrado de cinta aislante, y hacia treinta o treinta
y cinco kildmetros por las carreteras cercanas al pueblo. Después regresaba al hostal y
se duchaba, y por la tarde, a la vuelta del instituto, se ponia otra vez la camiseta de
Reynolds y el culotte negro y salia a la antigua general para seguir entrenando. Pero
entonces no estaba solo. Entonces Rafa y yo le ayuddbamos.



—Uno, dos, tres..., ya —susurraba yo, consultando mi reloj de la mano izquierda y
poniendo en marcha el crondmetro con la derecha.

Mi sitio estaba junto al talud de la autovia, al final de aquellos cinco kilémetros de
carretera muerta. Habiamos pintado una raya blanca en el asfalto y sincronizado los
segunderos de nuestros relojes. Al cabo de un par de minutos empezaba a distinguir
sus figuras, tan pequenas desde esa distancia como un acento en un folio en blanco, y
tenia que pasar otro par de minutos para que los identificara, primero Rafa delante y
Juan detrds y luego al revés, Rafa echandose a un lado de la carretera y dejando de
pedalear y Juan adelantandolo y apurando todas sus reservas de energia en aquellos
treinta o cuarenta ultimos metros. En el instante en que su rueda delantera cruzaba la
linea blanca yo pulsaba el botén del crondmetro y retenia en mi interior una vision
global de su cuerpo volcado sobre el manillar, su rostro contraido por el esfuerzo, su
boca abierta, sus dientes.

—¢Qué tal? —me preguntaban, sudorosos.
—No esta mal. Dos segundos menos que ayer.

Al principio, Rafa y yo nos habiamos turnado para llevar a Juan hasta la meta y lanzar
su sprint, pero una simple comparacion de los tiempos logrados con uno y otro me
basté para renunciar a la bicicleta y optar por el cronémetro. Rafa era, sin duda,
bastante mas rapido que yo.

—Hay que rebajarlo en otros veinte segundos —anadi.
—Veinte, no —corrigié Rafa—. Por lo menos treinta.
—Pues solo queda un mes hasta la carrera...

—Suficiente —intervino Juan, jadeando aun—. Diez minutos de descanso y lo volvemos
a intentar.

Todos los afos, para primeros de mayo, se disputaba una carrera de aficionados entre
los pueblos de la comarca. El ultimo afio se habia corrido en la carretera de la presa
de Nalon y los anteriores en la subida al castillo de Viance y los alrededores de Villar
de Santa Agueda. Aquel afio tocaba correr en nuestro pueblo, y esa era una de las
razones que habian animado a Juan a prepararse para la prueba. La otra razon eran
los premios. Habia pequenas piezas de ceramica local para todos los participantes y
diplomas y medallas para los diez primeros clasificados. El ganador, ademas, se
llevaria una bicicleta. Una bicicleta de competiciéon, igual a la de Perico Delgado.
Llevaba meses expuesta en una de las salas del ayuntamiento, y mi hermano acudia de
vez en cuando a echarle un vistazo y le acariciaba la barra y el sillin como quien



acaricia un caballo de su propiedad. jEsa bici tenia que ser suya! Dado que se habia
propuesto participar en pruebas mdés importantes, era de justicia que asi fuera. La
necesitaba. Necesitaba esa bici, y para conseguirla solo tenia que ganar una carrera,
una simple carrera, y precisamente en su pueblo. ¢Volveria alguna vez a presentarsele
una oportunidad asi? El propio Juan sabia que no, y por eso se habia tomado tan a
pecho lo de su preparacion.

—¢Qué tal? —preguntaron mis hermanos después de aquella segunda intentona,
—Seguimos mejorando —dije—. Habéis aranado otro segundo.

Lleg6 el gran dia, y para entonces Juan habia situado su marca personal muy por
debajo de la que varios meses antes, cuando comenzd a entrenarse, habiamos
considerado éptima.

—Animo —le dije—, ¢qué tiene que pasar para que no ganes?

—Muy optimista te veo —replicaba mi hermano, pero yo sabia que él era quien mas
creia en su propia victoria.

La carrera debia iniciarse delante del ayuntamiento, completar un sinuoso circuito
dentro y fuera del pueblo y luego, tras pasar por delante del Caseron del Muerto,
proseguir hacia el hostal, para concluir en la antigua carretera general, la misma en la
que Juan habia estado entrenandose durante el invierno. En total, un recorrido de
poco mas de una hora, y si nosotros confidbamos en el triunfo era no solo por el 16gico
conocimiento del terreno, sino también porque, en una competicién de esas
caracteristicas, todo debia decidirse en los ultimos metros. Es verdad que entre los
ciclistas de la comarca habia algunos muy buenos, pero estos eran o grandes
rodadores, hombres sacrificados y silenciosos, proclives al antiguo heroismo de las
largas escapadas en solitario, o recios escaladores, curtidos en la resistencia contra el
desfallecimiento, acostumbrados a dejarse el alma en las mortales cuestas del Pico de
la Serena. Lo que no habia era ciclistas como mi hermano, sprinters de técnica
depurada, velocistas de aérea ligereza, capaces de expulsar en cuatro pedaladas toda
la fuerza que han ido acumulando en las decenas de kildmetros anteriores.

En un recorrido como el de aquel dia, era fundamental que el pelotén permaneciera
unido la mayor parte del tiempo. Un corte inoportuno podia ser fatal para un ciclista
como Juan. Por eso, no debia en ningiin momento perder de vista a los cuatro o cinco
mejores, aquellos que, en el caso de que tal corte llegara a producirse, estarian sin
duda en el grupo de cabeza. Tampoco Rafa, por otro lado, podia distraerse, ya que su
colaboracion era indispensable en la preparacion de ese sprint tantas veces ensayado.
Estas instrucciones y unas cuantas mas eran las que yo repetia a mis hermanos en la
plaza del ayuntamiento cuando apenas faltaba una hora para el comienzo de la prueba.



El pueblo entero se habia congregado en ese sitio, y tampoco eran escasos los
aficionados llegados de otros lugares. Como en las fiestas, colgaban guirnaldas y
banderitas de colores de todos los balcones, y en unas casetas con anuncios de Crees,
Kas y Festina unas chicas con pantalones muy cortos y gorrita amarilla regalaban
viseras de cartulina y llaveros con propaganda. Con aire satisfecho, el alcalde paseaba
de un lado para otro del brazo de Odalys, su mujer, una mulata guapetona a la que
habia conocido durante unas vacaciones en Cuba y que dentro de un rato tendria el
honor de cortar la cinta de salida. Por la megafonia del ayuntamiento sonaban desde
primera hora de la manana canciones que habian estado de moda tres o cuatro anos
atras. Luego la musica cesé y desde la camioneta de la organizacion un hombre con un
altavoz empezo6 a leer la lista de los participantes y sus localidades de procedencia.
Cada vez que aquel hombre citaba nuestro pueblo, el aplauso era tan ruidoso y
prolongado que impedia escuchar bien los dos o tres nombres siguientes. Les llegé el
turno a mis hermanos, y todos los que se encontraban a su lado se acercaron a
animarlos y darles palmadas en la espalda.

—iVenga, chavales! jA ver si nos dejais en buen lugar!

Estaban ya a punto de cerrar al trafico las calles del pueblo cuando me despedi. No
dije nada: me limité a hacer con los dedos la sefal de la victoria. Luego monté en mi
bici y corri a buscar sitio junto a la meta, situada al final de la antigua carretera, a
unos quinientos metros del talud de la autovia. Alli la expectacion era inferior. Habia
un coche de la Cruz Roja, otro de la organizacién y una furgoneta que vendia
botellines de agua fresca y bocadillos de jamoén y queso. Por los alrededores, un grupo
de ninos celebraba su particular carrera ciclista mientras los adultos, no mas de
treinta, aprovechaban para tomar el sol sobre la hierba crecida.

—¢Han salido con puntualidad?

Las unicas noticias que alli se podian obtener sobre el desarrollo de la carrera eran las
que de vez en cuando proporcionaban los empleados de la organizacién, que se
comunicaban con sus colegas de la plaza por medio de walkie-talkies.

—A su hora —me contesto uno de ellos.

Tampoco me parecid, sin embargo, que aquellos hombres tuvieran muchas ganas de
hablar, de modo que decidi limitarme a esperar, calculando mentalmente el tiempo
que faltaba hasta ver aparecer a los primeros ciclistas al final de aquella recta
larguisima. ¢Y cdmo seria ese momento? ¢Distinguiria a un grupito de escapados entre
los que sin duda no estarian mis hermanos o, por el contrario, se adivinaria en la
lejania la masa compacta y oscura del pelotén? Cuando faltaba poco méas de un cuarto
de hora para la conclusién de la prueba, el numero de espectadores habia crecido de
forma considerable. Casi todos procedian de las casas nuevas del otro lado de la
autovia. De los que antes habian estado en la plaza no creo que hubiera muchos: las



calles seguian cerradas al trafico, y el pueblo estaba demasiado lejos para venir a pie.

Pasaron unos minutos, y los empleados de la organizacién, repartidos por diferentes
puntos a lo largo de las vallas, disuadian a los espectadores que trataban de
traspasarlas. El final de la carrera se intuia inminente y la excitacién crecia entre el
publico. De vez en cuando alguien creia percibir algin signo de movimiento en la
distancia y anunciaba: «jYa estan aqui!». Yo sabia que era todavia demasiado pronto, y
solo cuando hubieron transcurrido sesenta minutos desde el inicio empecé a otear el
horizonte. Otra voz volvidé a exclamar «jya estan aqui!» y, esta vez si, vimos a lo lejos
una sombra delgada e incierta que no podia ser sino la cabeza del pelotén. Tardé unos
segundos en confirmar la buena noticia: jvenian todos juntos! No habian sido, por
tanto, tan descabelladas nuestras previsiones. Ahora solo faltaba que Rafa supiera
situarse entre los que iban delante y que Juan, a su rueda, alcanzara la aceleracién
necesaria para lanzarse en solitario hacia la meta.

Yo temblaba de emocién. Todo habria acabado en un par de minutos, y para entonces
mi hermano Juan tal vez habria obtenido su primera gran victoria. Los ciclistas
estaban ahora mucho mas cerca y, desde donde yo me encontraba, podia ya distinguir
a los dos motoristas que los precedian. Con los ojos entornados traté de identificar la
figura de Rafa, que a esas alturas tendria que asomar ya entre los que encabezaban el
grupo. No le vi por ningun sitio y, por supuesto, tampoco vi a Juan, y los otros
corredores estaban ya iniciando el sprint. Se destacé un grupito de seis, que fueron los
que primero cruzaron la meta, y luego llegé el pelotdén, alargado y cansino, como si
todos al final se hubieran quedado sin fuerzas, y yo busqué a mis hermanos, pero los
ciclistas fueron pasando ante mis ojos y entre ellos no estaban ni Rafa ni Juan. ;Qué
habia ocurrido?

Detras de los coches que cerraban la carrera iban también algunas motos, y entre esas
motos estaba la Vespa de Manolo, el policia del pueblo, que frené a mi lado y me dijo:

—Coge tu bici y sigueme. Vamos al dispensario.

—¢Qué ha pasado? —pregunté—. ;Un accidente?

—T haz lo que te digo.

El médico estaba terminando de vendar la mufieca izquierda de Juan. Mi padre tenia a
mi madre cogida por los hombros y le decia que no se preocupara, que podia haber
sido peor y tenian que dar gracias a Dios. Rafa se volvié al oirme llegar.

—Menéndez —dijo—. Menéndez y su socio. Han vuelto.

De lo que entre unos y otros me contaron deduje que los dos hombres habian visto a
Rafa y a Juan montados en sus bicis y que uno de ellos, Clemente, el socio de



Menéndez, les habia dicho: «jA ver, valientes! jA que ahora no os atrevéis a llamarme
ladrén!» «j¢Que no?! jPues eso es lo que eres! {Un ladréon!», le habia gritado Juan, que
en la rina posterior se habia llevado la peor parte: una mufieca dislocada y varios
rasponazos.

—Nada grave —anadi6 Juan—. Lo justo para que no pudiera tomar la salida.

—Lo peor es que manana tenemos que dejar el hostal —intervino mi padre—. Y esta
vez si que no hay vuelta de hoja.

—iLadrones, hijos de...! —exclamo Rafa.
—iEsa lengua! —protestd mi madre.

Manolo, que se habia entretenido a la entrada, llegé en ese momento y preguntd a mi
padre si pensaba poner una denuncia.

—¢:De qué serviria? Peleas como esta las hay todos los dias.
—Entonces, ¢{qué vas a hacer?
—Cogeremos nuestras cosas y nos marcharemos. El hostal es suyo.

El dispensario estaba cerca del ayuntamiento. Pasamos por la plaza justo cuando se
estaba realizando la entrega de premios: las piezas de ceramica, los diplomas, las
medallas y, por supuesto, la bicicleta. Una bicicleta igual a la de Perico Delgado. Nos
detuvimos un instante a mirar como, entre aplausos, el vencedor de la carrera daba
dos besos a Odalys y luego se dejaba fotografiar montado en la bicicleta.

—Una lastima —dijo Juan, echandole un ultimo vistazo—. Una verdadera lastima.

Al dia siguiente, a primera hora de la mafana, teniamos la furgoneta lista para la
mudanza. De hecho, cuando llegaron Menéndez y su socio, solo nos faltaba colocar las
bicis en la baca. Llegaron en el todoterreno de Clemente, aparcaron junto a la antigua
gasolinera y se sentaron a esperar. Luego vi que uno de ellos se levantaba y sacaba
algo de la parte de atras del vehiculo. Era un cartel de madera y decia: «Edificio
adquirido para sede de la Sociedad de Amigos de la Caza Menor. Rétulo provisional».
Asi que para eso querian el hostal, para convertirlo en un club de cazadores.
Posiblemente era lo tinico que se podia hacer con él, la inica manera de garantizar su
supervivencia. No solo eso sino que me parecié una buena idea, y lo que me dolia era
darme cuenta de que esa era la clase de ideas que jamas se nos habrian ocurrido a
nosotros: a mis padres, a mis hermanos, a mi.

Cargamos, pues, las bicis y cuando ya nos disponiamos a marcharnos vimos venir a



algunos de los chicos del pueblo. Serian unos doce o trece, y se pararon al otro lado de
la carretera, a unos treinta metros de nosotros y a otros tantos del todoterreno.

—Hemos venido a deciros adiés —dijo el Chato, que era un poco el jefe del grupo.

—Y a desearos buena suerte —anadié Rebeca, la guapa oficial, aunque a nosotros nos
parecia una hortera.

—Gracias —dijimos.

Su actitud no dejaba de sorprendernos, porque nuestras relaciones con muchos de
esos chicos siempre habian sido tirantes.

—¢:Y esos? —oi decir a mi padre.

Por la carretera del pueblo llegaban mas chicos y mas chicas, y también varios
adultos, algunos de ellos amigos de mis padres, otros no tanto.

—También ellos quieren despedirse —dijo Rebeca.

Mi padre asintié con la cabeza y echd a andar hacia Menéndez y su socio. Luego sacé
del bolsillo un manojo de llaves y se lo tendié. Menéndez lo cogié sin decir nada y mi
padre volvié a la furgoneta.

—Todos adentro —dijo—. Ahora si que nos vamos.

La furgoneta arranco y el Chato, Rebeca y los otros nos dijeron adids con la mano. Con
ellos habia ahora otros quince o veinte chicos, que también nos saludaban, y cuando
salimos a la carretera nos encontramos con unos cuantos mas, parados aqui y alld, que
hacian exactamente lo mismo. Yo supuse que la noticia de lo ocurrido el dia anterior se
habia extendido por el pueblo y que eso debia de haber provocado una ola de simpatia
hacia nosotros. Un poco antes de la entrada a la autovia, junto a una hilera de chopos,
vimos aun un grupito de hombres y mujeres que estaban ahi como esperando para
vernos pasar y hacernos un gesto de despedida. Entre ellos estaban Manolo, el
alcalde, su mujer, y también el médico, el mismo médico que el dia anterior le habia
vendado la muneca a Juan.

—Adiods, adids... —repetia mi padre como para si.
Salimos por fin a la autovia. La Ford, cargada como iba, avanzaba despacio en aquel
trafico endiablado, y los camiones que nos seguian nos lanzaban rafagas con los faros

para meternos prisa o directamente nos adelantaban.

—Vicalvaro —dijo mi madre—. El nombre es bonito.



Si, el nombre podia ser bonito, pero ninguno de nosotros sentia un interés especial por
instalarse en un sitio asi, del que muy poco o nada sabiamos.

—Vicalvaro... —volvié a decir.

Cuando apenas llevabamos recorridos veinte o veinticinco kilémetros, dos policias
motorizados nos alcanzaron y por sehas ordenaron a mi padre que detuviera el
vehiculo en el arcén. Yo pensé: «Ahora estos nos dirdn que a esta velocidad no se
puede circular por la autovia». Seguramente también mis padres y mis hermanos lo
pensaron, pero lo que el policia nos dijo a través de la ventanilla fue:

—¢:Familia Bravo? Tienes ustedes que volver inmediatamente a su domicilio.

—c:Para qué?

—Eso no lo sabemos. A nosotros nos han dicho que los localizaramos y se lo dijéramos.
Fuimos hasta la siguiente salida y alli cogimos la autovia en sentido inverso. Volviamos
a nuestra casa y no sabiamos por qué. En cuanto salimos a la antigua carretera
general vimos a lo lejos la pequena humareda. El hostal estaba ardiendo.

—iDios Santo! —exclamaron a la vez mi padre y mi madre.

De las ventanas del edificio salian gruesas columnas de humo. Donde antes habian
estado el Chato y los otros habia ahora unas cincuenta personas. No hacian nada, solo
mirar. Menéndez y su socio, furiosos, iban de un lado para otro, y tan pronto trataban
de apagar el incendio como se volvian hacia la gente del pueblo y los acusaban.
Cuando nos vieron llegar a bordo de la furgoneta, Clemente nos sefald con el dedo y
grité a Manolo:

—iDeténgalos! jSeguro que han tenido algo que ver!

—Imposible. Ya se habian ido cuando ha empezado el fuego.

—ijEntonces a ellos! —intervino el otro, mirando al nutrido grupo de curiosos—. jHan
sido ellos!

—¢Ellos? ¢Quiénes? No pretendera que detenga a todo el pueblo...
—iAlguien habra sido! Nosotros estabamos en la parte de atrasy...

—También podria tratarse de un incendio fortuito.



Los del pueblo asistian a la escena con mal disimulada complacencia. Se veia que
disfrutaban, que les gustaba estar asi, en aquella inmovilidad burlona y casi ostentosa,
sin expresar el menor signo de solidaridad o de auxilio. También a mi, como a ellos,
ver a aquellos dos hombres afanarse inttilmente y reclamar a gritos la presencia de
los bomberos me producia un placer poderoso, irresistible, que tenia algo de perverso
y algo de justiciero. Dentro de un rato, del hostal solo quedarian unas ruinas
chamuscadas. Eso era todo lo que esos dos hombres iban a tener, y me importaba bien
poco quién habia provocado el fuego y por qué motivo.

—iEsos bomberos! —gritaban los dos hombres.
—Estan avisados —decia Manolo—. No pueden tardar.

Las llamas iban devorando el interior del edificio pero la estructura todavia se sostenia
en pie, y habia una zona, la de las habitaciones, que aun no habia sido dafada. De
golpe una gran llamarada escapé por una de las ventanas superiores y parte del tejado
se vino abajo, arrastrando consigo uno de los soportes del viejo rotulo de neén. Fue
entonces cuando comprendi que mi padre no podria aguantar esa vision. Le busqué
con la mirada, y justo en ese momento eché a andar hacia el lugar en el que en otro
tiempo habia proyectado poner la piscina. Sacé una manguera del cobertizo de las
herramientas, la conecté a una boca de riego y apuntd con ella hacia la fachada del
hostal. Sin duda, nadie pensé que mi padre pudiera reaccionar asi, y aquello hizo que
todo cambiara de repente. Menéndez y el otro, que hasta ese instante no habian
dejado de gritar, se callaron de golpe y observaron a mi padre con tanta sorpresa
como admiracién. La gente del pueblo empezé a removerse con nerviosismo, y en
menos de un segundo se desvanecio la expresion satisfecha que habia iluminado sus
rostros. Tres o cuatro chicos corrieron a la gasolinera y enchufaron sus viejas
mangueras, y hubo otros que sacaron todas las que quedaban en el cobertizo. Mis
hermanos y yo fuimos indicando a unos y a otros dénde estaban las bocas de riego, y
todos los que antes habian permanecido inmoviles se aprestaban ahora a colaborar.

Cuando por fin llegaron los bomberos, el incendio habia sido sofocado. Los dos
hombres, silenciosos y torvos, descansaban junto al todoterreno y de vez en cuando se
pasaban la mano por la frente tiznada. Mi padre, antes de volver a la furgoneta, echd
una ultima mirada al edificio. El rotulo de nedn colgaba sobre la fachada, pero todavia
podia leerse: «Hostal Los Pinos Restaurant». Mi madre dijo Vicalvaro, mi padre
arranco y entonces si que nos marchamos. Y ya nunca volvimos por alli.



