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—Un cacharro enorme, de hierro, que debía de pesar casi treinta quilos, con el cuadro
y los guardabarros pintados y repintados de color caqui. No es lo mismo imaginarse lo
que puede ser el servicio militar en un regimiento ciclista que encontrarse nada más
llegar con la bicicleta que te corresponde, después de guardar la ropa de paisano en la
maleta, ponerte ese mono que te oprime con su apresto y sus costuras todo el cuerpo,
calarte la gorrilla cuartelera, con una borla colgante que te hace cosquillas en la base
de  la  nariz.  Claro  que  yo  sabía  montar  en  bicicleta,  la  bici  había  sido  para  mí,  casi
desde la niñez, una máquina familiar, pero aquello que tuvimos que recoger el primer
día,  uno  detrás  de  otro,  mientras  un  sargento  anotaba  el  número  de  la  que  se  nos
asignaba, era como el antepasado, ahora dirían la madre, de todas las bicicletas que
yo había conocido. Tenía las ruedas de caucho macizo y no llevaba frenos. Claro que
tampoco  los  necesitaba,  porque  funcionaba  a  piñón  fijo.  Con  añadir  que  el  sillín  era
también de hierro, está dicho todo.

De vuelta de vacaciones, las tres hijas se habían reunido con el padre aquel domingo
de  agosto.  Era  la  sobremesa  y  le  escuchaban  entre  furtivas  miradas  de  mutuo
entendimiento,  sorprendidas  de  su  propósito  de  recordar  historias  tan  viejas  y
pintorescas.  En  su  actitud  había  también  conmiseración,  pues  aquel  gusto  del  padre
por recuperar ciertos recuerdos antiguos se había hecho insistente tras la muerte de
la  madre,  unos meses antes,  y  había en él  una voluntad melancólica de arañar en el
tiempo perdido. Con las hijas estaban el marido de la mayor y el compañero, o novio,
como  le  llamaba  el  padre,  de  la  menor.  Eran  los  últimos  días  del  mes  y  soplaba  un
viento  seco,  tórrido,  que  hacía  bambolearse  el  toldo  de  la  terraza  y  vibrar  las
persianas,  bajadas para oscurecer y refrescar la casa, en un castañeteo que era otra
de las molestias de la seca inclemencia del día.

El  marido  de  la  hija  mayor  había  estado  alabando  las  virtudes  de  una  bicicleta  que
acababa de comprarse,  el  escaso peso,  la sorprendente maniobrabilidad, la precisión
en el cambio de marchas, la comodidad del sillín, como si más que describir el objeto
quisiese  hacer  prosélitos  en  su  voluntad  de  corredor  festivo  por  las  carreteras  de  la
comarca.  Y  fue  entonces  cuando  el  padre  se  puso  a  evocar  el  tiempo  de  su  servicio
militar, casi cincuenta años antes. Empezó pronunciando el nombre de la ciudad como
quien acota un capítulo. Luego aclaró que había decidido hacer la mili en aquel lugar,
y que le hubiera dado igual el regimiento ciclista que cualquier otro destino, porque lo
que él quería era estar lo más cerca posible de Visi,  y al pronunciar el nombre de la
madre  fue  notorio  el  temblor  de  su  voz.  Unos  veinticinco  quilómetros  separan  la
ciudad  donde  estaba  el  cuartel  del  regimiento  ciclista  y  el  pueblo  en  que  la  madre
residía  durante  el  verano  en  aquellos  tiempos,  y  ambos  podrían  encontrarse  con
rapidez y facilidad los días en que a él le diesen permiso para salir.



—Nos  ordenaron  que  no  montásemos,  que  la  llevásemos  del  manillar  con  la  mano
izquierda, porque teníamos que recoger el mosquetón. Formamos otra columna y nos
fuimos acercando a unos barriles. Allí,  como pescados en conserva, se guardaban los
fusiles  sumergidos  en  grasa,  con  la  boca  de  fuego  hacia  arriba.  Otro  sargento  nos
indicaba  que  había  que  agarrar  el  fusil  por  el  extremo  del  cañón  y  tirar  de  él  para
sacarlo de la grasa,  y luego alejarnos para quedar reunidos en la explanada,  delante
de una tribuna que debía de servir para la presidencia de los desfiles, con la bicicleta
sujeta  de  una  mano  y  aquella  arma  pesada  y  pringosa  colgando  de  la  otra.  Luego
repartieron entre nosotros grandes manojos de borra porque íbamos a dedicar el resto
de  la  mañana  a  una  primera  limpieza  del  mosquetón  y  de  la  bicicleta.  Pero  todavía
estábamos  allí  pasmados,  inmovilizados  por  lo  que  iban  a  ser  nuestras  armas  y
nuestros vehículos, cuando apareció el coronel Tarazona, subió a la tribuna con firmes
pisotones  y  nos  habló.  No  tenía  la  voz  grave,  pero  compensaba  el  tono  endeble  con
ademanes enérgicos. Nos dio la bienvenida, prometió hacer de nosotros unos soldados
extraordinarios,  y  nos  aseguró  que  la  bicicleta  era  un  instrumento  vital  para  el
ejército, como lo había demostrado en la Primera Guerra Mundial. Aludió a la batalla
del Marne como si todos hubiéramos estado allí, y dijo que la moda motorizada que se
había  impuesto  en  la  Segunda  Guerra  Mundial,  terminada  una  década  antes,  no  era
sino  una especie  de  episodio  circunstancial.  «El  petróleo  acabará  por  agotarse,  pero
las  guerras  no  terminarán  nunca»  —vaticinó—.  «Debéis  estar  seguros  de  que  la
bicicleta se hará al fin imprescindible en todos los ejércitos modernos del mundo».

—Buen olfato el de aquel coronel.

—Para qué voy a contaros lo  que fueron los primeros días de vida cuartelera,  con la
carga del  mosquetón y  de la  bicicleta.  El  que no sabía  montar,  aprendía  a  la  fuerza,
porque lo hacían subir en la bici y lo echaban a rodar cuesta abajo por un terraplén.
Así que, aunque con mucha torpeza, pronto empezamos a movernos individualmente y
en grupo. Pero fue precisamente en esos días cuando sucedió lo que nos iba a dejar sin
el permiso de la jura. Una catástrofe.

—¿Tan grave fue la cosa?

—Desde  nuestra  llegada,  los  veteranos,  en  el  comedor,  se  burlaban  de  nosotros  a
voces. Enseguida el escarnio general se unificó en una sola palabra, novatos, gritada
con  furia.  Más  allá  de  la  burla  contra  nosotros,  la  palabra  parecía  expresar  una
desesperación grotesca. Aquello tenía aire teatral, y hasta operístico, pues se producía
después de un silencio solemne. Primero, el toque de corneta nos ponía a todos firmes
delante de las mesas, cada uno en nuestro sitio, y sonaba a lo lejos la voz gangosa del
cura bendiciendo los alimentos que íbamos a recibir. Luego, la corneta emitía una sola
nota  breve  y  aguda,  para  indicar  que  quedábamos  liberados  de  la  formalidad  y
podíamos sentarnos y hablar, y en ese momento el alarido unánime, en que enseguida
participamos también los novatos con regocijo, se alzaba al cielo con estruendo, como



salido de un único pecho: ¡novatos! La segunda vez que emitimos el grito, la corneta
volvió a llamarnos a la posición de firmes, y el capitán que estaba de servicio, con la
voz  alterada  por  la  cólera,  nos  advirtió  de  que  aquel  comportamiento  quedaba
rigurosamente prohibido, pero al sonar luego el breve cornetazo liberador se repitió el
violento grito,  un rugido lanzado con rara compenetración:  ¡novatos!,  al  que sucedía
una  carcajada  también  general.  Aquello  ocurrió  durante  varios  almuerzos  más.  Creo
que  nadie  pensaba  que  podía  tomarse  como  un  juego  no  inocente,  pero  nuestros
oficiales se mostraban indignados, como si el grito atentase contra el meollo mismo de
su  autoridad,  contra  el  honor  del  ejército,  qué  sé  yo.  Así,  varios  almuerzos  después,
creo  que  fue  el  quinto  o  el  sexto  día,  cuando  formamos  para  la  retreta,  supimos  de
boca  de  nuestros  mandos  que,  como  consecuencia  de  la  actitud  de  indisciplina
colectiva en el comedor, el coronel había resuelto que no se concediesen permisos de
ninguna clase, ni siquiera en la jura de la bandera. La noticia acabó con los famosos
gritos  y  nos  dejó  a  todos  muy mohínos.  Lo  que  más  me dolía  a  mí  era  saber  que  no
podría  ver  a  Visi.  Además,  no  había  tenido  ninguna  noticia  suya,  a  pesar  de  sus
promesas de escribirme todos los días.

—Yo  había  creído  que  no  erais  todavía  novios  cuando  tú  hiciste  el  servicio  militar
—dijo entonces la hija mayor.

—Mamá decía  que  te  conoció  por  entonces,  y  que  empezasteis  a  veros,  pero  que  os
hicisteis novios cuando terminaste la carrera —añadió la mediana.

—Que  ella  fue  a  ver  la  jura  de  la  bandera  porque  una  prima  suya  tenía  un  novio
haciendo la mili. Ella pasaba los veranos en casa de aquella prima, la que luego vivió
tantos años en París —dijo la menor.

El  padre  permaneció  unos  instantes  caviloso.  El  viento  hizo  temblar  fuertemente  las
persianas  otra  vez  y  el  padre  asumía  los  comentarios  de  sus  hijas  y  escrutaba  con
rapidez los espacios que estaba evocando, para descubrir con asombro que la aparente
solidez con que se habían presentado ante él aquellos tiempos, cuando el yerno habló
de la  bicicleta  que se  había  comprado,  empezaban a  perder  densidad,  y  que surgían
aspectos que su memoria no había desvelado. Claro que no fue Visi, comprendió, claro
que no, pero no lo dijo.

—Vaya, no éramos novios, pero nos conocíamos.

—¿Os conocíais?

—Nos  habíamos  conocido  antes,  por  medio  de  un  amigo,  de  un  compañero  mío.
Digamos que no éramos novios, pero que nos caíamos bien.

—¡Si  tanto la  echabas de menos,  claro que debíais  de caeros  bien!  —exclamó la  hija
menor, con una risa.



Claro  que  no  era  Visi.  Era  Charo,  su  prima,  recordó  él  claramente,  y  la  evocación
repentina  de  sus  fuertes  resoplidos  mientras  la  besaba  le  devolvió,  bien  perceptible,
un sentimiento intenso de concupiscencia juvenil.

—Vamos, que no erais novios, pero como si lo fueseis —dijo la hija menor—. ¡Mira que
prometerte una carta diaria!

—No  sabéis  lo  que  eran  las  relaciones  entre  chicos  y  chicas  en  aquellos  tiempos
—repuso él, con gravedad—. No podéis ni siquiera imaginároslo.

—¿Poca fluidez? —preguntó el yerno.

La prima de Visi, Charo. Aparecieron las dos con nitidez en su memoria, y no le agradó
recordar que, cuando él conoció a Visi, ella era novia de un compañero llamado Isidoro
Noval,  un  muchacho  tan  pulcro,  atildado  y  circunspecto  que  en  clase  había  quien  le
llamaba  Inodoro.  Pero  él  se  había  hecho  muy  amigo  de  Isidoro,  asistían  juntos  a
conciertos  y  conferencias,  y  conocía  su  relación,  principalmente  epistolar,  con  una
muchacha de ojos alegres en las fotos, de nombre Visi.

Uno  va  abriendo  las  compuertas  perdidas  en  la  memoria,  las  que  tienen  los  goznes
más  oxidados,  y  los  recuerdos  salen  poco  a  poco,  como  bestias  recelosas  de  una
manada  antes  inadvertida.  Volvió  a  ver  a  Isidoro  Noval,  recién  llegados  los  dos  a  la
ciudad después  de las  vacaciones  estivales,  contándole  que su novia  Visi  pasaría  allí
una temporada, de acompañante de una prima y de una tía a la que iban a operar de
algo serio. Isidoro tendría facilidad para salir con Visi si a la pareja se unían la prima
Charo  y  él  mismo.  Además,  podían  pasarlo  bien  los  cuatro  juntos,  irían  a  pasear,  al
cine,  a  bailar.  Entre  el  rebaño  de  la  memoria  pudo  divisar  entonces  a  Charo
claramente. Una chica fuerte, de su misma estatura, de manos grandes, cabello negro
y piel sonrosada.

Salieron  juntos  los  cuatro,  fueron  al  cine  algunas  veces,  y  también  a  bailar.  La
convalecencia  de  la  operada  se  alargaba.  En  el  trance  del  baile,  que  entonces  se
denunciaba por la Iglesia como muy favorecedor de tentaciones carnales, él descubrió,
a través de los apretones de manos y del rozamiento de los cuerpos, que la tal Charo,
al contrario que la mayoría de las muchachas con las que a veces bailaba, no mantenía
ni la tensión muscular ni la distancia que aconsejaba la estricta castidad, y le dejaba
acercar el cuerpo, y que en aquella cercanía respiraba con agitación y apretaba mucho
los  labios,  como si  en  el  simple  abrazo  de  la  danza  encontrase  un estímulo  para  sus
sentidos. Incluso a los ojos de un joven poco experto en el trato con las mujeres, como
él era, aquellas muestras de entrega no podían dejar de ser notadas, y en la siguiente
ocasión, cuando las dos parejas fueron juntas al cine, inició con su mano derecha unas
discretas caricias en el brazo de ella, y pudo corroborar que Charo no se oponía a sus
avances táctiles.



—¿Poca  fluidez?  Rigurosa  separación  de  sexos,  sacrosanta  defensa  de  la  virginidad
prematrimonial,  férreo  control  de  cualquier  escarceo  erótico  por  parte  de  las
autoridades civiles y religiosas —repuso.

Todos se echaron a reír.

—El caso es que iba llegando el día de la jura y el coronel no rectificaba. Ya no solo no
gritábamos  en  el  comedor,  sino  que  hablábamos  todo  el  día  entre  susurros,  como
ofreciendo el sacrificio de un enmudecimiento voluntario, una sordina que fuese capaz
de  propiciar  el  perdón  de  aquel  castigo  brutal  que  había  aniquilado  nuestras
esperanzas de tener algo de libertad tras tantos días de automática obediencia a  los
cornetazos  y  a  las  órdenes  gritadas,  y  tantas  horas  de  instrucción,  a  menudo  sobre
aquellas bicicletas que parecían resistirse al pedaleo, siempre con el mosquetón como
un apéndice forzoso, anquilosado, de nuestros brazos. Pero después de más de un mes,
el  coronel  seguía  sin  autorizar  los  permisos.  Ni  siquiera  se  permitían  los  paseos
vespertinos fuera del acuartelamiento.

—¿Os dio permiso, al fin?

—Vinieron  muchos  familiares  a  presenciar  la  jura,  y  el  castigo  del  coronel  gravitaba
sobre  la  ceremonia  como una nube oscura.  Yo  creo  que entorpecía  nuestros  pasos  y
hasta hacía más inseguras nuestras evoluciones. Para qué contaros: el desfile en bici,
con el mosquetón en bandolera, la misa, el desfile a pie, el beso a la bandera. Lo peor
era  el  viento.  A  eso  de  las  diez  se  había  levantado un viento  caliente,  que cubrió  de
calima el horizonte y nos envolvía a nosotros en nubes de polvo. El coronel Tarazona
había ordenado plantar un mástil gigantesco, para que en él ondease la bandera, pero
el viento llegó a tener ráfagas muy violentas, y hacía moverse el mástil entre crujidos
que  se  unían  al  flamear  de  las  banderas  y  al  aleteo  de  las  ropas  sacerdotales,  como
otro  augurio  funesto.  Y  claro  que  no  hubo permiso.  Menos  mal  que,  cuando terminó
todo y rompimos filas, pude estar con Visi, que había venido a verme.

—¡Qué romántico! —dijo la hija menor.

Pero la imagen de Visi se había alterado en el recuerdo del padre, como si la de Charo,
hecha  cada  vez  más  firme,  superpusiese  sus  facciones  a  las  de  ella,  con  la  melena
sacudida  por  el  viento  seco  de  aquel  día.  Nada  de  romántico.  Visi  le  había  buscado
entre los compañeros, bajo el fuerte sol de agosto. Él le había preguntado por Charo y
ella, sin decir nada, le había alargado un sobre cerrado. A él le pareció encontrar en
los ojos  de Visi  una severidad acechante que,  a  lo  largo de todo el  tiempo posterior,
incluso  en  aquel  mismo  instante  en  que  se  había  visto  obligado  a  evocarla,  no  pudo
descifrar para saber si escondía una certeza y una desaprobación, o si era el gesto de
unos  ojos  que  se  intentaban  proteger  de  la  polvareda  y  del  deslumbramiento  de  la
hora.



Era  el  rostro  de  Visi,  pero  carcomido  por  una  inconcreción  que  el  tiempo  parecía
haber metamorfoseado en el rostro de Charo. Recordó con exactitud el mensaje que el
sobre  contenía,  y  casi  sintió  otra  vez  la  embestida  de  aquella  inesperada  angustia
voluminosa,  atroz,  que  suscitaron  las  pocas  palabras  caligrafiadas  sin  cuidado:  He
intentado llamarte por teléfono, pero no hay forma. No me baja, tienes que saberlo, no
me baja. Estoy muy mal, muy mal, desesperada. Ven a verme, ven de una vez, ven ya.

Mientras Charo estuvo en la capital, durante aquellos primeros días del curso, ambos
acabaron  encontrando  los  momentos  y  los  escondites  que  favorecían  sus  besos
atrevidos  y  unas  caricias  que  habían  cruzado  las  fronteras  del  pudor,  pero  ni  los
lugares  que  buscaban  les  permitían  mayores  intimidades,  ni  ellos  se  atrevieron  a
llegar  todo  lo  lejos  que  les  hubiera  gustado,  frenados  por  el  miedo  a  lo  que  se
consideraba  una  caída  fatal,  una  falta  irreparable,  sobre  todo  para  una  muchacha
decente. Pero cuando Charo regresó a su casa, el deseo que sentían el uno por el otro
les hizo sufrir mucho la desgarradura de su separación.

Pocos días después, Charo le escribió para pedirle que fuese a visitarla al sitio donde
vivía. En su carta, en un envite audaz, ella le decía que iba a presentarlo en casa como
novio formal más o menos en ciernes. A él le asustó aquella advertencia, porque temía
enredarse demasiado en un compromiso, pero añoraba tanto las caricias recíprocas de
aquellos  días  que  no  pudo  resistirse,  y  cuando  se  acercaban  las  vacaciones  de
Navidad, antes de ir a su propia casa se acercó a la villa en que Charo vivía.

El disfrute renovado de las caricias y los besos clandestinos le haría solicitar la ciudad
que  tan  cercana  estaba  a  la  posibilidad  de  aquellos  placeres,  a  principios  del  nuevo
año,  cuando  presentó  los  papeles  para  el  servicio  militar.  Y  fue  a  visitarla  otra  vez
durante la Semana Santa,  mientras la gente parecía absorta en el  trasiego de cirios,
procesiones y visitas sacramentales.

No habían llegado todavía a cumplir el encuentro completo de sus cuerpos, pero había
entre ellos una confianza y una pericia de antiguos amantes. Él era bien consciente de
lo  peligroso  de  su  relación.  Quiso  saber  qué  opinaba  el  confesor  de  Charo  de  aquel
noviazgo,  pero  ella  le  contestó  que  había  decidido  no  contarle  nada.  Luego  él  pudo
comprobar que aquello no la impedía comulgar en la misa, y sintió la terrible congoja
de  estar  viviendo  en  el  corazón  mismo  de  lo  que  las  ominosas  advertencias
eclesiásticas denominaban pecado mortal.

En  los  primeros  días  de  mayo,  cuando  apenas  faltaba  un  mes  para  que  él  se
incorporase  al  regimiento,  el  tren  y  el  coche  de  línea  lo  condujeron  de  nuevo  a  la
antigua villa en que Charo vivía. También faltaba un mes para que Visi llegase a pasar
las vacaciones veraniegas. Volvió a visitar aquella casa muy ceremonioso, y a mostrar
sus  buenos  modales  ante  la  madre  de  Charo  y  la  hermana  menor.  El  padre  había
muerto en Rusia, voluntario de la División Azul, pero su capote y su gorra de plato, en



el perchero de la entrada, parecían asegurar una ausencia transitoria.

El domingo, después del almuerzo, las hermanas prepararon una excursión a la ermita
de  la  virgen  patrona  de  la  comarca.  Charo  conducía  el  tílburi,  y  entre  ella  y  él  se
sentaba  la  hermana  pequeña,  que  debía  acompañarlos,  pero  que  dejó  el  carruaje
cuando iban a salir de la villa, cumpliendo sin duda un pacto cómplice.

Tras  el  ascenso  a  la  colina,  mientras  la  caballería  ramoneaba  cerca  de  las  tapias,
buscaron un escondite. La hierba estaba alta, y el pequeño valle ofrecía la quietud de
la  siesta.  No  había  nadie  en  el  paraje  y  se  abrazaron  con  ansia,  para  recuperar  los
besos  que  tanto  añoraban  en  sus  separaciones.  La  soledad  del  lugar,  lo  cálido  de  la
tarde,  los  llevaron  a  un  embeleso  sin  cautelas.  Al  fin,  acostados  en  la  manta  del
carruaje,  una  determinación  exigente  y  sin  temores  ni  timideces  les  hizo  alcanzar  el
encuentro profundo de los cuerpos, tantas veces evitado antes. Luego Charo se echó a
llorar y él no sabía cómo consolarla, empavorecido por lo grave del hecho. Le pareció
que la luz de la tarde,  que antes tenía un reverbero de placidez,  había alcanzado un
tono desolado.

—Decidí  que,  si  no  había  permiso,  me  escaparía.  El  asunto  del  permiso  se  había
convertido  en  lo  más  importante  para  todos,  como  si  nuestro  futuro,  la  mínima
serenidad de nuestros espíritus, dependiese de ello, como si ya no pudiésemos pensar
en otro resquicio de salida hacia la más modesta de las felicidades. Y, sin embargo, el
coronel  Tarazona  no  soltaba  prenda.  Supimos  que  el  siguiente  viernes  habría  unas
maniobras nocturnas, en un monte al que a veces íbamos a disparar. Nos dijeron que
nuestros  desplazamientos,  la  ocupación  de  los  caminos  y  del  monte,  irían
acompañados  de  una  sesión  de  fuego  real,  disparos  de  verdad  de  la  artillería  de  la
ciudad  desde  sus  baterías.  Se  afirmaba  que  nos  darían  permiso  el  sábado  y  el
domingo. Todos lo aseguraban, porque todos querían creer que sucedería así. Pero yo,
por si acaso, decidí escaparme aquella noche. Ir a verla.

—¡Y eso que no erais todavía novios!

—¿He  dicho  que  había  unos  veinte  kilómetros,  más  o  menos?  Total,  en  dos  horas,  a
más tardar, estaría allí, y en otras dos horas, de vuelta. Imaginaba que las maniobras
iban  a  llevar  bastante  confusión,  mucho lío,  y  que  uno  podía  perderse  fácilmente,  lo
que llamábamos escaquearse.

—Me imagino a papá en esa situación, con lo legal que es. Que estabas loco por ella,
vamos.

—Necesitaba un plano de carreteras, y al fin lo encontré. El furriel de la compañía lo
tenía,  y  hasta  una  brújula,  y  el  mismo  viernes  logré  escamotearle  las  cosas  con
bastante facilidad.



—Además, seguro que tú estabas dispuesto a todo.

—Claro  que  estaba  dispuesto  a  todo.  Y  lo  sentía  dentro  de  mí  con  toda  seguridad,
convencido de que lo iba a hacer y de que nadie podría impedírmelo.

Parecía que estaba recordando solamente una desazón de enamorado, y tal como sus
hijas  conocían  la  relación  entre  los  padres,  aquel  amor  que  creían  descubrir  por
primera vez, anterior al noviazgo, las enternecía doblemente. Pero en las evocaciones
de él no solo habían aflorado sus planes para la escapada de aquella noche, sino todo
el  desasosiego  de  cada  jornada.  Había  destruido  la  breve  carta  de  Charo,  pero  su
mensaje ardía dolorosamente dentro de él. El porvenir se le presentaba de repente sin
salidas que no llevasen a la vergüenza y a la desdicha. Imaginó lo que sucedería en su
propia casa, el disgusto de sus padres, todas las obligaciones que acarrearía el asunto:
una boda repentina que sería la comidilla y la irrisión de unos y de otros, la urgencia
de encontrar un trabajo para dar cobijo y alimento a aquella familia pecaminosamente
sobrevenida. Acaso ya nunca terminaría la carrera. Apenas dormía, y el lento paso de
la noche rajaba su imaginación como un instrumento de tortura. Sin embargo, de día
estaba  ausente,  medio  dormido,  y  merecía  a  menudo  las  amonestaciones  de  los
mandos. Incapaz de pensar en otra cosa, era como si empezase a cumplir las primeras
jornadas de un castigo de cadena perpetua.

—Aquella  noche  me  preparé  bien.  Puse  en  el  macuto  ropa  de  paisano  y,  cuando  mi
compañía  salió  hacia  la  carretera  del  monte,  me  uní  al  pelotón  esperando  encontrar
una curva en que la carretera cruzaba un pequeño puente. Me detuve allí, simulando
que  la  cadena  de  mi  bici  se  había  salido,  lo  que  era  bastante  habitual  en  aquellos
cacharros, y mientras mi compañía se alejaba me salí de la carretera, me metí bajo el
puente, me cambié de ropa, escondí el macuto y el mosquetón, y esperé a que acabase
de pasar todo el mundo. El coronel fue el último. Aquel propagandista fervoroso de la
bicicleta  montaba  siempre  a  caballo,  mostrando  una  de  esas  incongruencias  que
solamente puede permitirse  la  gente  que tiene poder.  Pero no os  voy a  contar  cómo
fue mi viaje de aquella noche. Pedaleaba, pedaleaba, pedaleaba sin cesar. Unas hojas
de periódico arrebujadas en el sillín amortiguaban un poco su implacable rigidez. En
algunas ocasiones tuve que bajar de la bicicleta y empujarla para coronar las cuestas.
Llevaba  una  linterna,  pero  no  la  necesité,  porque  la  noche  era  muy  clara.  Clara  y
perfumada,  pero yo no podía  disfrutar  de ella.  Sin  embargo,  lo  que son los  sentidos,
aquel  aroma  a  bosque  seco,  a  matorrales  veraniegos,  con  el  frescor  que  había
sustituido al calor del día, se filtró por debajo de mi desasosiego y de mis esfuerzos y
ha quedado en mi memoria como una especie de tesoro desaprovechado. A lo que voy.
Pedaleaba,  pedaleaba,  pedaleaba.  Sin  parar.  Y  dos  horas  después,  más  o  menos,  tal
como había calculado, llegué al pueblo. Estaba muy cansado.

Había en él mucho cansancio físico, pero sobre todo una fatiga moral, la idea de que
encontrarse  con  Charo  sería  avanzar  un  paso  más  en  el  camino  tenebroso  a  que  lo
había  llevado  su  falta  de  continencia.  El  pueblo  estaba  dormido  y  ni  siquiera  se  oía



ladrar a un perro. Buscó la casa de Charo, y cuando estuvo ante ella dejó la bicicleta
apoyada en el muro y recogió del suelo algunos guijarros para llamar la atención de la
muchacha  lanzándolos  contra  su  ventana,  que  estaba  en  una  esquina,  casi  sobre  la
huerta. Sus esfuerzos no servían de nada, y empezó a llamarla por su nombre en voz
baja, Charo, Charo, sin recibir tampoco ninguna respuesta. Con su caserío dormido y
oscuro, el pueblo tenía aire de escenografía mortuoria. Al cabo, alguien respondió con
un susurro en lo alto, y a la luz del foco de la linterna él pudo descubrir el rostro de
Visi, sus grandes ojos brillantes como dos tizones súbitos.

Charo bajó al fin y le abrazó con fuerza, pero en su gesto, en vez de encontrar un tacto
angustioso,  él  reconoció una evidente hospitalidad.  Charo lo  besaba con avidez,  y  su
nariz exhalaba los conocidos resoplidos del deseo. «Ya me vino», murmuró al fin, «no
ha pasado nada, ha sido solo un susto». Continuaba besándole con glotonería, pero él
se separó. «Tengo que volver», dijo, comprendiendo que Charo iba a quedar fuera de
su  vida  para  siempre.  «Me  he  escapado.  Estamos  de  maniobras»,  añadió,  para
justificarse.  «¿No te  puedes  quedar  ni  un  ratito?  ¿Ni  siquiera  media  hora?»  «No,  de
verdad.  Vine  solo  a  saber  cómo  estabas.»  «¡Si  supieras  lo  contenta  que  estoy!  ¡Si
supieras el miedo que he pasado!»

Él  recogió  la  bici  y,  antes  de  montar,  iluminó  con  la  linterna  la  ventana  en  que
permanecía  Visi  mirándoles,  y  de  nuevo  los  ojos  de  la  muchacha  relumbraron  como
dos pequeños chispazos.

—¿La viste y regresaste enseguida?

—Naturalmente.  Me esperaban otras dos horas de camino y no quería llegar cuando
todo el mundo hubiese regresado al cuartel.

—¡Qué historia tan romántica!

—¿Y cómo fue el regreso? ¿No tuviste problemas?

—Pues otra vez pedalear, y pedalear. Y tenía que bajarme de la bici para poder subir
las cuestas. Cuando estaba cerca, empecé a escuchar los cañonazos, y os prometo que
me alegré de llegar  a  tiempo.  Otra  media  hora,  por  lo  menos.  Volví  a  cambiarme de
ropa, recogí el mosquetón y me dispuse a buscar a mi compañía. Los cañonazos, que
habían  parado,  volvieron  a  escucharse  y  luego  cesaron  otra  vez.  Yo  sabía  que  mi
compañía tenía que estar al lado de las ruinas del molino, en un sitio al que habíamos
ido ya en un par de ocasiones, y me dirigí hacia allí, pero cuando estaba muy cerca del
lugar empezaron a sonar explosiones alrededor, y los fogonazos eran tan enormes que
me  deslumbraron.  Me  quedé  quieto,  pensando  que  me  había  equivocado  de  rumbo,
porque  la  artillería  disparaba  siempre  contra  una  zona  muy  alejada,  el  collado  de
Matacanes, pero tras una pausa comenzaron a sonar los silbidos de los proyectiles y a
explotar junto a las ruinas,  y hasta cerca del punto en que yo estaba, y sentí  que un



puñado de tierra me rociaba la nuca y se me colaba debajo el mono.

—¿Qué hiciste?

—¿Qué iba a hacer? Me bajé de la bici y me tiré al suelo. El bombardeo se detuvo, pero
poco después comenzó de nuevo, y os juro que yo me encontraba en medio de aquel
campo de  tiro,  y  que  la  tierra  me caía  encima en  enormes  paletadas,  y  que  el  suelo
retemblaba  a  mi  alrededor  como  en  el  más  terrible  de  los  terremotos.  Confundido,
aterrorizado, yo comprendía que tenía que aprovechar la siguiente interrupción para
intentar alejarme de allí.  Me levanté, monté en la bici, y entonces escuché una voz a
mis espaldas, entre unos arbustos, una voz de mando que me devolvió al automatismo
de tantas jornadas. «¡Soldado!», repitió la voz. Me acerqué y, a la luz de una lámpara
de  petróleo,  descubrí,  agachado,  al  coronel  Tarazona.  A  su  lado,  un  ayudante  daba
vueltas con desesperación a la manivela de un teléfono de campaña, y otro soldado, sin
duda  el  corneta,  lloraba  atenazado  por  lo  que  me  pareció  un  ataque  de  nervios
insuperable. «¡A la orden de usía, mi coronel!», dije yo, porque a los coroneles se les
trataba de usía. «¿Nombre y compañía?», preguntó él, y se lo dije. Entonces me habló
como  si  sus  palabras  estuviesen  recogiendo  su  última  voluntad.  Tenía  los  ojos
desorbitados  y  un  resuello  al  hablar  que  parecía  asmático.  Yo  debía  regresar
inmediatamente a la carretera y dirigirme al punto equis, que al parecer era un corral
de tapias descascarilladas cercano al recodo de un bosquecillo que había, y buscar allí
al capitán Estrugo para transmitirle la orden de retirada general, y que localizase por
el medio que fuese a los artilleros de la ciudad para que detuviesen el fuego, porque
sin  duda  se  habían  equivocado  en  los  cálculos  y  estaban  bombardeando  nuestras
posiciones,  en  vez  de  tirar  contra  el  monte.  «¡Por  el  medio  que  sea!»,  gritaba  el
coronel  Tarazona.  Aproveché  la  calma,  monté  en  mi  bici  y  pedaleé  con  todas  mis
fuerzas. Mientras me alejaba, las bombas volvían a caer en la zona del molino. Menos
mal que no hubo más bajas que el caballo del coronel. Y yo me encontré con que se me
citó  en  el  parte,  por  el  valor  que  había  demostrado  aquella  noche.  Y  me  dieron  una
semana de permiso.

—Que aprovechaste para estar con mamá.

El padre no contestó nada. Miraba al fondo, a la lejanía, más allá de la terraza. Lanzó
un resoplido.

—¡Qué me vais a contar a mí de bicicletas! —exclamó.


