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—Un cacharro enorme, de hierro, que debia de pesar casi treinta quilos, con el cuadro
y los guardabarros pintados y repintados de color caqui. No es lo mismo imaginarse lo
que puede ser el servicio militar en un regimiento ciclista que encontrarse nada mas
llegar con la bicicleta que te corresponde, después de guardar la ropa de paisano en la
maleta, ponerte ese mono que te oprime con su apresto y sus costuras todo el cuerpo,
calarte la gorrilla cuartelera, con una borla colgante que te hace cosquillas en la base
de la nariz. Claro que yo sabia montar en bicicleta, la bici habia sido para mi, casi
desde la nifiez, una maquina familiar, pero aquello que tuvimos que recoger el primer
dia, uno detrds de otro, mientras un sargento anotaba el numero de la que se nos
asignaba, era como el antepasado, ahora dirian la madre, de todas las bicicletas que
yo habia conocido. Tenia las ruedas de caucho macizo y no llevaba frenos. Claro que
tampoco los necesitaba, porque funcionaba a pinén fijo. Con anadir que el sillin era
también de hierro, esta dicho todo.

De vuelta de vacaciones, las tres hijas se habian reunido con el padre aquel domingo
de agosto. Era la sobremesa y le escuchaban entre furtivas miradas de mutuo
entendimiento, sorprendidas de su propodsito de recordar historias tan viejas y
pintorescas. En su actitud habia también conmiseracion, pues aquel gusto del padre
por recuperar ciertos recuerdos antiguos se habia hecho insistente tras la muerte de
la madre, unos meses antes, y habia en él una voluntad melancélica de arafar en el
tiempo perdido. Con las hijas estaban el marido de la mayor y el companero, o novio,
como le llamaba el padre, de la menor. Eran los ultimos dias del mes y soplaba un
viento seco, torrido, que hacia bambolearse el toldo de la terraza y vibrar las
persianas, bajadas para oscurecer y refrescar la casa, en un castaneteo que era otra
de las molestias de la seca inclemencia del dia.

El marido de la hija mayor habia estado alabando las virtudes de una bicicleta que
acababa de comprarse, el escaso peso, la sorprendente maniobrabilidad, la precisién
en el cambio de marchas, la comodidad del sillin, como si mas que describir el objeto
quisiese hacer prosélitos en su voluntad de corredor festivo por las carreteras de la
comarca. Y fue entonces cuando el padre se puso a evocar el tiempo de su servicio
militar, casi cincuenta afnos antes. Empez6 pronunciando el nombre de la ciudad como
quien acota un capitulo. Luego aclaré que habia decidido hacer la mili en aquel lugar,
y que le hubiera dado igual el regimiento ciclista que cualquier otro destino, porque lo
que él queria era estar lo mas cerca posible de Visi, y al pronunciar el nombre de la
madre fue notorio el temblor de su voz. Unos veinticinco quilémetros separan la
ciudad donde estaba el cuartel del regimiento ciclista y el pueblo en que la madre
residia durante el verano en aquellos tiempos, y ambos podrian encontrarse con
rapidez y facilidad los dias en que a él le diesen permiso para salir.



—Nos ordenaron que no montasemos, que la llevasemos del manillar con la mano
izquierda, porque teniamos que recoger el mosquetén. Formamos otra columna y nos
fuimos acercando a unos barriles. Alli, como pescados en conserva, se guardaban los
fusiles sumergidos en grasa, con la boca de fuego hacia arriba. Otro sargento nos
indicaba que habia que agarrar el fusil por el extremo del canén y tirar de él para
sacarlo de la grasa, y luego alejarnos para quedar reunidos en la explanada, delante
de una tribuna que debia de servir para la presidencia de los desfiles, con la bicicleta
sujeta de una mano y aquella arma pesada y pringosa colgando de la otra. Luego
repartieron entre nosotros grandes manojos de borra porque ibamos a dedicar el resto
de la mafnana a una primera limpieza del mosquetéon y de la bicicleta. Pero todavia
estdabamos alli pasmados, inmovilizados por lo que iban a ser nuestras armas y
nuestros vehiculos, cuando aparecio el coronel Tarazona, subi6 a la tribuna con firmes
pisotones y nos habld. No tenia la voz grave, pero compensaba el tono endeble con
ademanes enérgicos. Nos dio la bienvenida, prometié hacer de nosotros unos soldados
extraordinarios, y nos asegurdé que la bicicleta era un instrumento vital para el
ejército, como lo habia demostrado en la Primera Guerra Mundial. Aludié a la batalla
del Marne como si todos hubiéramos estado alli, y dijo que la moda motorizada que se
habia impuesto en la Segunda Guerra Mundial, terminada una década antes, no era
sino una especie de episodio circunstancial. «El petroleo acabara por agotarse, pero
las guerras no terminaran nunca» —vaticind—. «Debéis estar seguros de que la
bicicleta se hara al fin imprescindible en todos los ejércitos modernos del mundo».

—Buen olfato el de aquel coronel.

—Para qué voy a contaros lo que fueron los primeros dias de vida cuartelera, con la
carga del mosquetdn y de la bicicleta. El que no sabia montar, aprendia a la fuerza,
porque lo hacian subir en la bici y lo echaban a rodar cuesta abajo por un terraplén.
Asi que, aunque con mucha torpeza, pronto empezamos a movernos individualmente y
en grupo. Pero fue precisamente en esos dias cuando sucedio lo que nos iba a dejar sin
el permiso de la jura. Una catdstrofe.

—¢Tan grave fue la cosa?

—Desde nuestra llegada, los veteranos, en el comedor, se burlaban de nosotros a
voces. Enseguida el escarnio general se unifico en una sola palabra, novatos, gritada
con furia. Méas alld de la burla contra nosotros, la palabra parecia expresar una
desesperacién grotesca. Aquello tenia aire teatral, y hasta operistico, pues se producia
después de un silencio solemne. Primero, el toque de corneta nos ponia a todos firmes
delante de las mesas, cada uno en nuestro sitio, y sonaba a lo lejos la voz gangosa del
cura bendiciendo los alimentos que ibamos a recibir. Luego, la corneta emitia una sola
nota breve y aguda, para indicar que quedabamos liberados de la formalidad y
podiamos sentarnos y hablar, y en ese momento el alarido undnime, en que enseguida
participamos también los novatos con regocijo, se alzaba al cielo con estruendo, como



salido de un Unico pecho: jnovatos! La segunda vez que emitimos el grito, la corneta
volvid a llamarnos a la posicién de firmes, y el capitdn que estaba de servicio, con la
voz alterada por la codlera, nos advirti6 de que aquel comportamiento quedaba
rigurosamente prohibido, pero al sonar luego el breve cornetazo liberador se repitié el
violento grito, un rugido lanzado con rara compenetracion: jnovatos!, al que sucedia
una carcajada también general. Aquello ocurrié durante varios almuerzos mas. Creo
que nadie pensaba que podia tomarse como un juego no inocente, pero nuestros
oficiales se mostraban indignados, como si el grito atentase contra el meollo mismo de
su autoridad, contra el honor del ejército, qué sé yo. Asi, varios almuerzos después,
creo que fue el quinto o el sexto dia, cuando formamos para la retreta, supimos de
boca de nuestros mandos que, como consecuencia de la actitud de indisciplina
colectiva en el comedor, el coronel habia resuelto que no se concediesen permisos de
ninguna clase, ni siquiera en la jura de la bandera. La noticia acabé con los famosos
gritos y nos dejo a todos muy mohinos. Lo que mas me dolia a mi era saber que no
podria ver a Visi. Ademas, no habia tenido ninguna noticia suya, a pesar de sus
promesas de escribirme todos los dias.

—Yo habia creido que no erais todavia novios cuando ta hiciste el servicio militar
—dijo entonces la hija mayor.

—Mama decia que te conocié por entonces, y que empezasteis a veros, pero que o0s
hicisteis novios cuando terminaste la carrera —anadio la mediana.

—Que ella fue a ver la jura de la bandera porque una prima suya tenia un novio
haciendo la mili. Ella pasaba los veranos en casa de aquella prima, la que luego vivid
tantos anos en Paris —dijo la menor.

El padre permanecié unos instantes caviloso. El viento hizo temblar fuertemente las
persianas otra vez y el padre asumia los comentarios de sus hijas y escrutaba con
rapidez los espacios que estaba evocando, para descubrir con asombro que la aparente
solidez con que se habian presentado ante él aquellos tiempos, cuando el yerno hablé
de la bicicleta que se habia comprado, empezaban a perder densidad, y que surgian
aspectos que su memoria no habia desvelado. Claro que no fue Visi, comprendio, claro
que no, pero no lo dijo.

—Vaya, no éramos novios, pero nos conociamos.
—¢0Os conociais?

—Nos habiamos conocido antes, por medio de un amigo, de un compafero mio.
Digamos que no éramos novios, pero que nos caiamos bien.

—iSi tanto la echabas de menos, claro que debiais de caeros bien! —exclamd la hija
menor, con una risa.



Claro que no era Visi. Era Charo, su prima, record6 él claramente, y la evocacion
repentina de sus fuertes resoplidos mientras la besaba le devolvid, bien perceptible,
un sentimiento intenso de concupiscencia juvenil.

—Vamos, que no erais novios, pero como si lo fueseis —dijo la hija menor—. {Mira que
prometerte una carta diaria!

—No sabéis lo que eran las relaciones entre chicos y chicas en aquellos tiempos
—repuso él, con gravedad—. No podéis ni siquiera imaginaroslo.

—¢Poca fluidez? —pregunto el yerno.

La prima de Visi, Charo. Aparecieron las dos con nitidez en su memoria, y no le agradé
recordar que, cuando él conocié a Visi, ella era novia de un companero llamado Isidoro
Noval, un muchacho tan pulcro, atildado y circunspecto que en clase habia quien le
llamaba Inodoro. Pero él se habia hecho muy amigo de Isidoro, asistian juntos a
conciertos y conferencias, y conocia su relacién, principalmente epistolar, con una
muchacha de ojos alegres en las fotos, de nombre Visi.

Uno va abriendo las compuertas perdidas en la memoria, las que tienen los goznes
mas oxidados, y los recuerdos salen poco a poco, como bestias recelosas de una
manada antes inadvertida. Volvié a ver a Isidoro Noval, recién llegados los dos a la
ciudad después de las vacaciones estivales, contandole que su novia Visi pasaria alli
una temporada, de acompafiante de una prima y de una tia a la que iban a operar de
algo serio. Isidoro tendria facilidad para salir con Visi si a la pareja se unian la prima
Charo y él mismo. Ademads, podian pasarlo bien los cuatro juntos, irian a pasear, al
cine, a bailar. Entre el rebano de la memoria pudo divisar entonces a Charo
claramente. Una chica fuerte, de su misma estatura, de manos grandes, cabello negro
y piel sonrosada.

Salieron juntos los cuatro, fueron al cine algunas veces, y también a bailar. La
convalecencia de la operada se alargaba. En el trance del baile, que entonces se
denunciaba por la Iglesia como muy favorecedor de tentaciones carnales, él descubrio,
a través de los apretones de manos y del rozamiento de los cuerpos, que la tal Charo,
al contrario que la mayoria de las muchachas con las que a veces bailaba, no mantenia
ni la tension muscular ni la distancia que aconsejaba la estricta castidad, y le dejaba
acercar el cuerpo, y que en aquella cercania respiraba con agitacién y apretaba mucho
los labios, como si en el simple abrazo de la danza encontrase un estimulo para sus
sentidos. Incluso a los ojos de un joven poco experto en el trato con las mujeres, como
él era, aquellas muestras de entrega no podian dejar de ser notadas, y en la siguiente
ocasioén, cuando las dos parejas fueron juntas al cine, inicié con su mano derecha unas
discretas caricias en el brazo de ella, y pudo corroborar que Charo no se oponia a sus
avances téactiles.



—¢Poca fluidez? Rigurosa separacién de sexos, sacrosanta defensa de la virginidad
prematrimonial, férreo control de cualquier escarceo erético por parte de las
autoridades civiles y religiosas —repuso.

Todos se echaron a reir.

—El caso es que iba llegando el dia de la jura y el coronel no rectificaba. Ya no solo no
gritAbamos en el comedor, sino que habldbamos todo el dia entre susurros, como
ofreciendo el sacrificio de un enmudecimiento voluntario, una sordina que fuese capaz
de propiciar el perdén de aquel castigo brutal que habia aniquilado nuestras
esperanzas de tener algo de libertad tras tantos dias de automatica obediencia a los
cornetazos y a las érdenes gritadas, y tantas horas de instruccion, a menudo sobre
aquellas bicicletas que parecian resistirse al pedaleo, siempre con el mosquetén como
un apéndice forzoso, anquilosado, de nuestros brazos. Pero después de méas de un mes,
el coronel seguia sin autorizar los permisos. Ni siquiera se permitian los paseos
vespertinos fuera del acuartelamiento.

—¢0Os dio permiso, al fin?

—Vinieron muchos familiares a presenciar la jura, y el castigo del coronel gravitaba
sobre la ceremonia como una nube oscura. Yo creo que entorpecia nuestros pasos y
hasta hacia mas inseguras nuestras evoluciones. Para qué contaros: el desfile en bici,
con el mosquetdn en bandolera, la misa, el desfile a pie, el beso a la bandera. Lo peor
era el viento. A eso de las diez se habia levantado un viento caliente, que cubrié de
calima el horizonte y nos envolvia a nosotros en nubes de polvo. El coronel Tarazona
habia ordenado plantar un mastil gigantesco, para que en él ondease la bandera, pero
el viento llegd a tener rafagas muy violentas, y hacia moverse el mastil entre crujidos
gue se unian al flamear de las banderas y al aleteo de las ropas sacerdotales, como
otro augurio funesto. Y claro que no hubo permiso. Menos mal que, cuando terminé
todo y rompimos filas, pude estar con Visi, que habia venido a verme.

—iQué romantico! —dijo la hija menor.

Pero la imagen de Visi se habia alterado en el recuerdo del padre, como si la de Charo,
hecha cada vez mas firme, superpusiese sus facciones a las de ella, con la melena
sacudida por el viento seco de aquel dia. Nada de romantico. Visi le habia buscado
entre los compafieros, bajo el fuerte sol de agosto. El le habia preguntado por Charo y
ella, sin decir nada, le habia alargado un sobre cerrado. A él le parecié encontrar en
los ojos de Visi una severidad acechante que, a lo largo de todo el tiempo posterior,
incluso en aquel mismo instante en que se habia visto obligado a evocarla, no pudo
descifrar para saber si escondia una certeza y una desaprobacién, o si era el gesto de
unos o0jos que se intentaban proteger de la polvareda y del deslumbramiento de la
hora.



Era el rostro de Visi, pero carcomido por una inconcrecion que el tiempo parecia
haber metamorfoseado en el rostro de Charo. Recordo con exactitud el mensaje que el
sobre contenia, y casi sintid otra vez la embestida de aquella inesperada angustia
voluminosa, atroz, que suscitaron las pocas palabras caligrafiadas sin cuidado: He
intentado llamarte por teléfono, pero no hay forma. No me baja, tienes que saberlo, no
me baja. Estoy muy mal, muy mal, desesperada. Ven a verme, ven de una vez, ven ya.

Mientras Charo estuvo en la capital, durante aquellos primeros dias del curso, ambos
acabaron encontrando los momentos y los escondites que favorecian sus besos
atrevidos y unas caricias que habian cruzado las fronteras del pudor, pero ni los
lugares que buscaban les permitian mayores intimidades, ni ellos se atrevieron a
llegar todo lo lejos que les hubiera gustado, frenados por el miedo a lo que se
consideraba una caida fatal, una falta irreparable, sobre todo para una muchacha
decente. Pero cuando Charo regreso a su casa, el deseo que sentian el uno por el otro
les hizo sufrir mucho la desgarradura de su separacion.

Pocos dias después, Charo le escribié para pedirle que fuese a visitarla al sitio donde
vivia. En su carta, en un envite audaz, ella le decia que iba a presentarlo en casa como
novio formal més o menos en ciernes. A él le asusté aquella advertencia, porque temia
enredarse demasiado en un compromiso, pero afioraba tanto las caricias reciprocas de
aquellos dias que no pudo resistirse, y cuando se acercaban las vacaciones de
Navidad, antes de ir a su propia casa se acerco a la villa en que Charo vivia.

El disfrute renovado de las caricias y los besos clandestinos le haria solicitar la ciudad
que tan cercana estaba a la posibilidad de aquellos placeres, a principios del nuevo
ano, cuando presentd los papeles para el servicio militar. Y fue a visitarla otra vez
durante la Semana Santa, mientras la gente parecia absorta en el trasiego de cirios,
procesiones y visitas sacramentales.

No habian llegado todavia a cumplir el encuentro completo de sus cuerpos, pero habia
entre ellos una confianza y una pericia de antiguos amantes. El era bien consciente de
lo peligroso de su relacién. Quiso saber qué opinaba el confesor de Charo de aquel
noviazgo, pero ella le contestd que habia decidido no contarle nada. Luego él pudo
comprobar que aquello no la impedia comulgar en la misa, y sintié la terrible congoja
de estar viviendo en el corazéon mismo de lo que las ominosas advertencias
eclesiasticas denominaban pecado mortal.

En los primeros dias de mayo, cuando apenas faltaba un mes para que él se
incorporase al regimiento, el tren y el coche de linea lo condujeron de nuevo a la
antigua villa en que Charo vivia. También faltaba un mes para que Visi llegase a pasar
las vacaciones veraniegas. Volvid a visitar aquella casa muy ceremonioso, y a mostrar
sus buenos modales ante la madre de Charo y la hermana menor. El padre habia
muerto en Rusia, voluntario de la Division Azul, pero su capote y su gorra de plato, en



el perchero de la entrada, parecian asegurar una ausencia transitoria.

El domingo, después del almuerzo, las hermanas prepararon una excursién a la ermita
de la virgen patrona de la comarca. Charo conducia el tilburi, y entre ella y él se
sentaba la hermana pequefla, que debia acompanarlos, pero que dejo el carruaje
cuando iban a salir de la villa, cumpliendo sin duda un pacto cémplice.

Tras el ascenso a la colina, mientras la caballeria ramoneaba cerca de las tapias,
buscaron un escondite. La hierba estaba alta, y el pequeno valle ofrecia la quietud de
la siesta. No habia nadie en el paraje y se abrazaron con ansia, para recuperar los
besos que tanto aforaban en sus separaciones. La soledad del lugar, lo calido de la
tarde, los llevaron a un embeleso sin cautelas. Al fin, acostados en la manta del
carruaje, una determinacion exigente y sin temores ni timideces les hizo alcanzar el
encuentro profundo de los cuerpos, tantas veces evitado antes. Luego Charo se echo a
llorar y él no sabia cémo consolarla, empavorecido por lo grave del hecho. Le parecio
que la luz de la tarde, que antes tenia un reverbero de placidez, habia alcanzado un
tono desolado.

—Decidi que, si no habia permiso, me escaparia. El asunto del permiso se habia
convertido en lo mdas importante para todos, como si nuestro futuro, la minima
serenidad de nuestros espiritus, dependiese de ello, como si ya no pudiésemos pensar
en otro resquicio de salida hacia la mas modesta de las felicidades. Y, sin embargo, el
coronel Tarazona no soltaba prenda. Supimos que el siguiente viernes habria unas
maniobras nocturnas, en un monte al que a veces ibamos a disparar. Nos dijeron que
nuestros desplazamientos, la ocupaciéon de los caminos y del monte, irian
acompanados de una sesion de fuego real, disparos de verdad de la artilleria de la
ciudad desde sus baterias. Se afirmaba que nos darian permiso el sabado y el
domingo. Todos lo aseguraban, porque todos querian creer que sucederia asi. Pero yo,
por si acaso, decidi escaparme aquella noche. Ir a verla.

—iY eso que no erais todavia novios!

—¢He dicho que habia unos veinte kildémetros, mas o menos? Total, en dos horas, a
mas tardar, estaria alli, y en otras dos horas, de vuelta. Imaginaba que las maniobras
iban a llevar bastante confusion, mucho lio, y que uno podia perderse facilmente, lo
que llamdbamos escaquearse.

—Me imagino a papa en esa situacion, con lo legal que es. Que estabas loco por ella,
vamos.

—Necesitaba un plano de carreteras, y al fin lo encontré. El furriel de la compaiiia lo
tenia, y hasta una brujula, y el mismo viernes logré escamotearle las cosas con
bastante facilidad.



—Ademas, seguro que tu estabas dispuesto a todo.

—Claro que estaba dispuesto a todo. Y lo sentia dentro de mi con toda seguridad,
convencido de que lo iba a hacer y de que nadie podria impedirmelo.

Parecia que estaba recordando solamente una desazén de enamorado, y tal como sus
hijas conocian la relacion entre los padres, aquel amor que creian descubrir por
primera vez, anterior al noviazgo, las enternecia doblemente. Pero en las evocaciones
de él no solo habian aflorado sus planes para la escapada de aquella noche, sino todo
el desasosiego de cada jornada. Habia destruido la breve carta de Charo, pero su
mensaje ardia dolorosamente dentro de él. El porvenir se le presentaba de repente sin
salidas que no llevasen a la vergiienza y a la desdicha. Imagind lo que sucederia en su
propia casa, el disgusto de sus padres, todas las obligaciones que acarrearia el asunto:
una boda repentina que seria la comidilla y la irrision de unos y de otros, la urgencia
de encontrar un trabajo para dar cobijo y alimento a aquella familia pecaminosamente
sobrevenida. Acaso ya nunca terminaria la carrera. Apenas dormia, y el lento paso de
la noche rajaba su imaginacién como un instrumento de tortura. Sin embargo, de dia
estaba ausente, medio dormido, y merecia a menudo las amonestaciones de los
mandos. Incapaz de pensar en otra cosa, era como si empezase a cumplir las primeras
jornadas de un castigo de cadena perpetua.

—Aquella noche me preparé bien. Puse en el macuto ropa de paisano y, cuando mi
compania salié hacia la carretera del monte, me uni al pelotén esperando encontrar
una curva en que la carretera cruzaba un pequefio puente. Me detuve alli, simulando
que la cadena de mi bici se habia salido, lo que era bastante habitual en aquellos
cacharros, y mientras mi compafiia se alejaba me sali de la carretera, me meti bajo el
puente, me cambié de ropa, escondi el macuto y el mosquetdn, y esperé a que acabase
de pasar todo el mundo. El coronel fue el ultimo. Aquel propagandista fervoroso de la
bicicleta montaba siempre a caballo, mostrando una de esas incongruencias que
solamente puede permitirse la gente que tiene poder. Pero no os voy a contar cémo
fue mi viaje de aquella noche. Pedaleaba, pedaleaba, pedaleaba sin cesar. Unas hojas
de periddico arrebujadas en el sillin amortiguaban un poco su implacable rigidez. En
algunas ocasiones tuve que bajar de la bicicleta y empujarla para coronar las cuestas.
Llevaba una linterna, pero no la necesité, porque la noche era muy clara. Clara y
perfumada, pero yo no podia disfrutar de ella. Sin embargo, lo que son los sentidos,
aquel aroma a bosque seco, a matorrales veraniegos, con el frescor que habia
sustituido al calor del dia, se filtré por debajo de mi desasosiego y de mis esfuerzos y
ha quedado en mi memoria como una especie de tesoro desaprovechado. A lo que voy.
Pedaleaba, pedaleaba, pedaleaba. Sin parar. Y dos horas después, mas o menos, tal
como habia calculado, llegué al pueblo. Estaba muy cansado.

Habia en él mucho cansancio fisico, pero sobre todo una fatiga moral, la idea de que
encontrarse con Charo seria avanzar un paso mas en el camino tenebroso a que lo
habia llevado su falta de continencia. El pueblo estaba dormido y ni siquiera se oia



ladrar a un perro. Buscoé la casa de Charo, y cuando estuvo ante ella dejo la bicicleta
apoyada en el muro y recogié del suelo algunos guijarros para llamar la atencion de la
muchacha lanzadndolos contra su ventana, que estaba en una esquina, casi sobre la
huerta. Sus esfuerzos no servian de nada, y empezd a llamarla por su nombre en voz
baja, Charo, Charo, sin recibir tampoco ninguna respuesta. Con su caserio dormido y
oscuro, el pueblo tenia aire de escenografia mortuoria. Al cabo, alguien respondié con
un susurro en lo alto, y a la luz del foco de la linterna €l pudo descubrir el rostro de
Visi, sus grandes ojos brillantes como dos tizones subitos.

Charo bajé al fin y le abrazé con fuerza, pero en su gesto, en vez de encontrar un tacto
angustioso, él reconocié una evidente hospitalidad. Charo lo besaba con avidez, y su
nariz exhalaba los conocidos resoplidos del deseo. «Ya me vino», murmuré al fin, «no
ha pasado nada, ha sido solo un susto». Continuaba besandole con glotoneria, pero él
se separo. «Tengo que volver», dijo, comprendiendo que Charo iba a quedar fuera de
su vida para siempre. «Me he escapado. Estamos de maniobras», anadid, para
justificarse. «¢(No te puedes quedar ni un ratito? ¢(Ni siquiera media hora?» «No, de
verdad. Vine solo a saber cémo estabas.» «jSi supieras lo contenta que estoy! Si
supieras el miedo que he pasado!»

El recogié la bici y, antes de montar, iluminé con la linterna la ventana en que
permanecia Visi mirdndoles, y de nuevo los ojos de la muchacha relumbraron como
dos pequenos chispazos.

—¢La viste y regresaste enseguida?

—Naturalmente. Me esperaban otras dos horas de camino y no queria llegar cuando
todo el mundo hubiese regresado al cuartel.

—iQué historia tan romantica!
—Y como fue el regreso? ¢No tuviste problemas?

—Pues otra vez pedalear, y pedalear. Y tenia que bajarme de la bici para poder subir
las cuestas. Cuando estaba cerca, empecé a escuchar los cafionazos, y 0os prometo que
me alegré de llegar a tiempo. Otra media hora, por lo menos. Volvi a cambiarme de
ropa, recogi el mosquetén y me dispuse a buscar a mi compafiia. Los caflonazos, que
habian parado, volvieron a escucharse y luego cesaron otra vez. Yo sabia que mi
compaiia tenia que estar al lado de las ruinas del molino, en un sitio al que habiamos
ido ya en un par de ocasiones, y me dirigi hacia alli, pero cuando estaba muy cerca del
lugar empezaron a sonar explosiones alrededor, y los fogonazos eran tan enormes que
me deslumbraron. Me quedé quieto, pensando que me habia equivocado de rumbo,
porque la artilleria disparaba siempre contra una zona muy alejada, el collado de
Matacanes, pero tras una pausa comenzaron a sonar los silbidos de los proyectiles y a
explotar junto a las ruinas, y hasta cerca del punto en que yo estaba, y senti que un



punado de tierra me rociaba la nuca y se me colaba debajo el mono.
—:Qué hiciste?

—¢:Qué iba a hacer? Me bajé de la bici y me tiré al suelo. E1 bombardeo se detuvo, pero
poco después comenzd de nuevo, y os juro que yo me encontraba en medio de aquel
campo de tiro, y que la tierra me caia encima en enormes paletadas, y que el suelo
retemblaba a mi alrededor como en el mas terrible de los terremotos. Confundido,
aterrorizado, yo comprendia que tenia que aprovechar la siguiente interrupcion para
intentar alejarme de alli. Me levanté, monté en la bici, y entonces escuché una voz a
mis espaldas, entre unos arbustos, una voz de mando que me devolvié al automatismo
de tantas jornadas. «jSoldado!», repitié la voz. Me acerqué y, a la luz de una ldmpara
de petréleo, descubri, agachado, al coronel Tarazona. A su lado, un ayudante daba
vueltas con desesperacién a la manivela de un teléfono de campaila, y otro soldado, sin
duda el corneta, lloraba atenazado por lo que me parecid un ataque de nervios
insuperable. «jA la orden de usia, mi coronel!», dije yo, porque a los coroneles se les
trataba de usia. «¢Nombre y compania?», pregunté él, y se lo dije. Entonces me habld
como si sus palabras estuviesen recogiendo su ultima voluntad. Tenia los ojos
desorbitados y un resuello al hablar que parecia asmatico. Yo debia regresar
inmediatamente a la carretera y dirigirme al punto equis, que al parecer era un corral
de tapias descascarilladas cercano al recodo de un bosquecillo que habia, y buscar alli
al capitan Estrugo para transmitirle la orden de retirada general, y que localizase por
el medio que fuese a los artilleros de la ciudad para que detuviesen el fuego, porque
sin duda se habian equivocado en los cdlculos y estaban bombardeando nuestras
posiciones, en vez de tirar contra el monte. «jPor el medio que sea!», gritaba el
coronel Tarazona. Aproveché la calma, monté en mi bici y pedaleé con todas mis
fuerzas. Mientras me alejaba, las bombas volvian a caer en la zona del molino. Menos
mal que no hubo mas bajas que el caballo del coronel. Y yo me encontré con que se me
cité en el parte, por el valor que habia demostrado aquella noche. Y me dieron una
semana de permiso.

—Que aprovechaste para estar con mama.

El padre no contestdé nada. Miraba al fondo, a la lejania, mas alla de la terraza. Lanzé
un resoplido.

—iQué me vais a contar a mi de bicicletas! —exclamé.



