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LA CARRERA

Ella le preguntó:

—¿A qué te dedicas?

Él  sintió  una especie  de turbación.  Nunca,  antes,  había  temblado,  ante  una mujer  ni
ante nadie, al decir:

—Soy ciclista.

Lo  dijo  en  voz  baja,  como  si  en  lugar  de  una  profesión  fuera  una  confesión.  No
suficientemente  baja,  la  voz,  como  para  que  ella  no  lo  oyera  y  esbozara  una  media
sonrisa que le pareció más irónica que comprensiva.

—¿Ciclista? —repitió ella,  como si  fuera lo más extraño que había escuchado en este
mundo.

—Sí  —dijo  él,  ahora  molesto—.  Soy  uno  de  esos  tipos  de  pantaloncito  corto  y  malla
reluciente que montan un vehículo de dos ruedas y con la fuerza de sus piernas y de su
cuerpo  lo  hacen  andar,  recorrer  miles  de  quilómetros,  subir  montañas,  bajar
pendientes y todo eso. Y tú —contraatacó—, ¿a qué te dedicas?

Hacía  un  poco  de  calor  y  estaban  conversando  en  la  terraza  de  un  bar  al  aire  libre.
Bebían cosas frescas y sanas: zumo de naranja él, de melocotón ella. Los transeúntes
pasaban  alrededor,  pero  estaban  acostumbrados  (las  parejas,  los  transeúntes)  y  no
prestaban atención.

Ahora la que dudó fue ella.

—Literatura Comparada —respondió ella.

—¿Literatura Comparada? —repitió él—. Nunca había oído hablar de eso.

—Comparar  a  Poe  con  Baudelaire,  a  Kafka  con  Borges  y  cosas  así  —explicó  ella,
aunque tenía la penosa sensación de que eran nombres desconocidos para él.

—¿Sabes quién fue Eddy Merckx? —preguntó él, que quería recuperar terreno.

—No  tengo  la  menor  idea  —dijo  ella,  aliviada,  porque  no  deseaba  que  él  se  sintiera
ridículo,  inferior,  cosas  así—.  Los  hombres  son  criaturas  muy  inseguras  hechas  para



mandar, y una mujer joven y bella que estudia Literatura Comparada en la Facultad de
Letras tiene que saber, empero, cuándo debe callar o mostrar su ignorancia.

—Fue  un  gran  campeón  —dijo  él,  ufano—.  Alguna  vez  me  han  comparado  con  él
—agregó. Era un farol. Pero si ella no sabía quién era Eddy Merckx, él podía hinchar el
pecho, como un urogallo. ¿Quién sería ese tipo, Borges? Solo conocía un aceite con ese
nombre.

—Seguramente tu fotografía saldrá en los periódicos —concedió ella—, pero no leo las
páginas de deportes.

Entonces, ¿qué leería?

—No  importa  —dijo  él—.  Tengo  muchos  recortes  de  diarios  —esta  también  era  una
bravuconada, porque era un corredor de escasa categoría y no salía en los periódicos,
ni  la  gente  solía  recordar  su  nombre—.  Las  mujeres  casi  nunca  leen  las  páginas  de
deportes —agregó, como disculpándola.

—La sección cultural tiene muy poco espacio —reconoció ella.

—No sé quién es Borges —confesó él, ahora más sereno—, ni ese otro que nombraste,
Pou o Poe. ¿Debería saberlo?

Ella lo miró con cierta ternura. Era así: hasta que un hombre no le inspiraba un poco
de ternura, no le gustaba. Y generalmente le inspiraban ternura cuando más humildes
y tontos se mostraban.

—¿Cuántas carreras has ganado sin saber quién es Borges y Poe? —le preguntó ella.

Él meditó una rato. No sabía si mentir o decir la verdad.

—Solo he ganado una carrera importante en mi vida —confesó—, y fue hace dos años.
Desde entonces, no he vuelto a ganar. Pero seguramente lo volveré a hacer —afirmó—,
especialmente, si tú me ayudas.

Ella  lo  miró  con  curiosidad.  ¿Por  qué  ahora,  justamente  ahora,  se  había  vuelto  tan
importante que ella lo ayudara, si ni siquiera sabía quién era Eddy Merck?

—La ruta es larga —comentó él.

—No  sé  nada  de  ciclismo  —admitió  ella—.  Solo  he  visto,  a  veces,  los  paisajes.  Hay
caminos  bordeados  de  árboles  y  pueblos  pequeños,  hechos  de  piedra,  que  parecen
muy antiguos…



Un  esfuerzo  más,  un  esfuerzo  más  —pedía  una  voz,  en  su  interior—.  No  mires  los
árboles.  No  contemples  el  precipicio.  Solo  pedalear,  pedalear,  pedalear.  De  una
manera rítmica, concentrada. Si hiciera bien el amor, ¿correría más?, ¿correría mejor?
Se  lo  había  preguntado  al  entrenador,  un  tipo  parco,  rudo,  pero  con  mucha
experiencia.  ¿Qué  clase  de  experiencia?  La  que  se  necesita  para  ganar  carreras.  No
había  dicho  «hacer  el  amor»,  sino  follar,  como correspondía  a  un  macho.  «Si  follara
mejor,  ¿correría  más  rápido?»  ¿O  era  todo  lo  contrario?  ¿O  había  que  reservar  las
fuerzas  para  la  subida,  escalar  la  colina,  darle  al  pedal,  sin  perder  concentración,
rítmicamente,  echando  el  cuerpo  hacia  el  costado  en  las  curvas?,  curvas  es  una
palabra  femenina,  las  mujeres  tienen  curvas,  los  hombres  tienen  ángulos,  entre  las
curvas y los ángulos prefería mil veces las curvas, las corvas, ¿se corría mejor después
de follar o antes de follar? ¿Y por qué correrse tenía ese doble sentido?, él corría sobre
la  bicicleta,  desfilaban  los  árboles  tan  rápidos  que  no  los  veía,  tampoco  alcanzaba  a
divisar  al  público  que  se  agolpaba  a  los  costados,  todos  esos  espectadores  que
aplaudían  con  «entusiasmo  generoso»,  había  dicho  el  locutor,  aplaudían  el  esfuerzo
ajeno,  y  él  corría,  ¿cómo sería correrse con ella,  junto a ella,  en ella,  dentro de ella,
fuera de ella? ¿Le ayudaría a ganar la próxima carrera?

—No tengo tiempo para contemplar el paisaje —respondió él—. Pero presiento que es
hermoso.

Ahora ella lo miró con más atención, con mayor dulzura.

—¿Pre-sientes? —repitió.

Él se removió, turbado, en la silla de hierro pintada de blanco de la terraza de un bar
al  aire  libre,  esa  tarde  de  principios  de  verano.  «Nunca  folles  con  una  mujer  que  te
turba»,  le  había  aconsejado  el  entrenador.  «Perderás  el  poder  y  al  otro  día  llegarás
último  a  la  meta.  Último  o  penúltimo.  He  visto  a  tipos  que  corrían  bien,  corrían
excelentemente  bien,  y  luego  de  follar  con  una  mujer  que  los  dominaba,  que  los
turbaba,  perdían  toda  su  capacidad  de  concentración,  perdían  toda  su  fuerza,  eran
como peleles.»

—¿He dicho algo mal? —se defendió, con cierta agresividad.

—No,  no  —aseguró  ella—,  todo  lo  contrario.  Me  pareció  una  hermosa  palabra:
presentir.

—No  entiendo  de  palabras  —afirmó  él—.  Solo  entiendo  de  bicicletas,  de  pedales,  de
correr, de cuestas y de descensos. ¿Me ayudarás a ganar?

Ella lo miró con ternura. Era todo lo que podía sentir por un hombre, y tenía que ser
un  hombre  especial,  un  hombre  que  aceptara  turbarse,  que  pudiera  reconocer  su
fragilidad.



—¿Es tan importante ganar? —preguntó la muchacha.

—El mes que viene es el cumpleaños de mi madre —reconoció— y quiero hacerle ese
regalo.  Quiero  ganar  la  carrera  para  ella.  No  quería  que  fuera  ciclista.  Quería  que
fuera médico, abogado o cualquiera de esas cosas que le parecen admirables. Pero yo
quería pedalear. Sobre la bicicleta, te aseguro, soy otra clase de hombre. Más firme.
Más  entero.  Más  ambicioso.  Correr  es  algo  solitario  —agregó—.  (¿Correrse  era  algo
solitario? ¿Aunque dos se corrieran, era solitario?)

—Leer  también  es  solitario  —afirmó  ella—.  Páginas  enteras  que  se  vuelven  en  la
soledad de la cama, con la luz apenas encendida, y el presentimiento de que en alguna
parte  hay  alguien,  algo,  no  se  sabe  bien  qué,  algo  que  se  está  perdiendo,  algo  que
huye, algo que podíamos compartir y no compartimos…

—¿Me ayudarás a ganar la carrera? —insistió él.

Era  inútil  preguntarle  qué  pretendía  que  hiciera.  Quizás  mirarlo,  mientras  corría,
mientras encajaba los pies en los pedales,  quizás esperarlo en un recodo del  camino
(¿junto a las acacias de flores amarillas o los olivos quebrados?), quizás pensar en él.
Concentrarse en él.  No dejar  de pensar  en él.  No abandonarlo,  ni  en la  distancia,  ni
cuando  sus  ojos  no  lo  veían,  ni  cuando  no  escuchaba  su  respiración,  su  jadeo  («Me
gustaría  follarte  en  marcha,  mientras  pedaleo,  tú  apoyada  en  el  triángulo,  yo  en  el
asiento, tú con los cabellos al aire, yo con mi malla de colores, y así seguir el camino,
enroscados,  enlazados,  penetrados,  seguramente  ganaría  la  carrera,  pero  qué
importa»).

—Necesito saber que alguien está pensando en mí —dijo él.

Y las muchachas contratadas por la organización de la Vuelta que entregaban un ramo
de flores y un beso al  ganador,  extenuado, muchachas que jamás habían pensado en
él, ni pensarían, las flores se las iba a regalar a su madre.

—No sé si puedo pensar en ti todo el tiempo —dijo ella.

—¿Puedes pensar todo el tiempo en el Pou ese? —preguntó él, algo celoso.

—He pensado mucho en Poe —dijo ella—. He leído sus puntos, sus comas, sus acentos,
sus versos, sus borracheras…

—No me gustan los borrachos —dijo él—. No son de fiar.

Efectivamente, pensó ella, no son de fiar, pero a veces escriben como los dioses.



—Murió hace mucho tiempo —le informó ella.

—Yo estoy vivo y me gustaría que me ayudaras a ganar la carrera —repitió.

Pensó  que  quizás  podía  parapetarse  detrás  de  un  muro  y  observarlo,  mientras  leía
alguna cosa. Un poema de Robert Frost o de Octavio Paz. Era guapo, tenía un cuerpo
duro y elástico, seguramente era un poco torpe haciendo el amor (¿qué hombre no lo
era?),  confundiría  la  pasión  con  la  fuerza  y  jadearía  demasiado,  por  eso  ella  tendría
que  enseñarle.  Si  una  mujer  no  le  enseña  a  hacer  el  amor  a  un  hombre,  este  jamás
aprende.

—Voy a ayudarte —le dijo—, aunque no puedo prometerte nada.

Él  respiró  con  satisfacción.  Parecía  haber  llegado  a  la  meta  o  algo  por  el  estilo.  Se
sintió  tan  generoso  que  encargó  más  refrescos,  compró  una  rosa  a  una  florista  que
pasaba,  sintió  algo  así  como  un  principio  de  locuacidad,  pero  no  pudo  decírselo,
porque desconocía esa palabra.

—Ganaremos —afirmó él, vanidoso, henchido, orgulloso.

El plural le produjo escalofríos y sintió que podía arrepentirse de su decisión.

—Ganarás la carrera y yo estaré mirándote desde lejos —corrigió.

Él comprendió el mensaje subyacente.

—Yo  ganaré  la  carrera  y  tú  estarás  mirándome  desde  lejos,  pero  como  si  estuvieras
junto a mí —aceptó—. Eres muy hermosa —agregó.

—No te prometo nada —insistió.

—Solo una vez —dijo él—. Convencionalmente, una vez.

A ella le pareció sorprendente que él supiera usar ese adverbio.

—A cambio —le dijo— creo que tendrías que leer a Baudelaire.

—¿Boqué? —preguntó él.

—Baudelaire —repitió—. No te preocupes. La mayoría de las personas de este mundo
no lo han leído y no pasa nada por eso, pero es uno de mis poetas favoritos. En cierto
sentido —le dijo—, tú también eres un poeta:  alguien que necesita ayuda para hacer
algo  completamente  prescindible:  correr  metódicamente  subido  a  un  aparato
incómodo, ascender colinas, descender laderas, mientras los perros ladran, los árboles



están quietos y algunos espectadores aplauden, como si se tratara del circo.

No  entendía  bien  a  las  mujeres  —su  entrenador  decía  que  eran  criaturas  difíciles—,
pero  le  gustaba  oírla,  quizás  podían  pasar  el  resto  de  sus  vidas  haciendo  eso:  él
corriendo  por  delante,  los  músculos  tensos  apretando  los  pedales,  ella  mirándolo  y
hablándole. Y con el sonido de su voz y su ritmo atravesarían los vallados, escalarían
los montes, un minuto y una décima de ventaja en la primera vuelta, ¿dónde estás, mi
amor, dándome aliento? Un minuto y veinte segundos en la siguiente vuelta,  además
de  Baudelaire  tendrás  que  leer  a  Poe,  ese  borracho  lúcido,  drogado  de  emociones
fuertes; si te gustan las emociones fuertes, inclínate sobre el triángulo, el triángulo de
la bici, correremos así, correremos entre los abetos, los pinos, los cipreses, las hayas,
las  acacias,  vadearemos  los  pequeños  ríos  de  aguas  insignificantes,  los  caminos  de
piedra,  los pueblos abandonados,  tan abandonados como tú y yo ahora cuando se ha
cumplido la décima vuelta y el ganador resuella, alguien le acerca una botella de agua
mineral  para  que  beba,  se  aproximan  las  muchachas  con  las  flores  pero  yo  estoy
buscándote a ti,  a ti,  a ti,  tus ojos en mi espalda, tu mirada en mi nuca, la fotografía
con los  besos  fríos,  convencionales,  de  las  azafatas,  te  dije  que  te  ayudaría  solo  una
vez, ahora es el turno de Edgar A. Poe.


