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Le dijeron: Tu es sacerdos in aeternun secundum ordinem Melquisedech. Y les creyd.
Fue lo Gnico que creyé. Lo tnico que cree todavia. El dia de su ordenacién se sintid
Unico: el sacramento del orden se extendié dolorosamente por toda su piel como un
tatuaje invisible. Desde ahi, desde la sensibilidad, desde la piel, se trasladé de golpe a
su conciencia. La voz de su conciencia repitido solemnemente: Aleluya, aleluya, aleluya,
juro el Senor y no se arrepentira: Tu eres sacerdote para siempre segun el orden de
Melquisedec. Aleluya. Aquel dia se sintido florecer como el cetro de David.
Melquisedec, David, aquellos nombres del Antiguo Testamento entrelazados en su
conciencia de si mismo, en su proyecto de ser quien era desde siempre —;quién podia
ser desde siempre Juan Martinez? ¢Quién sino un simple, un comun don nadie?—. A
partir de ahora, abriria sus labios en medio de la iglesia y le colmaria el Sefnor de
entendimiento y sabiduria. Aquel dia, el Senor le vistié con la estola de la gloria. Juan
Martinez, el hijo del Juanin y la Rosuca, creyod todo aquello a pies juntillas, y lo creyé
de tal manera que le parecia que ya creia de paso todo lo demas, todos los articulos
del Credo, todo lo que hubiese de creer ahora o luego, por mandato de la Santa Madre
Iglesia y sus doctores.

Para todos fueron dofa Genoveva y don Eduardo, excepto para su madre, que eran el
senor y la senora. Su madre trabajaba de asistenta en la casa del pueblo, los veranos,
y después de la guerra, en la capital también, todos los dias menos uno, mévil, que
dependia del dia que Isabela —aquella excelente cocinera, siempre inmaculada, de
blanco de los pies a la cabeza, una mala mujer— decidiese tomarse libre para ir a la
peluqueria y, por la tarde, al cine, a la sesién de las siete, con quien iba, que si eran
las entradas numeradas, sacaban la ultima fila un poco en cuesta para sobarse alli a
placer. Siempre esto lo supo Juan, y siempre vio en la arbitrariedad del dia de salida
de Isabela una sobreanadida malicia, negra y no blanca, maculada, y no sin macular,
en que se sobasen en un patio de butacas sin limitarse solo a ver tranquilamente la
pelicula. Entre arbitrariedad, sobo e injusticia, vio muy pronto la conexion el pequetio
Juan: que la sumisién con que su madre lo aceptaba todo, convertia lo de Isabela en un
escandalo mayor, que ningun otro habia comparable o pensable. Cuando Juan cumplié
diez anos, pidié una bicicleta para Reyes, y en el mirador de dofia Genoveva le echaron
un triciclo. Cuando con catorce cumplidos empez6 quinto de bachillerato en los
gratuitos del colegio de San Emeterio, pidié una bicicleta de carreras y en el mirador
de dona Genoveva se encontrod, al subir por la tarde con su madre a tomar el roscon en
la cocina, una Orbea con el mando de los cambios en la barra. Habia pedido la Orbea
por pedir, sin sofiar con ella ni siquiera, deseandola en abstracto, como se desean los
premios, los cientos por uno, en el Reino de los Cielos. Y ahi estaba la bici: ocupaba
todo el mirador, campeaba por encima de los demas regalos, parecia no apoyada en
ningun sitio, sosteniéndose a si misma en sus dos ruedas relucientes, verdaderas: una



bicicleta de carreras de verdad. La primera Vuelta a Espana fue aquel ano, aquel
verano de 1935, y Juan, desde primera hora de la manana, se lanzaba cuesta abajo en
la perfecta y verdadera bici de dofia Genoveva y de los Reyes, hasta llegar con los ojos
enramados del relente y la velocidad de tumba abierta a la carretera rectilinea a lo
largo de los tres kilometros que habia desde las ultimas casas del pueblo hasta la
fabrica y la carretera que iba hacia la capital, pasando por delante de la casa de los
senores, que quedaba blanca y recoleta, con ventanitas, porque la parte que daba a la
carretera era la de atras. Las habitaciones principales daban todas al jardin
escalonado.

Después de la guerra fue, segun su madre, una bendiciéon de Dios que a los sefiores no
les molestase lo mds minimo —ni siquiera parecian acordarse— que el Juanin, su
padre, se hubiese echado al monte con el maquis tan pronto como oyod la voz de
Franco con lo de «cautivo y desarmado», después de haber, tres anos antes, sido de
los primeros que se unieron a los milicianos de la capital y el pueblo. Que mientras se
afeitaba ya cantaba (y la Rosuca y el hijo de diez anos bien claro que le oian):
Agrupémonos todos en la lucha final, no entonando por cierto el himno nada bien.
Siempre habia el Juanin desafinado y nunca habia parado mucho en casa. Ni antes de
la guerra: desde la fabrica se metia derecho al bar hasta las tantas, ni tampoco
después de la guerra, como es légico, que tuvo que huir para salvar su vida. Decia su
madre que ni a dofia Genoveva ni a don Eduardo les importé que en las casas del
pueblo se supiese y comentase que el Juanin se habia echado al monte con el maquis,
que a lo que se echaba era a robar, mas que nada por comer, por malcomer, por huir,
hasta que, agotado, reaparecié un dia en bicicleta a la entrada de Cebayos, a pocos
metros de la entrada principal de la casa cuartel de la Guardia Civil. Sali6 del monte al
mismo tiempo que salia el sol, en la ultima curva del valle, parecia un pordiosero, un
bandido, un leproso, un alma en pena en bicicleta, recién venida del puto purgatorio a
este valle de lagrimas para dar avisos a quienes no habian llorado aun lo suficiente: el
cabo primero, en camiseta y con el correaje por encima. Le dio el alto y le pegé dos
tiros que le reventaron hacia atras, de golpe, a la cuneta, arrojados a la vez la bicicleta
y Juanin, con la bicicleta, no se sabe cémo, encima del Juanin como un sudario, y la
rueda delantera al aire dando vueltas todavia por si sola. Cuando el comandante del
cuartel, en cuclillas, se puso a registrarle, las vueltas de la rueda de la bici recordaban
la ruleta de las barquilleras del gofre-parisién, en los remotos jardines del paseo
maritimo de la capital, antafio.

Los padres de su madre, los abuelos; se quedaron a vivir con ellos en el pueblo y se
quedaron a vivir algunos afos mas, después. Habian vivido toda la vida en una granja,
de guardeses, mas que nada por las vacas, que su abuela las llevaba a la hierba y ahi
las dejaban todo el dia, y a veces en verano por la noche. Se vinieron a vivir con ellos
por miedo a los milicianos, y también porque nadie en todo el pueblo, con la guerra,
pensaba en retejar ni quedaban albaniles. Chorreaban las paredes de humedad. A
Juanin, el chaval, le parecian sus abuelos maternos dos figuritas muy pequenas, casi
idénticas, sentados a ambos lados de la radio, vivian de la leche y del pan, el pan verde



con que se hacian sopas. Cuando habia harina de maiz, Rosuca hacia una borona
grande, cuyo aroma, al tostarse en el fogon, entristecia a Juanin, haciéndole pensar en
otros modos de vivir, en mejores casas con mayores cuartos, con una enorme radio
Telefunken como la que tenia don Eduardo en el comedor para oir a la una las noticias
de Radio Nacional. Casas de cuartos secos, grandes, soleados. En todas las
habitaciones, chimeneas, y en las mas pequenias y en los dormitorios, o una
salamandra por cuarto o aquellas modernas estufas eléctricas, mucho mejor que los
pestiferos braseros. Pero los abuelos se murieron enseguida, al empezar quinto Juanin
no estaban ya sentados a escuchar la radio, ni metidos en sus cuartos —como les vio
Juanin de refilén al entrarles su madre la leche y la borona, poco antes debié de ser de
la ya avencidada y diminuta muerte, solo una diminuta muerte, con pasitos de gorrién,
la misma igual para los dos, por ahorrar también en eso—. Mir6 aquella vez por la
puerta entreabierta: ahora ya no le gustaba ni mirar ni verlos, porque olian un
poquitin a rancio, a queso rancio de la ratonerita que ponia su madre en la cocina,
debajo de la pila por las noches. Los vio muy claramente a los dos juntos en la cama
grande: un solo bulto con dos cabecitas, acurrucados en la eterna semicalida
nocturnidad perpetua de aquella habitaciéon donde también dormia su madre por las
noches, regalo de dona Genoveva. Visto y no visto, aquel grabado chico de sus abuelos
unificados en la almohada blanca, juntas las cabecitas de avellana como dos ratones
que se les para el corazon del susto. Juanin se acordd, muchos ainos maés tarde, el afio
que le ordenaron didcono, de la razén que a si mismo se habia dado entonces para no
querer ver a los abuelos antes de morir, ni muertos, conformarse con haberles visto
solo aquella vez acurrucados en la almohada: que si les hubiese vuelto a ver o hubiese
ido a verles una o dos veces al dia, o, como su madre, dia y noche, al dormir en el
mismo dormitorio, se le hubieran agigantado, chiquitines, hasta tal punto, en la
sesera, que la tapa de los sesos se le hubiera saltado repentinamente a consecuencia
de la interna ebullicién de las imdgenes. Al no querer verles y no querer pensar en
ellos, creyo Juanin que se libraba de los abuelos de una vez por todas, pero no fue asi:
nadie se libra de lo que no quiere ver si deliberadamente rehusa verlo.

Cuidé la prosodia sobre todo. Cuidé y pulidé su entonacion: se raspo el deje pueblerino,
como una matriz, el pejino, hasta desarraigarlo de toda gestacion, ni la mas remota
brizna, granito negro de alpiste de un canario caido casualmente, que pudiese revelar
el origen del ritmo profundo de su yo. Para su yo, se hizo primero un ritmo muy
sencillo, sin adornos, didactico y pausado, apto para redactar las hojas de los
examenes, los ensayos de sermones que todos los seminaristas, sin dejar ninguno, iban
por turno pronunciando una vez al mes en el refectorio, mientras almorzaban: el
orador veia las coronillas de sus condiscipulos, el ruido de tenedores, cuchillos,
cucharas y tenedores: ver y oir desde aquel pulpito del refectorio era deleitoso, era
maravillosamente 1til y deleitable como las fabulas de Marte y Samaniego.

A la vez que su prosodia, Juan Martinez cuid6 sus sentimientos, es decir: los orillo. El
seminario menor era un semillero —eso Juan lo vio a los dos dias—, y al cabo de cinco
anos, la vision, esa vision, solo crecio, se confirmd, echd florecitas cuyos pétalos, al



tacto, daban la impresion de ser papel de seda del color del pimentén: un colorante
alimentario. Al mismo tiempo decidié que cuidaria su prosodia y que en el seminario
plantaria las semillas de sus sentimientos a fin de tenerlos ordenados a la hora de
orillarlos. ¢Quién le dijo a Martinez que los sentimientos eran parte de la carne,
consustanciales a la copula carnalis? ¢Quién iba a decirselo? Nadie se lo dijo. El solo lo
pensd, y al pensarlo se sintid renovado, ajustado a la presente circunstancia de
aquellos sus primeros dias de seminarista. Pensé que serian un don de Dios, porque lo
vio todo repentinamente iluminado: La guerra de las Galias que iba traduciendo y la
humanidad entera, vivos y difuntos, gementes et flentes in hac lacrimarum valle. Los
sentimientos debian ser sembrados, cultivados, clasificados y orillados, en uno y el
mismo acto intencional que, afirmando su existencia inconfundible, los ponia fuera de
circulacién. Es muy posible que Juan Martinez, entre los diez y los quince afos, no
supiese lo que hacia al cuidar su prosodia y orillar sus sentimientos en un mismo golpe
de intencién. Es posible que no fuera explicitamente consciente de lo que implicaba
aquella firme decisién estilistica y teoldgica. Fue, sin embargo, intensamente
consciente en ese mismo acto, de la imagen dulce, temblorosa, de su madre, livida y
lejana, deslucida, translicidas las manos deformadas por la artritis, una transparencia
infinitamente préxima y alejada de su corazén, hecha de hostias y ceniza, hecha
—como un vencejo muerto cuya carcasa de pluma aparece seca entre las bincas
enredadas— de vacio, el melancoélico vacio del alma de Rosuca (o, al menos, eso es lo
que creyo Juan Martinez ver en la imagen liviana de su madre).

Descubrié6 Martinez que el simple hecho de preocuparse por afinar su prosodia le
sacaba del lugar comun del habla de sus condiscipulos y le dejaba suspendido, a solas,
frente al precipicio del como mantenerse en el buen ritmo cada vez que, pronunciada
una frase, tenia que formar otra, la siguiente, a tenor de la vivacidad de la anterior.
Por un instante se sentia suspendido sobre el conjunto entero de posibilidades
expresivas de su lengua materna, de tal suerte que la frase que de inmediato
pronunciaba era una sintesis velocisima de lo desechado y lo aceptado que el impulso
prosodico —a juicio de Martinez casi solo eso— imprimia necesidad, novedad,
fascinacion y, por lo tanto, renovado gusto por la invencion verbal, por la elocucion y
la elocuencia. Y, naturalmente, ese gusto por los fraseos veloces con que los
pensamientos pasan a ser frases, y las frases otras y otras frases y otros pensamientos
sin término final alguno salvo las arbitrarias interrupciones de las clases, los recreos,
las horas de capilla, las horas de comer o de dormir, le condujo hacia el interior de sus
recuerdos, que, a simple vista, nada extraordinario contenian o habian contenido hasta
la fecha, pero que ahora, al tratar de pronunciarlos y atraerlos y combinar los unos
con los otros a fin de ir alineandolos con gran precisién, a gran velocidad, en nuevas
oraciones elocuentes, reverdecian y rebotaban en las paredes invisibles de su
capacidad intelectiva total, cobrando y perdiendo significacién rapidisimamente,
adentrando a Martinez en la campa germinal, seminal, de su conciencia constituyente.
Asi, su madre y él, sentados los dos en la cocina, durante la vacaciéon de Navidad:
Juanin es ya seminarista, sus abuelos han muerto, la cocina es el sitio mas caliente de
la casa, el olor de las castafas asadas, que habia que pelar rapidamente cada castana,



que abrasaban los dedos calentandolos, excitdndolos, aquellas maravillosas castanas
recién asadas de la memoria de Juan Martinez traen consigo una escena que ahora el
seminarista elocuente recompone, reconstituye, pronuncia de nuevo:

—¢Qué miras hijo? Llevas un rato mirdndome fijamente, y no sé si me ves o no me ves.

—Perdona. jClaro que te veo! Te miraba las manos artriticas, de tanto fregar platos y
fregar suelos y lavar las coladas de las casas. Te veo ya mayor, ¢y qué tienes en las
manos? Nada, solo esa castana asada que te alegra las yemas de los dedos un instante
y te engana como te ha enganado todo en la vida. Todos te enganaron. ;/Qué te queda
ahora después de tantos afos, madre?

—Te tengo a ti.
—Si, ¢y yo de qué te sirvo?

—Cuando cantes misa, y te den ya una parroquia en propiedad, aunque solo sea
provisional, me iré a vivir contigo, y con lo que ganes ti y con lo que a mi me queda,
que algo tengo ahorrado, pues ya viviremos los dos tan ricamente.

—¢Y sino termino la carrera? ¢Y si me salgo?

Su madre no parece registrar esa pregunta. Y él mismo, ahora, reconoce que era
natural no registrarla entonces, porque, al pronunciarla su madre, los dos vieron que
carecia de sentido y que era una de esas preguntas retéricas que se hacen solo por
hacerlas. Su madre estaba tan segura como el propio Juan Martinez de que nunca
dejaria el sacerdocio, nunca colgaria la sotana: la mera idea de hacerlo no se le
ocurriria ni una sola vez, porque es imposible pensar lo que no es. Y Juan Martinez era
sacerdote desde el primer dia que llegé al seminario, y no podia ser pensado o
pensarse a si mismo no siéndolo. No habia nada que pensar desde ese lado. Ese lado
era el lado desde el cual se pensaba y se vivia todo lo demas.

—Para una madre... un hijo como ta... He tenido tanta suerte.

—Eso no se llama suerte, madre. Yo soy el Unico hijo que pudiste tener. Eso no es
suerte ni azar, es necesidad. Y si de todos modos quieres llamarlo suerte y buena
suerte, entonces todo lo otro es en tu vida lo contrario, es decir, mala suerte, que es lo
que de verdad tu has tenido, muy mala suerte.

—iAy, no, hijo! Eso no es verdad. Gracias a Dios he tenido siempre buenas casas.
Al oir eso, le sobresalta todo en la memoria a Juan Martinez, como el brusco golpe de

una contraventana trasteada por el viento oscuro de la noche en el monte, y por la
garganta, en el recuerdo, asciende la humedad de la casa, que solo el diminuto fogén



hace soportable: ¢es un insulto, o es una caricia lo que me dice? Se siente entorpecido
por los sentimientos sentidos anos atrds, resentidos ahora, presentados de nuevo en su
presente, representados: siente rabia, se ahoga, aceza, no puede respirar. Recuerda
sin saber por qué —o tal vez no lo recuerda, sino que lo piensa y lo afiade ahora— que
la fisiologia de los funcionarios imperiales chinos hace incompatibles, y por lo tanto
prohibe, que se sientan sentimientos a la vez que se respira. Los sentimientos son
todos excesivos, acortan la vida porque malbaratan la respiracion, la prosodia
respiratoria, oratoria, de las castas sacerdotales dos o tres veces milenarias. La
prosodia, que es respiracion, y que no puede darse si se respira desacompasadamente,
le garantiza la eternidad del cielo y de la tierra, y del curso de los rios y las cosechas
de arroz en el extremado imperio de los emperadores chinos educados por Confucio.

—Me da rabia verte asi, madre. Haciéndote valer tan poco, igual toda la vida. A casa
de donia Genoveva, ¢cuantos afnos llevas yendo? No lo sabes ni ti misma. Y contigo no
han tenido ni un detalle nunca, ¢a que no?

—¢Y tu educacién, qué? Si no es por los sefnores, yo no hubiera podido pagarte los
estudios. ¢Y la bici, qué?

—La bici, si. La bici —dijo, y se callé.

Aun conservaba, en su cuarto de dormir, la bici envuelta en mantas viejas. Tan
flamante como de nueva. ¢Era la bici una atencién que los sefiores tuvieron con su
madre? Que lo entendiera asi su madre hizo que se avergonzara ahora por ella, como
si toda la existencia pusilanime de aquella mujer hacendosa y pusilanime, piadosa y
sumisa, a quien él amaba, en quien se reconocia, cobrara ahora el significado de una
atencion humillante, un regalo envenenado.

Juan Martinez disfruté6 mucho con la bici aquella. Los recuerdos del pueblo se
enredaban en la bici como una parra virgen que se conservara verde las cuatro
estaciones del ano. Cada vez que pensaba en la bicicleta, cuando venia de vacaciones
como ahora, cuando regresaba al seminario, se acordaba de sus pasadas excursiones
aquellos tres veranos de la guerra, tan sombrios para todos en el pueblo, tan sin
atreverse nadie a predecir cuando acabaria todo aquel feroz avance de los nacionales,
el recular de los republicanos, indisciplinados, inconsecuentes y geniales como su
propio padre, que por fin se iba sedimentando en la memoria de Martinez, en una
Internacional canturreada al afeitarse, en el burlesco recuento de su muerte. La
Guarda Civil no le dejo ni hablar. Le dispararon sabiendo que no tenia nada que decir
ni que anadir. Para lo que hay que ver, mejor muerto —quiza pensoé su padre antes de
morir tirado en la cuneta bajo su bici.

Juan Martinez contempla a su madre frente a él, en el presente, y ahora en el
recuerdo. Los afios de seminario transcurrieron como una excursién de un dia entero
en bicicleta: excitantes, variados, ensimismados, y, a medida que iban acabandose,



proporcionando cada vez mas firmes lados, mas claros perfiles a su profesion
sacerdotal, su vocacion sacerdotal, su ordenacion sacerdotal y, tras un par de afios de
coadjutor en una iglesia de la capital, verse convertido en el capellan de la capilla de
los senores, que estaba abierta al culto y que hacia las veces de parroquia en el
pueblo. Instalado con su madre en la casa del cura. Su madre, casi continuamente
arrobada, iba haciendo lentamente las faenas de la casa, que a su paso de anciana, con
sus lentas maneras reumaticas, se convertian en tareas infantiles, como si la casa del
parroco, y el cuidado del parroco, su hijo, se hubiesen convertido, al final de su vida,
en el pequeno ajetreo de una nifa con su casita de munecas: una casita de verdad, con
su cocina, y su cuarto de bano y su dormitorio, con la bateria de cocina nueva,
reluciente, en miniatura, de verdad. Ya no iba a trabajar fuera de casa. Quien ahora
salia con frecuencia de casa, todos los dias para ser exacto, era don Juan Martinez,
parroco del pueblo, que ahora estaba siempre invitado a tomar el té en casa de los
senores. En una de esas veladas le refrescaron de pronto la memoria, todo el mundo,
porque aquel dia habia mucha gente, y se reian. Era una anécdota, que se consideraba
casi épica, de don Eduardo.

Dona Genoveva y don Eduardo habian sido, casi desde el viaje de novios, dos
soledades que mutuamente se respetaban y reverenciaban. Esa no era la idea que
dona Genoveva habia tenido del amor el dia de su boda. Comprendid, sin embargo,
que el amor matrimonial solo habia de consistir en la mutua deferencia por razén del
medio frio que en el que existia su marido. Daba la impresion de no haber querido del
todo aquella boda, los dos hijos que tuvieron o las dos elegantes casas en las que
vivieron en la capital y en el pueblo. Don Eduardo se relacionaba con las personas y
las cosas como si solo mediante un esfuerzo de atencidén lograra recordar que le
pertenecian. Con los afos cobrdé una apariencia cada vez mds fragil, como si no
pudiera ser tocado o besado o empujado o sorprendido o perturbado o molestado por
cualquier otra persona. No se le podia molestar. No se le podia acercar uno nunca del
todo. Con frecuencia se quedaba de pie en medio del despacho, con un aspecto gracil,
elegante, ausente, como recordando algo u olvidando algo que de todos modos no
tenia la mds minima importancia. Hablaba poco y contaba casi siempre las mismas
anécdotas: historias de sus viajes con un diacono irlandés, su acompafante o tutor.
Cuando estaban solos en la casa, dofia Genoveva y don Eduardo permanecian cada
cual en su estancia prefijada, bien en el despacho o en la salita, pero cuando estaban
juntos con mas gente en la casa, cuando recibian, por lo regular gente de la familia de
los dos: sobrinos o aquel par de exclusivos amigos que tenia don Eduardo, entonces,
repentinamente encendida y como inspirada, dofia Genoveva contaba anécdotas de su
marido que, invariablemente, los invitados celebraban sin que parecieran del todo
convencidos, viendo al protagonista nominal tan distante y tan amable de que la
anécdota o la genialidad referida iba con él. A Juan Martinez le encantaba el ambiente
aquel de la hora del té, tan sin pretensiones y, sin embargo, tan protocolario. Sin
presionar nunca nadie en nada, como si vida y muerte fueran a ser también siempre
asi para los dos anfitriones, veladas, llanas, leves, puntuales como eran ellos mismos.
Era curioso —y ahi estaba el aguijon— que visitandoles con tanta frecuencia como el



parroco visitaba a los sefiores, nunca nadie hiciera referencia ya a su madre, como si
el ser parroco, convertido ya en visita habitual de la casa, le hubiera desnaturalizado
al mismo tiempo, cambiado de sustancia o, sin cambiar la sustancia, reconvertido
todos sus accidentes en otros cualitativamente distintos y mejores que los del hijo de
Rosuca. Le gustaba estar alli, con todos ellos, e invariablemente, simultaneamente, los
detestaba y se detestaba a si mismo por gustarle tanto estar con ellos, que no se
referian a su madre nunca, dandola tal vez por muerta o dandole a él mismo por hijo
de otra mujer que no era la Rosuca. Era una larvada, movil, agil, casi invisible,
indignidad, que agujereaba su deleite como un gusano las reinetas. ¢Se les habia
olvidado quién era su madre? ¢Es que ser cura era mucho? Es por ser cura por lo que
me tienen tanta estima. No por mi, sino por cura, si no ¢{de qué? —pensaba Juan
Martinez.

En cualquier caso, una tarde habian venido a merendar dos sobrinas recién casadas,
altas y muy rubias, con grandes ojos frutales, dadivosos, que surcaban como aves
insignes por la superficie de don Juan Martinez, ensombreciéndole, aireandole,
soleandole, sin pararse nunca en él. Habian venido con sus jévenes maridos
ingenieros, sentados ahora a sus diestras, garrulas y finas e inocentes, que el parroco,
de frente no queria mirarlas, para no deslumbrarse como los faros de los coches por
las noches deslumbran a una vaca que cruza por casualidad la carretera. Pero su
lugar, su posicién, su sitio en aquella mesa, en aquella casa, era tan cardinal, tan
indiscutible, tan, por ser quien era y merecerlo por derecho propio y por oposicion
como una canongia, que bastaba con estar y merendar prudentemente, sonriendo a su
derecha y a su izquierda, o simplemente con su sotana negra y su alzacuellos o
aceptando otra taza de té, poniendo un poco mas de mermelada de fresa en su recién
tostada untada ya de mantequilla.

—Figurate que, en plena guerra, Eduardo, todos los dias de la semana menos el
viernes, sacaba la bicicleta a las tres y media en punto, y hasta las cinco y media en
punto iba y venia por la carretera, paseandose como Perico por su casa. Yo le decia:
«Un dia, Eduardo, te cogen y te matan. Deberiamos disimular un poco mas. Tal como
estan las cosas, con milicianos de otros sitios ademas en el pueblo, a que te den el
paseo estas expuesto cualquier noche».

Y el parroco sabia de qué hablaba, y cada vez mas claro lo entendia segun lo volvia a
contar dona Genoveva: las denuncias que hubo, entrecruzadas, los incendios, que la
fabrica quemaron la mitad, mujeres de sus casas que se echaban con los monos azules
a las calles, desgrenadas, las peores las mujeres, las mas malas, las mas rojas. Segun
dofia Genoveva, quien menos una podrian figurarse, inclusive catequistas, se echaban
a la calle, al amor libre alegremente.

—Y todo ese impio guirigay —seguia diciendo dofia Genoveva— era en la carretera
donde mas pasaba y se veia, en la carretera justo delante de la casa, el pueblo entero
sabiendo que estdbamos en casa.



Tenia entonces diez anos Juan Martinez. Y, sin embargo, ya de parroco, se acordaba
bien de todo: el miedo que tuvo la Rosuca. El mismo tuvo miedo algunas veces, aunque
ni a su madre ni a él podia pasarles nada: hijos del pueblo como eran los dos y su
padre en el frente de Madrid. Llegaban cartas y postales con poca informacién y
muchos jViva la Libertad y Viva Rusia! Y hasta los margenes mismos de las cartas
decorados con hoces y martillos, trazados con tantisima torpeza, como los palotes de
las letras de las cartas. Ellos dos estaban bien y muy seguros en el pueblo por mal que
se pusiesen las cosas para todos los demés. Y la verdad —pensaba Juan Martinez, el
nino sacerdote, el nifio parroco de los afios triunfales y los veinticinco anos de paz—, la
verdad es que algunos en el pueblo, algunos ricos, lo que les pasase se lo habian
ganado a pulso. Se merecian la muerte muchos de ellos, y lo mismo los sefiores de la
casa donde la Rosuca era asistenta, ¢por qué no? ;Qué hacian ellos que no hubiesen
hecho sus tios, primos y demas familia? Como se vio después, por las venganzas que
hubo, mucho peores que los rojos peores. Al alcalde le cogieron entre cuatro, ahora
todos de falange, y le bajaron a los lavaderos y le ahogaron en la artesa llena hasta
arriba de jabdén, que pataleaba y hacia el pino, y ellos tiesos, que lo ahogaron con sus
propias manos, entre todos. Le reventaron los pulmones del jabén. Y al maestro le
cogieron y le dieron por el culo con botellas de vino de tres cuartos, y le tiraron al rio
luego en cueros para que follase si queria con las ranas. Si, Juanin, se acordaba bien
de todo. En silencio, mientras tomaba su té de nuevo cuilo escuchando el esquemaético
boceto que hacia dofia Genoveva. Y decia: «Aquel horror». Llegaba de la capital el eco
de la victoria, con la entrada de las tropas nacionales y los fusilamientos de primera
hora y los fusilamientos y encarcelamientos de después.

Y dona Genoveva volvia a decir:

—Pues Eduardo, todos los dias sin dejar ni un dia, se ponia unos bombachos y una
gorra de visera y se paseaba por la carretera en bicicleta. ¢Y ta crees que le
insultaban, o qué? Pues nada. Le decian: Buenas tardes don Eduardo, y él contestaba:
Buenas tardes. Y asi tres afios. Milicianas rojas como pimientos de este pueblo y otros
pueblos pasaban cantando roncas, el primer ano sobre todo, luego menos, y estas
mismas a Eduardo le decian: Adids, adiés. Como si él mismo fuese un rojo. ¢Cémo
puede eso haber sido asi? Yo no lo sé y nunca lo he entendido. (Y en aquella ocasion
anade: Nadie en este mundo creo yo que haya tenido mdas pinta de rentista y de
senorito rico y de derechas que Eduardo con bombachos y una gorra montando en bici
por la carretera en el ano treinta y seis, y hasta las mds rojas le reian la gracia.)

El parroco sabia todo aquello: Rosuca, al volver a casa por las tardes, solia contar casi
lo mismo: don Eduardo era un valiente que se paseaba por la carretera entre los
milicianos y las rojas, y que como saludaba cortésmente, todos le reconocian el valor.
Y el parroco recuerda que a aquel Juanin de entonces que era él, el hijo de Rosuca,
que hizo la carrera de sacerdote gracias a las becas de don Eduardo y dona Genoveva,
no le gustaba oir contar aquello, y menos por boca de su madre. Porque Rosuca, a



diferencia de dona Genoveva, que imprimia al relato una innata chuleria, contaba
aquel paseo en bici como si el ciclista, el senor, fuera un santo, y las milicianas unas
bobas embobadas por su santidad. Y entonces a Juanin le habia herido Ila
incongruencia del relato aquel, la falsedad o el mal giro que tenia la historia. Lo justo
hubiera sido, si es que a la revoluciéon de los pobres ha de hacérsele justicia, aunque
solo sea poética, lo justo y merecido hubiera sido que se liaran a pedradas con aquel
creido imbécil. Recordaba que a su madre se lo dijo, y su madre contestd: Juanin, eso
no lo digas ni lo pienses, que desear el mal a cualquier persona, y a los senores peor
todavia, es mucho peor que incluso hacerlo. Me parece a mi que es mucho peor,
porque se pudre el corazén y no podemos recibir la comunion después.

Con Rosuca siempre fue imposible discutir; recuerda ahora el flamante parroco. Era
mejor dejarla, pobrecilla, con su credulidad y su respeto y su temor de Dios, ¢pero y
él? ;Y Juan Martinez?

El, Juan Martinez, parroco ahora de aquella parroquia confortable, que cumplia con
decir la misa y el sermén de los domingos, y hacer unas novenas la Cuaresma, la Misa
del Gallo lisa y llana, lo normal, lo natural, cumplia. Quienes tuviesen oidos para oir y
0jos para ver, que viesen y que oyesen la palabra de Dios que, con su mera presencia,
el parroco ya testimoniaba y esparcia con los sermones de los domingos y festivos.

Don Juan, el parroco, se acordaba muy bien de aquella estampa contradictoria de don
Eduardo en bici por la carretera. Y se acordaba, con una nitidez hiperreal, de la
bicicleta misma, una bicicleta de paseo, con sus guardabarros plateados y atras el
transportin, y con su dinamo y con su luz y con un timbre que a veces sonaba un poco
por si solo al pedalear. Aquel paseo contenia en su memoria todo el encanto del
ciclismo, toda la soltura, la desenvoltura, el equilibrio desafiante del ciclista que sortea
las piedritas, los baches, las personas, sin caerse, sin dejar de saludar o de charlar si
van con alguien, que se aleja de todos y de todo, carretera adelante, libre al aire libre,
y que en un abrir y cerrar de ojos toma la primera curva y ya no se le ve, rafaga silente
de la bicicleta pedaleada sin esfuerzo, que dejaba a todos los obreros, los peatones, los
mirones, con dos palmos de narices. Ese recuerdo era mdas desafiante, mucho mas
burlén, a juicio de Juanin, a juicio ahora del joven sacerdote, el joven parroco, que
cualquier momentanea suspension de la lucha de clases de aquel tiempo, con todos
sus odios y venganzas. La soberbia del amo, la desfachatez de los senores circulando
en bicicleta en plena guerra como si no fuese con ellos. Ahora era, ahora ya, después
de todo aquello, ahora es el presente, y don Juan Martinez, con su sotana y su
balandran y la pulcra teja que su madre cepilla cada dia, no parece el mismo que odio
ver a don Eduardo en bici. Pero es el mismo. ¢Qué duda cabe que sigue siendo el
mismo? Por eso ahora, méds de una década después, el nifo-sacerdote, el
hombre-sacerdote, el parroco, se pregunta, ¢y ahora, qué va a pasar ahora? Ahora
pasara lo que yo quiera. ;Y eso, qué es?

En el seminario, al poco tiempo de empezar, el director espiritual le dejé las cosas



claras:

—Mira, Juan. El amor de Dios tu puedes entenderlo facilmente si piensas que en tu
vida siempre has sido lo que vas también a ser aqui: un gratuito. Un becado y un
gratuito. El amor de Dios es una gracia igual, una gracia gratis data, y tu vocacion
sacerdotal igual, otra gracia gratis data.

Y Juanin comento6 en voz muy baja:
—Yo, a Dios todos los dias le doy gracias.

—iMuy bien hecho! Y ademas de a Dios, dale las gracias mentalmente también a tus
benefactores, que han hecho posible que florezca esta vocacion especialisima de ser
elegido para el sacerdocio. ¢No me has dicho que te gusta mucho montar en bicicleta?
Pues tu vocacion sacerdotal es tu nueva bicicleta, espiritual. Toma aquella bicicleta
que te regalaron por Reyes, segin me has contado, como una sefial del amor con que
Dios especialmente te ama a ti.

En vista de que el novicio, mientras oia todo esto, no le miraba cara a cara, sino que
miraba fijamente al suelo, el director espiritual le dijo:

—Te veo como murrio, chico. Murrio y mustio. Eso no son las maneras ni las caras que
quiere ver nuestro Senor. Ahora te voy a dar la bendicién y quiero verte sonreir y
mirar al frente, bien alta la cabeza. Asi es mejor.

Juanin habia alzado la frente, habia contemplado a su director espiritual fijamente,
habia sonreido. Y en ese instante habia decidido enviar, hacia las dos opuestas
direcciones que el tiempo tiene en la conciencia, hacia atras y hacia delante al mismo
tiempo, un mismo mensaje: tantas gracias no me han hecho nunca gracia, siempre he
sentido y siempre sentiré, por todos ellos, aborrecimiento. Y a la vez pensé: Esto,
mejor decirlo ahora. Recibié la bendiciéon devotamente, y una vez los dos de pie y
charlando, Juanin dijo:

—Creo que no he sentido nunca por mis benefactores gratitud. Mdas bien he sentido lo
contrario.

El director espiritual alzg las cejas y le pregunto:
—¢Qué quieres decir con eso, hijo, qué es lo contrario de la gratitud?

—Lo contrario de la gratitud es el aborrecimiento, o sea, la ingratitud —respondio el
chico.

Y el maestro dijo:



—Mira, Juan, con esto no te vas tu a atormentar, y esta es una orden que te doy. Tan
grande es tu deseo de amar a Dios y amar a tus benefactores y agradecerles lo que por
ti han hecho, que de puro grande que es, te entran escrupulos de si no sera la
suficientemente grande todavia. Si. Es grande y cada vez serd mas grande, te lo digo

yo.

—Si usted lo dice, padre, usted sabra —dijo Juanin—. Y comprendié entonces que
mediante esa frase habia depositada su aborrecimiento, o ingratitud, o lo que fuese, en
manos de Dios por medio de aquel sacerdote, y que, por consiguiente, alld ellos. El
pensaba obedecer, sin comentarios. A partir de aquel instante crecié en él... ¢Qué
crecié en Juan Martinez a partir de aquel instante?

Seamos serios —pensaba el director espiritual—: en el corazon de un joven tan volcado
entero a la vida espiritual (que a tanto habia renunciado, a tantos placeres, licitos
incluso, para consagrarse Unica y exclusivamente a la santificacion de esa nacién
santa que es el pueblo cristiano, un joven como aquel, un joven corazén, separado
—«separado», repetia el director espiritual— como yo mismo, como Juan y como tantos
y tantos santos didconos, santos presbiteros y santos obispos, como a lo largo de los
siglos han constituido y constituyen el ordo sacerdotalis o ecclesidsticus, ahi estaba
Tertuliano, ahi estaba inclusive el pobre Origenes, que no dejarian mentir al director
espiritual, ni a Juan, ni al Papa), tan volcado como él y como yo y como todos, de puro
hincado que estaba el corazon de Juan en la interior obra de llegar a ser un perfecto
sacerdote, que lo que parecian sombras de maldad y de malicia y de desvio, eran
signos claros de la voluntad de amar a Dios que sentia el joven. Esto el director
espiritual, bien sabe Dios que lo iba a repetir y repetir para que su joven educando
prosiguiera sin interrupcién la gran tarea. Asi lo hizo aquel buen hombre, un alma
candida, devota, sin malicia quiza. El caso fue que Juan Martinez descubrié desde un
principio, no solo que en la edificacién espiritual propia no debe nunca la mano
derecha saber qué hace la izquierda, sino que, incluso si por casualidad llega a
saberlo, deberd fingir que no lo sabe y mirar para otro lado, para no convertirse en un
diabolico narciso que se ahogé en la fuente fria y clara que lo reflejaba y en su propio
reflejo se pudrioé entre los nentfares. En esa tentacién no caeria Juan. Asi como en la
otra, paralela tentacion, que consiste en buscarse uno a uno mismo entre los
vericuetos de la voz de su conciencia y de su alma. Para no encontrarse, Juan
empezaria por no buscarse ya desde un principio. No se buscaria. Se guiaria por el
instinto espiritual de su director espiritual, de tal manera que la edificacion de su alma
y su vida, de seminarista primero y de sacerdote propiamente dicho, después, la haria
con esfuerzo y con ahinco, desconociéndose a si mismo todo el tiempo. Pondria Juan
Martinez su interés en otras cosas mejores y mas altas que si mismo, trascendentes a
la propia egolatria de su ego: seria, como Descartes, simplicisimo.

En cuanto cargo que el sacerdote individual ejercia en circunstancias determinadas y
concretas, era, desde el punto de vista de la sociologia descriptiva, un ascenso en el



orden natural, jerarquico, de la sociedad civilizada. Esto es lo que para Juan Martinez
acabo sobre todo siendo su vocacién sacerdotal: una subida desde la humildad de su
origen hasta la dignidad presente, posicién que incluia, ademas de una parroquia, una
invitacién perpetua a tomar el té de las seis de la tarde con dofia Genoveva y don
Eduardo. Y naturalmente, al hallarse en otra posicion social, se atrevid a ejercer ya sus
funciones propias de director espiritual. Era el confesor de dona Genoveva y el
confidente de don Eduardo. Visto de cerca, don Eduardo era un personaje inmaduro,
egoista, muy bien educado, que para no ser molestado, nunca llegaba a molestar a
nadie. Pero Juan Martinez veia el asunto de otro modo: le parecia un timador, un
falsificador, un sefiorito rico con dos o tres o cuatro generaciones de riqueza a la
espalda, que durante la guerra tomé el pelo al pueblo entero paseando en bici por la
carretera entre el almuerzo y la cena. Y las volubles glorias de una parroquia en
propiedad y una invitacion permanente al té, y una madre en casa, guisandole y
planchandole la ropa como siempre, surgian como insignificantes premios de
consolacion para una vida de humillaciones que le venia de los humillados huesos de
sus abuelos maternos y paternos y de su padre abatido a tiros por la Guardia Civil, y
de una guerra que los suyos perdieron por indecisos, por no haber sido capaces de
sacudirse el yugo del senor. El sacerdocio le sirvié para darse cuenta de que le
correspondia mucho mas alto honor del que le daban. Es arriesgado decir que la
progresiva conciencia de todas estas cosas acabd fraguando en un acto de mala
voluntad. Quiza no fue un acto libre. Quiza fue solo un impulso mecanico, un empujén
inconsecuente.

Una tarde, al llegar a la casa a su hora, se encontré con don Eduardo solo. Dofia
Genoveva habia salido y no volveria hasta la cena. Don Eduardo le recibié tan
encantador como siempre, y Juan dijo:

—Con este tiempo tan maravilloso que tenemos, don Eduardo, ¢por qué no
aprovechamos una tarde para darnos una vuelta en bicicleta? Yo conservo mi antigua
bicicleta, y estoy seguro de que usted conservara la suya.

Don Eduardo accedié encantado, y decidieron que la tarde siguiente saldrian en bici,
después de comer, los dos de paseo, hasta un bello paraje sombreado por las canas y
los maizales, donde se elevaban las margenes del rio casi en talud, y se formaba una
poza bien profunda donde grandes sombras de carpas y de lucios emergian de tanto
en tanto como torsos o brazos musculosos, rebrillaban al sol y se hundian de nuevo. La
excursién valia la pena. Al dia siguiente, en efecto, los dos pedalearon hasta aquel
lugar y se llegaron justo hasta la orilla de una roca plana y verde que la lengua
musgosa de la laguna lamia y relamia con un ruido frio, fresco y constante: un sonido
pulmonar, profundo, cavernoso, respiratorio. Don Eduardo dijo:

—No crei que esta poza fuese tan profunda. Hace muchos afios que no vengo por aqui.

Estaban alineados uno junto al otro, ain con un pie en tierra pero montados en las



bicicletas, solo habia un palmo de terreno entre las dos ruedas de don Eduardo y la
laguna. Como quien se acerca al oido para cuchichear alguna cosa, se acerco Juan a
don Eduardo, y apoyadas las manos en el manillar de la bicicleta y en el hombro,
arrojé al agua, anciano y bicicleta, en un revoltijo instantaneo, estrambdtico. Bicicleta
y ciclista se hundieron de inmediato con un chasquido alegre de chapuzén de baiista.
Juan Martinez se arrojé al agua tras ellos. Un pescador, inadvertido, que se acercé al
lugar al oir el chapoteo, declaré horas mas tarde ante la policia: el sefior cura se tird
detras para salvarle, a todo trance le queria salvar, incluso a costa de su propia vida,
yo le vi, pero no pudo, por desgracia.

En el atestado del cuartel de la Guardia Civil del pueblo se hizo constar que, por un
accidente desdichado, la bicicleta se habia interpuesto entre don Eduardo y el
sacerdote, impidiendo que este le detuviera en su rapido hundimiento poza abajo. El
rescate no fue posible. Don Juan emergio a la superficie, salié del lago con ayuda del
pescador. Una vez fuera de peligro, don Juan Martinez extendi6 la mano derecha en el
aire e hizo solemnemente el signo de la cruz, diciendo: Yo te absuelvo de tus pecados
en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Amén, respondié el pescador,
de rodillas, gorra en mano.

Todo quedé hermoso, pulcro, frio, sin senales ya de guerras ni de luchas, el aire de la
creciente atardecida, tras la excursion en bicicleta hasta la poza, hasta la fuente fria,
fonte frida, fonte frida, sin amor.



