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Le dijeron: Tu es sacerdos in aeternun secundum ordinem Melquisedech. Y les creyó.
Fue lo único que creyó.  Lo único que cree todavía.  El  día de su ordenación se sintió
único:  el  sacramento  del  orden  se  extendió  dolorosamente  por  toda  su  piel  como un
tatuaje invisible. Desde ahí, desde la sensibilidad, desde la piel, se trasladó de golpe a
su conciencia. La voz de su conciencia repitió solemnemente: Aleluya, aleluya, aleluya,
juró el Señor y no se arrepentirá: Tú eres sacerdote para siempre según el orden de
Melquisedec.  Aleluya.  Aquel  día  se  sintió  florecer  como  el  cetro  de  David.
Melquisedec,  David,  aquellos  nombres  del  Antiguo  Testamento  entrelazados  en  su
conciencia de sí mismo, en su proyecto de ser quien era desde siempre —¿quién podía
ser  desde siempre Juan Martínez?  ¿Quién sino un simple,  un común don nadie?—.  A
partir  de  ahora,  abriría  sus  labios  en  medio  de  la  iglesia  y  le  colmaría  el  Señor  de
entendimiento y sabiduría. Aquel día, el Señor le vistió con la estola de la gloria. Juan
Martínez, el hijo del Juanín y la Rosuca, creyó todo aquello a pies juntillas, y lo creyó
de tal  manera que le parecía que ya creía de paso todo lo demás, todos los artículos
del Credo, todo lo que hubiese de creer ahora o luego, por mandato de la Santa Madre
Iglesia y sus doctores.

Para todos fueron doña Genoveva y don Eduardo, excepto para su madre, que eran el
señor y la señora. Su madre trabajaba de asistenta en la casa del pueblo, los veranos,
y  después  de  la  guerra,  en  la  capital  también,  todos  los  días  menos  uno,  móvil,  que
dependía  del  día  que  Isabela  —aquella  excelente  cocinera,  siempre  inmaculada,  de
blanco de los pies a la cabeza, una mala mujer— decidiese tomarse libre para ir a la
peluquería y, por la tarde, al cine, a la sesión de las siete, con quien iba, que si eran
las entradas numeradas, sacaban la última fila un poco en cuesta para sobarse allí  a
placer. Siempre esto lo supo Juan, y siempre vio en la arbitrariedad del día de salida
de Isabela una sobreañadida malicia, negra y no blanca, maculada, y no sin macular,
en  que  se  sobasen  en  un  patio  de  butacas  sin  limitarse  solo  a  ver  tranquilamente  la
película. Entre arbitrariedad, sobo e injusticia, vio muy pronto la conexión el pequeño
Juan: que la sumisión con que su madre lo aceptaba todo, convertía lo de Isabela en un
escándalo mayor, que ningún otro había comparable o pensable. Cuando Juan cumplió
diez años, pidió una bicicleta para Reyes, y en el mirador de doña Genoveva le echaron
un  triciclo.  Cuando  con  catorce  cumplidos  empezó  quinto  de  bachillerato  en  los
gratuitos del colegio de San Emeterio, pidió una bicicleta de carreras y en el mirador
de doña Genoveva se encontró, al subir por la tarde con su madre a tomar el roscón en
la cocina, una Orbea con el mando de los cambios en la barra. Había pedido la Orbea
por pedir, sin soñar con ella ni siquiera, deseándola en abstracto, como se desean los
premios,  los cientos por uno, en el  Reino de los Cielos.  Y ahí estaba la bici:  ocupaba
todo el  mirador,  campeaba por  encima de los  demás regalos,  parecía  no apoyada en
ningún sitio, sosteniéndose a sí misma en sus dos ruedas relucientes, verdaderas: una



bicicleta  de  carreras  de  verdad.  La  primera  Vuelta  a  España  fue  aquel  año,  aquel
verano de 1935, y Juan, desde primera hora de la mañana, se lanzaba cuesta abajo en
la perfecta y verdadera bici de doña Genoveva y de los Reyes, hasta llegar con los ojos
enramados  del  relente  y  la  velocidad  de  tumba  abierta  a  la  carretera  rectilínea  a  lo
largo  de  los  tres  kilómetros  que  había  desde  las  últimas  casas  del  pueblo  hasta  la
fábrica y la carretera que iba hacia la capital,  pasando por delante de la casa de los
señores, que quedaba blanca y recoleta, con ventanitas, porque la parte que daba a la
carretera  era  la  de  atrás.  Las  habitaciones  principales  daban  todas  al  jardín
escalonado.

Después de la guerra fue, según su madre, una bendición de Dios que a los señores no
les  molestase  lo  más  mínimo  —ni  siquiera  parecían  acordarse—  que  el  Juanín,  su
padre,  se  hubiese  echado  al  monte  con  el  maquis  tan  pronto  como  oyó  la  voz  de
Franco con lo de «cautivo y desarmado»,  después de haber,  tres años antes,  sido de
los primeros que se unieron a los milicianos de la capital y el pueblo. Que mientras se
afeitaba  ya  cantaba  (y  la  Rosuca  y  el  hijo  de  diez  años  bien  claro  que  le  oían):
Agrupémonos  todos  en  la  lucha  final,  no  entonando  por  cierto  el  himno  nada  bien.
Siempre había el Juanín desafinado y nunca había parado mucho en casa. Ni antes de
la  guerra:  desde  la  fábrica  se  metía  derecho  al  bar  hasta  las  tantas,  ni  tampoco
después de la guerra, como es lógico, que tuvo que huir para salvar su vida. Decía su
madre  que  ni  a  doña  Genoveva  ni  a  don  Eduardo  les  importó  que  en  las  casas  del
pueblo se supiese y comentase que el Juanín se había echado al monte con el maquis,
que a lo que se echaba era a robar, más que nada por comer, por malcomer, por huir,
hasta  que,  agotado,  reapareció  un  día  en  bicicleta  a  la  entrada  de  Cebayos,  a  pocos
metros de la entrada principal de la casa cuartel de la Guardia Civil. Salió del monte al
mismo tiempo que salía el sol, en la última curva del valle, parecía un pordiosero, un
bandido, un leproso, un alma en pena en bicicleta, recién venida del puto purgatorio a
este valle de lágrimas para dar avisos a quienes no habían llorado aún lo suficiente: el
cabo primero, en camiseta y con el  correaje por encima. Le dio el  alto y le pegó dos
tiros que le reventaron hacia atrás, de golpe, a la cuneta, arrojados a la vez la bicicleta
y Juanín,  con la  bicicleta,  no se  sabe cómo,  encima del  Juanín como un sudario,  y  la
rueda delantera al  aire dando vueltas todavía por sí  sola.  Cuando el  comandante del
cuartel, en cuclillas, se puso a registrarle, las vueltas de la rueda de la bici recordaban
la  ruleta  de  las  barquilleras  del  gofre-parisién,  en  los  remotos  jardines  del  paseo
marítimo de la capital, antaño.

Los padres de su madre, los abuelos;  se quedaron a vivir con ellos en el  pueblo y se
quedaron a vivir algunos años más, después. Habían vivido toda la vida en una granja,
de guardeses, más que nada por las vacas, que su abuela las llevaba a la hierba y ahí
las dejaban todo el día, y a veces en verano por la noche. Se vinieron a vivir con ellos
por miedo a los milicianos, y también porque nadie en todo el pueblo, con la guerra,
pensaba  en  retejar  ni  quedaban  albañiles.  Chorreaban  las  paredes  de  humedad.  A
Juanín,  el  chaval,  le  parecían sus abuelos maternos dos figuritas muy pequeñas,  casi
idénticas, sentados a ambos lados de la radio, vivían de la leche y del pan, el pan verde



con  que  se  hacían  sopas.  Cuando  había  harina  de  maíz,  Rosuca  hacía  una  borona
grande, cuyo aroma, al tostarse en el fogón, entristecía a Juanín, haciéndole pensar en
otros  modos  de  vivir,  en  mejores  casas  con  mayores  cuartos,  con  una  enorme  radio
Telefunken como la que tenía don Eduardo en el comedor para oír a la una las noticias
de  Radio  Nacional.  Casas  de  cuartos  secos,  grandes,  soleados.  En  todas  las
habitaciones,  chimeneas,  y  en  las  más  pequeñas  y  en  los  dormitorios,  o  una
salamandra  por  cuarto  o  aquellas  modernas  estufas  eléctricas,  mucho  mejor  que  los
pestíferos braseros. Pero los abuelos se murieron enseguida, al empezar quinto Juanín
no estaban ya sentados a escuchar la radio, ni metidos en sus cuartos —como les vio
Juanín de refilón al entrarles su madre la leche y la borona, poco antes debió de ser de
la ya avencidada y diminuta muerte, solo una diminuta muerte, con pasitos de gorrión,
la  misma  igual  para  los  dos,  por  ahorrar  también  en  eso—.  Miró  aquella  vez  por  la
puerta  entreabierta:  ahora  ya  no  le  gustaba  ni  mirar  ni  verlos,  porque  olían  un
poquitín  a  rancio,  a  queso  rancio  de  la  ratonerita  que  ponía  su  madre  en  la  cocina,
debajo de la pila por las noches. Los vio muy claramente a los dos juntos en la cama
grande:  un  solo  bulto  con  dos  cabecitas,  acurrucados  en  la  eterna  semicálida
nocturnidad perpetua de  aquella  habitación  donde también dormía  su  madre  por  las
noches, regalo de doña Genoveva. Visto y no visto, aquel grabado chico de sus abuelos
unificados en la  almohada blanca,  juntas  las  cabecitas  de avellana como dos ratones
que se les para el corazón del susto. Juanín se acordó, muchos años más tarde, el año
que le ordenaron diácono, de la razón que a sí mismo se había dado entonces para no
querer  ver  a  los  abuelos  antes  de  morir,  ni  muertos,  conformarse con haberles  visto
solo aquella vez acurrucados en la almohada: que si les hubiese vuelto a ver o hubiese
ido  a  verles  una  o  dos  veces  al  día,  o,  como  su  madre,  día  y  noche,  al  dormir  en  el
mismo  dormitorio,  se  le  hubieran  agigantado,  chiquitines,  hasta  tal  punto,  en  la
sesera, que la tapa de los sesos se le hubiera saltado repentinamente a consecuencia
de  la  interna  ebullición  de  las  imágenes.  Al  no  querer  verles  y  no  querer  pensar  en
ellos, creyó Juanín que se libraba de los abuelos de una vez por todas, pero no fue así:
nadie se libra de lo que no quiere ver si deliberadamente rehúsa verlo.

Cuidó la prosodia sobre todo. Cuidó y pulió su entonación: se raspó el deje pueblerino,
como una  matriz,  el  pejino,  hasta  desarraigarlo  de  toda  gestación,  ni  la  más  remota
brizna, granito negro de alpiste de un canario caído casualmente, que pudiese revelar
el  origen  del  ritmo  profundo  de  su  yo.  Para  su  yo,  se  hizo  primero  un  ritmo  muy
sencillo,  sin  adornos,  didáctico  y  pausado,  apto  para  redactar  las  hojas  de  los
exámenes, los ensayos de sermones que todos los seminaristas, sin dejar ninguno, iban
por  turno  pronunciando  una  vez  al  mes  en  el  refectorio,  mientras  almorzaban:  el
orador  veía  las  coronillas  de  sus  condiscípulos,  el  ruido  de  tenedores,  cuchillos,
cucharas  y  tenedores:  ver  y  oír  desde  aquel  púlpito  del  refectorio  era  deleitoso,  era
maravillosamente útil y deleitable como las fábulas de Marte y Samaniego.

A la vez que su prosodia, Juan Martínez cuidó sus sentimientos, es decir: los orilló. El
seminario menor era un semillero —eso Juan lo vio a los dos días—, y al cabo de cinco
años,  la  visión,  esa  visión,  solo  creció,  se  confirmó,  echó  florecitas  cuyos  pétalos,  al



tacto,  daban la  impresión  de  ser  papel  de  seda  del  color  del  pimentón:  un  colorante
alimentario. Al mismo tiempo decidió que cuidaría su prosodia y que en el seminario
plantaría  las  semillas  de  sus  sentimientos  a  fin  de  tenerlos  ordenados  a  la  hora  de
orillarlos.  ¿Quién  le  dijo  a  Martínez  que  los  sentimientos  eran  parte  de  la  carne,
consustanciales a la cópula carnalis? ¿Quién iba a decírselo? Nadie se lo dijo. Él solo lo
pensó,  y  al  pensarlo  se  sintió  renovado,  ajustado  a  la  presente  circunstancia  de
aquellos sus primeros días de seminarista. Pensó que serían un don de Dios, porque lo
vio todo repentinamente iluminado:  La guerra de las Galias que iba traduciendo y la
humanidad entera, vivos y difuntos, gementes et flentes in hac lacrimarum valle. Los
sentimientos  debían  ser  sembrados,  cultivados,  clasificados  y  orillados,  en  uno  y  el
mismo acto intencional que, afirmando su existencia inconfundible, los ponía fuera de
circulación.  Es  muy  posible  que  Juan  Martínez,  entre  los  diez  y  los  quince  años,  no
supiese lo que hacía al cuidar su prosodia y orillar sus sentimientos en un mismo golpe
de  intención.  Es  posible  que  no  fuera  explícitamente  consciente  de  lo  que  implicaba
aquella  firme  decisión  estilística  y  teológica.  Fue,  sin  embargo,  intensamente
consciente en ese mismo acto, de la imagen dulce, temblorosa, de su madre, lívida y
lejana, deslucida, translúcidas las manos deformadas por la artritis, una transparencia
infinitamente  próxima  y  alejada  de  su  corazón,  hecha  de  hostias  y  ceniza,  hecha
—como  un  vencejo  muerto  cuya  carcasa  de  pluma  aparece  seca  entre  las  bincas
enredadas— de vacío, el melancólico vacío del alma de Rosuca (o, al menos, eso es lo
que creyó Juan Martínez ver en la imagen liviana de su madre).

Descubrió  Martínez  que  el  simple  hecho  de  preocuparse  por  afinar  su  prosodia  le
sacaba del lugar común del habla de sus condiscípulos y le dejaba suspendido, a solas,
frente al precipicio del cómo mantenerse en el buen ritmo cada vez que, pronunciada
una frase,  tenía que formar otra,  la  siguiente,  a  tenor de la  vivacidad de la  anterior.
Por  un  instante  se  sentía  suspendido  sobre  el  conjunto  entero  de  posibilidades
expresivas  de  su  lengua  materna,  de  tal  suerte  que  la  frase  que  de  inmediato
pronunciaba era una síntesis velocísima de lo desechado y lo aceptado que el impulso
prosódico  —a  juicio  de  Martínez  casi  solo  eso—  imprimía  necesidad,  novedad,
fascinación y, por lo tanto, renovado gusto por la invención verbal, por la elocución y
la  elocuencia.  Y,  naturalmente,  ese  gusto  por  los  fraseos  veloces  con  que  los
pensamientos pasan a ser frases, y las frases otras y otras frases y otros pensamientos
sin término final alguno salvo las arbitrarias interrupciones de las clases, los recreos,
las horas de capilla, las horas de comer o de dormir, le condujo hacia el interior de sus
recuerdos, que, a simple vista, nada extraordinario contenían o habían contenido hasta
la  fecha,  pero  que  ahora,  al  tratar  de  pronunciarlos  y  atraerlos  y  combinar  los  unos
con los otros a fin de ir alineándolos con gran precisión, a gran velocidad, en nuevas
oraciones  elocuentes,  reverdecían  y  rebotaban  en  las  paredes  invisibles  de  su
capacidad  intelectiva  total,  cobrando  y  perdiendo  significación  rapidísimamente,
adentrando a Martínez en la campa germinal, seminal, de su conciencia constituyente.
Así,  su  madre  y  él,  sentados  los  dos  en  la  cocina,  durante  la  vacación  de  Navidad:
Juanín es ya seminarista, sus abuelos han muerto, la cocina es el sitio más caliente de
la casa, el olor de las castañas asadas, que había que pelar rápidamente cada castaña,



que  abrasaban  los  dedos  calentándolos,  excitándolos,  aquellas  maravillosas  castañas
recién asadas de la memoria de Juan Martínez traen consigo una escena que ahora el
seminarista elocuente recompone, reconstituye, pronuncia de nuevo:

—¿Qué miras hijo? Llevas un rato mirándome fijamente, y no sé si me ves o no me ves.

—Perdona. ¡Claro que te veo! Te miraba las manos artríticas, de tanto fregar platos y
fregar suelos y  lavar las  coladas de las  casas.  Te veo ya mayor,  ¿y  qué tienes en las
manos? Nada, solo esa castaña asada que te alegra las yemas de los dedos un instante
y te engaña como te ha engañado todo en la vida. Todos te engañaron. ¿Qué te queda
ahora después de tantos años, madre?

—Te tengo a ti.

—Sí, ¿y yo de qué te sirvo?

—Cuando  cantes  misa,  y  te  den  ya  una  parroquia  en  propiedad,  aunque  solo  sea
provisional, me iré a vivir contigo, y con lo que ganes tú y con lo que a mí me queda,
que algo tengo ahorrado, pues ya viviremos los dos tan ricamente.

—¿Y si no termino la carrera? ¿Y si me salgo?

Su  madre  no  parece  registrar  esa  pregunta.  Y  él  mismo,  ahora,  reconoce  que  era
natural no registrarla entonces, porque, al pronunciarla su madre, los dos vieron que
carecía  de  sentido  y  que  era  una  de  esas  preguntas  retóricas  que  se  hacen solo  por
hacerlas.  Su  madre  estaba  tan  segura  como  el  propio  Juan  Martínez  de  que  nunca
dejaría  el  sacerdocio,  nunca  colgaría  la  sotana:  la  mera  idea  de  hacerlo  no  se  le
ocurriría ni una sola vez, porque es imposible pensar lo que no es. Y Juan Martínez era
sacerdote  desde  el  primer  día  que  llegó  al  seminario,  y  no  podía  ser  pensado  o
pensarse a sí mismo no siéndolo. No había nada que pensar desde ese lado. Ese lado
era el lado desde el cual se pensaba y se vivía todo lo demás.

—Para una madre… un hijo como tú… He tenido tanta suerte.

—Eso  no  se  llama  suerte,  madre.  Yo  soy  el  único  hijo  que  pudiste  tener.  Eso  no  es
suerte  ni  azar,  es  necesidad.  Y  si  de  todos  modos  quieres  llamarlo  suerte  y  buena
suerte, entonces todo lo otro es en tu vida lo contrario, es decir, mala suerte, que es lo
que de verdad tú has tenido, muy mala suerte.

—¡Ay, no, hijo! Eso no es verdad. Gracias a Dios he tenido siempre buenas casas.

Al oír eso, le sobresalta todo en la memoria a Juan Martínez, como el brusco golpe de
una  contraventana  trasteada  por  el  viento  oscuro  de  la  noche  en  el  monte,  y  por  la
garganta, en el recuerdo, asciende la humedad de la casa, que solo el diminuto fogón



hace soportable: ¿es un insulto, o es una caricia lo que me dice? Se siente entorpecido
por los sentimientos sentidos años atrás, resentidos ahora, presentados de nuevo en su
presente,  representados:  siente  rabia,  se  ahoga,  aceza,  no  puede  respirar.  Recuerda
sin saber por qué —o tal vez no lo recuerda, sino que lo piensa y lo añade ahora— que
la  fisiología  de  los  funcionarios  imperiales  chinos  hace  incompatibles,  y  por  lo  tanto
prohíbe,  que  se  sientan  sentimientos  a  la  vez  que  se  respira.  Los  sentimientos  son
todos  excesivos,  acortan  la  vida  porque  malbaratan  la  respiración,  la  prosodia
respiratoria,  oratoria,  de  las  castas  sacerdotales  dos  o  tres  veces  milenarias.  La
prosodia, que es respiración, y que no puede darse si se respira desacompasadamente,
le garantiza la eternidad del cielo y de la tierra, y del curso de los ríos y las cosechas
de arroz en el extremado imperio de los emperadores chinos educados por Confucio.

—Me da rabia verte así, madre. Haciéndote valer tan poco, igual toda la vida. A casa
de doña Genoveva, ¿cuántos años llevas yendo? No lo sabes ni tú misma. Y contigo no
han tenido ni un detalle nunca, ¿a que no?

—¿Y  tu  educación,  qué?  Si  no  es  por  los  señores,  yo  no  hubiera  podido  pagarte  los
estudios. ¿Y la bici, qué?

—La bici, sí. La bici —dijo, y se calló.

Aún  conservaba,  en  su  cuarto  de  dormir,  la  bici  envuelta  en  mantas  viejas.  Tan
flamante  como  de  nueva.  ¿Era  la  bici  una  atención  que  los  señores  tuvieron  con  su
madre? Que lo entendiera así su madre hizo que se avergonzara ahora por ella, como
si  toda  la  existencia  pusilánime  de  aquella  mujer  hacendosa  y  pusilánime,  piadosa  y
sumisa, a quien él amaba, en quien se reconocía, cobrara ahora el significado de una
atención humillante, un regalo envenenado.

Juan  Martínez  disfrutó  mucho  con  la  bici  aquella.  Los  recuerdos  del  pueblo  se
enredaban  en  la  bici  como  una  parra  virgen  que  se  conservara  verde  las  cuatro
estaciones del año. Cada vez que pensaba en la bicicleta, cuando venía de vacaciones
como ahora, cuando regresaba al seminario, se acordaba de sus pasadas excursiones
aquellos  tres  veranos  de  la  guerra,  tan  sombríos  para  todos  en  el  pueblo,  tan  sin
atreverse nadie a predecir cuándo acabaría todo aquel feroz avance de los nacionales,
el  recular  de  los  republicanos,  indisciplinados,  inconsecuentes  y  geniales  como  su
propio  padre,  que  por  fin  se  iba  sedimentando  en  la  memoria  de  Martínez,  en  una
Internacional  canturreada  al  afeitarse,  en  el  burlesco  recuento  de  su  muerte.  La
Guarda Civil no le dejó ni hablar. Le dispararon sabiendo que no tenía nada que decir
ni que añadir. Para lo que hay que ver, mejor muerto —quizá pensó su padre antes de
morir tirado en la cuneta bajo su bici.

Juan  Martínez  contempla  a  su  madre  frente  a  él,  en  el  presente,  y  ahora  en  el
recuerdo. Los años de seminario transcurrieron como una excursión de un día entero
en  bicicleta:  excitantes,  variados,  ensimismados,  y,  a  medida  que  iban  acabándose,



proporcionando  cada  vez  más  firmes  lados,  más  claros  perfiles  a  su  profesión
sacerdotal, su vocación sacerdotal, su ordenación sacerdotal y, tras un par de años de
coadjutor en una iglesia de la capital, verse convertido en el capellán de la capilla de
los  señores,  que  estaba  abierta  al  culto  y  que  hacía  las  veces  de  parroquia  en  el
pueblo.  Instalado  con  su  madre  en  la  casa  del  cura.  Su  madre,  casi  continuamente
arrobada, iba haciendo lentamente las faenas de la casa, que a su paso de anciana, con
sus lentas maneras reumáticas, se convertían en tareas infantiles, como si la casa del
párroco, y el cuidado del párroco, su hijo, se hubiesen convertido, al final de su vida,
en el pequeño ajetreo de una niña con su casita de muñecas: una casita de verdad, con
su  cocina,  y  su  cuarto  de  baño  y  su  dormitorio,  con  la  batería  de  cocina  nueva,
reluciente,  en miniatura,  de verdad.  Ya no iba a trabajar  fuera de casa.  Quien ahora
salía  con  frecuencia  de  casa,  todos  los  días  para  ser  exacto,  era  don  Juan  Martínez,
párroco  del  pueblo,  que  ahora  estaba  siempre  invitado  a  tomar  el  té  en  casa  de  los
señores. En una de esas veladas le refrescaron de pronto la memoria, todo el mundo,
porque aquel día había mucha gente, y se reían. Era una anécdota, que se consideraba
casi épica, de don Eduardo.

Doña  Genoveva  y  don  Eduardo  habían  sido,  casi  desde  el  viaje  de  novios,  dos
soledades  que  mutuamente  se  respetaban  y  reverenciaban.  Esa  no  era  la  idea  que
doña  Genoveva  había  tenido  del  amor  el  día  de  su  boda.  Comprendió,  sin  embargo,
que el amor matrimonial solo había de consistir en la mutua deferencia por razón del
medio frío que en el que existía su marido. Daba la impresión de no haber querido del
todo  aquella  boda,  los  dos  hijos  que  tuvieron  o  las  dos  elegantes  casas  en  las  que
vivieron en la capital  y en el  pueblo.  Don Eduardo se relacionaba con las personas y
las  cosas  como  si  solo  mediante  un  esfuerzo  de  atención  lograra  recordar  que  le
pertenecían.  Con  los  años  cobró  una  apariencia  cada  vez  más  frágil,  como  si  no
pudiera ser tocado o besado o empujado o sorprendido o perturbado o molestado por
cualquier otra persona. No se le podía molestar. No se le podía acercar uno nunca del
todo. Con frecuencia se quedaba de pie en medio del despacho, con un aspecto grácil,
elegante,  ausente,  como  recordando  algo  u  olvidando  algo  que  de  todos  modos  no
tenía  la  más  mínima  importancia.  Hablaba  poco  y  contaba  casi  siempre  las  mismas
anécdotas:  historias  de  sus  viajes  con  un  diácono  irlandés,  su  acompañante  o  tutor.
Cuando  estaban  solos  en  la  casa,  doña  Genoveva  y  don  Eduardo  permanecían  cada
cual en su estancia prefijada, bien en el despacho o en la salita, pero cuando estaban
juntos con más gente en la casa, cuando recibían, por lo regular gente de la familia de
los dos: sobrinos o aquel par de exclusivos amigos que tenía don Eduardo, entonces,
repentinamente encendida y como inspirada, doña Genoveva contaba anécdotas de su
marido  que,  invariablemente,  los  invitados  celebraban  sin  que  parecieran  del  todo
convencidos,  viendo  al  protagonista  nominal  tan  distante  y  tan  amable  de  que  la
anécdota o la genialidad referida iba con él. A Juan Martínez le encantaba el ambiente
aquel  de  la  hora  del  té,  tan  sin  pretensiones  y,  sin  embargo,  tan  protocolario.  Sin
presionar nunca nadie en nada, como si  vida y muerte fueran a ser también siempre
así para los dos anfitriones, veladas, llanas, leves, puntuales como eran ellos mismos.
Era curioso —y ahí estaba el aguijón— que visitándoles con tanta frecuencia como el



párroco visitaba a los señores, nunca nadie hiciera referencia ya a su madre, como si
el ser párroco, convertido ya en visita habitual de la casa, le hubiera desnaturalizado
al  mismo  tiempo,  cambiado  de  sustancia  o,  sin  cambiar  la  sustancia,  reconvertido
todos sus accidentes en otros cualitativamente distintos y mejores que los del hijo de
Rosuca. Le gustaba estar allí, con todos ellos, e invariablemente, simultáneamente, los
detestaba  y  se  detestaba  a  sí  mismo  por  gustarle  tanto  estar  con  ellos,  que  no  se
referían a su madre nunca, dándola tal vez por muerta o dándole a él mismo por hijo
de  otra  mujer  que  no  era  la  Rosuca.  Era  una  larvada,  móvil,  ágil,  casi  invisible,
indignidad,  que  agujereaba  su  deleite  como  un  gusano  las  reinetas.  ¿Se  les  había
olvidado quién era su madre? ¿Es que ser cura era mucho? Es por ser cura por lo que
me  tienen  tanta  estima.  No  por  mí,  sino  por  cura,  si  no  ¿de  qué?  —pensaba  Juan
Martínez.

En cualquier caso, una tarde habían venido a merendar dos sobrinas recién casadas,
altas  y  muy  rubias,  con  grandes  ojos  frutales,  dadivosos,  que  surcaban  como  aves
insignes  por  la  superficie  de  don  Juan  Martínez,  ensombreciéndole,  aireándole,
soleándole,  sin  pararse  nunca  en  él.  Habían  venido  con  sus  jóvenes  maridos
ingenieros, sentados ahora a sus diestras, gárrulas y finas e inocentes, que el párroco,
de frente no quería mirarlas, para no deslumbrarse como los faros de los coches por
las  noches  deslumbran  a  una  vaca  que  cruza  por  casualidad  la  carretera.  Pero  su
lugar,  su  posición,  su  sitio  en  aquella  mesa,  en  aquella  casa,  era  tan  cardinal,  tan
indiscutible,  tan,  por  ser  quien  era  y  merecerlo  por  derecho  propio  y  por  oposición
como una canongía, que bastaba con estar y merendar prudentemente, sonriendo a su
derecha  y  a  su  izquierda,  o  simplemente  con  su  sotana  negra  y  su  alzacuellos  o
aceptando otra taza de té, poniendo un poco más de mermelada de fresa en su recién
tostada untada ya de mantequilla.

—Figúrate  que,  en  plena  guerra,  Eduardo,  todos  los  días  de  la  semana  menos  el
viernes, sacaba la bicicleta a las tres y media en punto, y hasta las cinco y media en
punto iba y venía por la carretera, paseándose como Perico por su casa. Yo le decía:
«Un día, Eduardo, te cogen y te matan. Deberíamos disimular un poco más. Tal como
están  las  cosas,  con  milicianos  de  otros  sitios  además  en  el  pueblo,  a  que  te  den  el
paseo estás expuesto cualquier noche».

Y el párroco sabía de qué hablaba, y cada vez más claro lo entendía según lo volvía a
contar  doña  Genoveva:  las  denuncias  que  hubo,  entrecruzadas,  los  incendios,  que  la
fábrica quemaron la mitad, mujeres de sus casas que se echaban con los monos azules
a las calles, desgreñadas, las peores las mujeres, las más malas, las más rojas. Según
doña Genoveva, quien menos una podrían figurarse, inclusive catequistas, se echaban
a la calle, al amor libre alegremente.

—Y  todo  ese  impío  guirigay  —seguía  diciendo  doña  Genoveva—  era  en  la  carretera
donde más pasaba y se veía, en la carretera justo delante de la casa, el pueblo entero
sabiendo que estábamos en casa.



Tenía entonces diez años Juan Martínez.  Y,  sin embargo,  ya de párroco,  se acordaba
bien de todo: el miedo que tuvo la Rosuca. Él mismo tuvo miedo algunas veces, aunque
ni  a  su  madre  ni  a  él  podía  pasarles  nada:  hijos  del  pueblo  como  eran  los  dos  y  su
padre  en  el  frente  de  Madrid.  Llegaban  cartas  y  postales  con  poca  información  y
muchos  ¡Viva  la  Libertad  y  Viva  Rusia!  Y  hasta  los  márgenes  mismos  de  las  cartas
decorados con hoces y martillos, trazados con tantísima torpeza, como los palotes de
las letras de las cartas. Ellos dos estaban bien y muy seguros en el pueblo por mal que
se pusiesen las cosas para todos los demás.  Y la verdad —pensaba Juan Martínez,  el
niño sacerdote, el niño párroco de los años triunfales y los veinticinco años de paz—, la
verdad  es  que  algunos  en  el  pueblo,  algunos  ricos,  lo  que  les  pasase  se  lo  habían
ganado a pulso. Se merecían la muerte muchos de ellos, y lo mismo los señores de la
casa donde la Rosuca era asistenta, ¿por qué no? ¿Qué hacían ellos que no hubiesen
hecho sus tíos, primos y demás familia? Como se vio después, por las venganzas que
hubo,  mucho  peores  que  los  rojos  peores.  Al  alcalde  le  cogieron  entre  cuatro,  ahora
todos  de  falange,  y  le  bajaron a  los  lavaderos  y  le  ahogaron en la  artesa  llena hasta
arriba de jabón, que pataleaba y hacía el pino, y ellos tiesos, que lo ahogaron con sus
propias  manos,  entre  todos.  Le  reventaron  los  pulmones  del  jabón.  Y  al  maestro  le
cogieron y le dieron por el culo con botellas de vino de tres cuartos, y le tiraron al río
luego en cueros para que follase si quería con las ranas. Sí, Juanín, se acordaba bien
de todo. En silencio, mientras tomaba su té de nuevo cuño escuchando el esquemático
boceto que hacía doña Genoveva. Y decía: «Aquel horror». Llegaba de la capital el eco
de la victoria,  con la entrada de las tropas nacionales y los fusilamientos de primera
hora y los fusilamientos y encarcelamientos de después.

Y doña Genoveva volvía a decir:

—Pues  Eduardo,  todos  los  días  sin  dejar  ni  un  día,  se  ponía  unos  bombachos  y  una
gorra  de  visera  y  se  paseaba  por  la  carretera  en  bicicleta.  ¿Y  tú  crees  que  le
insultaban, o qué? Pues nada. Le decían: Buenas tardes don Eduardo, y él contestaba:
Buenas tardes. Y así tres años. Milicianas rojas como pimientos de este pueblo y otros
pueblos  pasaban  cantando  roncas,  el  primer  año  sobre  todo,  luego  menos,  y  estas
mismas  a  Eduardo  le  decían:  Adiós,  adiós.  Como  si  él  mismo  fuese  un  rojo.  ¿Cómo
puede eso haber sido así? Yo no lo sé y nunca lo he entendido. (Y en aquella ocasión
añade:  Nadie  en  este  mundo  creo  yo  que  haya  tenido  más  pinta  de  rentista  y  de
señorito rico y de derechas que Eduardo con bombachos y una gorra montando en bici
por la carretera en el año treinta y seis, y hasta las más rojas le reían la gracia.)

El párroco sabía todo aquello: Rosuca, al volver a casa por las tardes, solía contar casi
lo  mismo:  don  Eduardo  era  un  valiente  que  se  paseaba  por  la  carretera  entre  los
milicianos y las rojas, y que como saludaba cortésmente, todos le reconocían el valor.
Y  el  párroco recuerda que a  aquel  Juanín  de  entonces  que era  él,  el  hijo  de  Rosuca,
que hizo la carrera de sacerdote gracias a las becas de don Eduardo y doña Genoveva,
no  le  gustaba  oír  contar  aquello,  y  menos  por  boca  de  su  madre.  Porque  Rosuca,  a



diferencia  de  doña  Genoveva,  que  imprimía  al  relato  una  innata  chulería,  contaba
aquel paseo en bici como si el ciclista, el señor, fuera un santo, y las milicianas unas
bobas  embobadas  por  su  santidad.  Y  entonces  a  Juanín  le  había  herido  la
incongruencia del relato aquel, la falsedad o el mal giro que tenía la historia. Lo justo
hubiera sido, si es que a la revolución de los pobres ha de hacérsele justicia, aunque
solo sea poética, lo justo y merecido hubiera sido que se liaran a pedradas con aquel
creído imbécil. Recordaba que a su madre se lo dijo, y su madre contestó: Juanín, eso
no lo digas ni lo pienses, que desear el mal a cualquier persona, y a los señores peor
todavía,  es  mucho  peor  que  incluso  hacerlo.  Me  parece  a  mí  que  es  mucho  peor,
porque se pudre el corazón y no podemos recibir la comunión después.

Con Rosuca siempre fue  imposible  discutir;  recuerda ahora  el  flamante  párroco.  Era
mejor dejarla, pobrecilla, con su credulidad y su respeto y su temor de Dios, ¿pero y
él? ¿Y Juan Martínez?

Él,  Juan  Martínez,  párroco  ahora  de  aquella  parroquia  confortable,  que  cumplía  con
decir la misa y el sermón de los domingos, y hacer unas novenas la Cuaresma, la Misa
del Gallo lisa y llana, lo normal, lo natural, cumplía. Quienes tuviesen oídos para oír y
ojos para ver, que viesen y que oyesen la palabra de Dios que, con su mera presencia,
el párroco ya testimoniaba y esparcía con los sermones de los domingos y festivos.

Don Juan, el párroco, se acordaba muy bien de aquella estampa contradictoria de don
Eduardo  en  bici  por  la  carretera.  Y  se  acordaba,  con  una  nitidez  hiperreal,  de  la
bicicleta  misma,  una  bicicleta  de  paseo,  con  sus  guardabarros  plateados  y  atrás  el
transportín, y con su dinamo y con su luz y con un timbre que a veces sonaba un poco
por  sí  solo  al  pedalear.  Aquel  paseo  contenía  en  su  memoria  todo  el  encanto  del
ciclismo, toda la soltura, la desenvoltura, el equilibrio desafiante del ciclista que sortea
las piedritas, los baches, las personas, sin caerse, sin dejar de saludar o de charlar si
van con alguien, que se aleja de todos y de todo, carretera adelante, libre al aire libre,
y que en un abrir y cerrar de ojos toma la primera curva y ya no se le ve, ráfaga silente
de la bicicleta pedaleada sin esfuerzo, que dejaba a todos los obreros, los peatones, los
mirones,  con  dos  palmos  de  narices.  Ese  recuerdo  era  más  desafiante,  mucho  más
burlón,  a  juicio  de  Juanín,  a  juicio  ahora  del  joven  sacerdote,  el  joven  párroco,  que
cualquier  momentánea  suspensión  de  la  lucha  de  clases  de  aquel  tiempo,  con  todos
sus odios y venganzas. La soberbia del amo, la desfachatez de los señores circulando
en bicicleta en plena guerra como si no fuese con ellos. Ahora era, ahora ya, después
de  todo  aquello,  ahora  es  el  presente,  y  don  Juan  Martínez,  con  su  sotana  y  su
balandrán y la pulcra teja que su madre cepilla cada día, no parece el mismo que odió
ver  a  don  Eduardo  en  bici.  Pero  es  el  mismo.  ¿Qué  duda  cabe  que  sigue  siendo  el
mismo?  Por  eso  ahora,  más  de  una  década  después,  el  niño-sacerdote,  el
hombre-sacerdote,  el  párroco,  se  pregunta,  ¿y  ahora,  qué  va  a  pasar  ahora?  Ahora
pasará lo que yo quiera. ¿Y eso, qué es?

En  el  seminario,  al  poco  tiempo  de  empezar,  el  director  espiritual  le  dejó  las  cosas



claras:

—Mira,  Juan.  El  amor  de  Dios  tú  puedes  entenderlo  fácilmente  si  piensas  que  en  tu
vida  siempre  has  sido  lo  que  vas  también  a  ser  aquí:  un  gratuito.  Un  becado  y  un
gratuito.  El  amor  de  Dios  es  una  gracia  igual,  una  gracia  gratis  data,  y  tu  vocación
sacerdotal igual, otra gracia gratis data.

Y Juanín comentó en voz muy baja:

—Yo, a Dios todos los días le doy gracias.

—¡Muy bien hecho! Y además de a Dios, dale las gracias mentalmente también a tus
benefactores,  que han hecho posible  que florezca esta  vocación especialísima de ser
elegido para el sacerdocio. ¿No me has dicho que te gusta mucho montar en bicicleta?
Pues  tu  vocación  sacerdotal  es  tu  nueva  bicicleta,  espiritual.  Toma  aquella  bicicleta
que te regalaron por Reyes, según me has contado, como una señal del amor con que
Dios especialmente te ama a ti.

En vista de que el novicio, mientras oía todo esto, no le miraba cara a cara, sino que
miraba fijamente al suelo, el director espiritual le dijo:

—Te veo como murrio, chico. Murrio y mustio. Eso no son las maneras ni las caras que
quiere  ver  nuestro  Señor.  Ahora  te  voy  a  dar  la  bendición  y  quiero  verte  sonreír  y
mirar al frente, bien alta la cabeza. Así es mejor.

Juanín  había  alzado  la  frente,  había  contemplado  a  su  director  espiritual  fijamente,
había  sonreído.  Y  en  ese  instante  había  decidido  enviar,  hacia  las  dos  opuestas
direcciones que el tiempo tiene en la conciencia, hacia atrás y hacia delante al mismo
tiempo, un mismo mensaje: tantas gracias no me han hecho nunca gracia, siempre he
sentido  y  siempre  sentiré,  por  todos  ellos,  aborrecimiento.  Y  a  la  vez  pensó:  Esto,
mejor  decirlo  ahora.  Recibió  la  bendición  devotamente,  y  una  vez  los  dos  de  pie  y
charlando, Juanín dijo:

—Creo que no he sentido nunca por mis benefactores gratitud. Más bien he sentido lo
contrario.

El director espiritual alzó las cejas y le preguntó:

—¿Qué quieres decir con eso, hijo, qué es lo contrario de la gratitud?

—Lo contrario de la gratitud es el aborrecimiento, o sea, la ingratitud —respondió el
chico.

Y el maestro dijo:



—Mira, Juan, con esto no te vas tú a atormentar, y esta es una orden que te doy. Tan
grande es tu deseo de amar a Dios y amar a tus benefactores y agradecerles lo que por
ti  han  hecho,  que  de  puro  grande  que  es,  te  entran  escrúpulos  de  si  no  será  la
suficientemente grande todavía. Sí. Es grande y cada vez será más grande, te lo digo
yo.

—Si  usted  lo  dice,  padre,  usted  sabrá  —dijo  Juanín—.  Y  comprendió  entonces  que
mediante esa frase había depositada su aborrecimiento, o ingratitud, o lo que fuese, en
manos  de  Dios  por  medio  de  aquel  sacerdote,  y  que,  por  consiguiente,  allá  ellos.  Él
pensaba  obedecer,  sin  comentarios.  A  partir  de  aquel  instante  creció  en  él…  ¿Qué
creció en Juan Martínez a partir de aquel instante?

Seamos serios —pensaba el director espiritual—: en el corazón de un joven tan volcado
entero  a  la  vida  espiritual  (que  a  tanto  había  renunciado,  a  tantos  placeres,  lícitos
incluso,  para  consagrarse  única  y  exclusivamente  a  la  santificación  de  esa  nación
santa  que  es  el  pueblo  cristiano,  un  joven  como  aquel,  un  joven  corazón,  separado
—«separado», repetía el director espiritual— como yo mismo, como Juan y como tantos
y tantos santos diáconos,  santos presbíteros y santos obispos,  como a lo largo de los
siglos  han  constituido  y  constituyen  el  ordo  sacerdotalis  o  ecclesiásticus,  ahí  estaba
Tertuliano, ahí estaba inclusive el pobre Orígenes, que no dejarían mentir al director
espiritual, ni a Juan, ni al Papa), tan volcado como él y como yo y como todos, de puro
hincado que estaba el corazón de Juan en la interior obra de llegar a ser un perfecto
sacerdote,  que  lo  que  parecían  sombras  de  maldad  y  de  malicia  y  de  desvío,  eran
signos  claros  de  la  voluntad  de  amar  a  Dios  que  sentía  el  joven.  Esto  el  director
espiritual,  bien  sabe  Dios  que  lo  iba  a  repetir  y  repetir  para  que  su  joven  educando
prosiguiera  sin  interrupción  la  gran  tarea.  Así  lo  hizo  aquel  buen  hombre,  un  alma
cándida, devota, sin malicia quizá. El caso fue que Juan Martínez descubrió desde un
principio,  no  solo  que  en  la  edificación  espiritual  propia  no  debe  nunca  la  mano
derecha  saber  qué  hace  la  izquierda,  sino  que,  incluso  si  por  casualidad  llega  a
saberlo, deberá fingir que no lo sabe y mirar para otro lado, para no convertirse en un
diabólico narciso que se ahogó en la fuente fría y clara que lo reflejaba y en su propio
reflejo se pudrió entre los nenúfares. En esa tentación no caería Juan. Así como en la
otra,  paralela  tentación,  que  consiste  en  buscarse  uno  a  uno  mismo  entre  los
vericuetos  de  la  voz  de  su  conciencia  y  de  su  alma.  Para  no  encontrarse,  Juan
empezaría  por  no  buscarse  ya  desde  un  principio.  No  se  buscaría.  Se  guiaría  por  el
instinto espiritual de su director espiritual, de tal manera que la edificación de su alma
y su vida, de seminarista primero y de sacerdote propiamente dicho, después, la haría
con esfuerzo y con ahínco,  desconociéndose a sí  mismo todo el  tiempo. Pondría Juan
Martínez su interés en otras cosas mejores y más altas que sí mismo, trascendentes a
la propia egolatría de su ego: sería, como Descartes, simplicísimo.

En cuanto cargo que el sacerdote individual ejercía en circunstancias determinadas y
concretas,  era,  desde el  punto de vista de la sociología descriptiva,  un ascenso en el



orden natural, jerárquico, de la sociedad civilizada. Esto es lo que para Juan Martínez
acabó sobre todo siendo su vocación sacerdotal:  una subida desde la humildad de su
origen hasta la dignidad presente, posición que incluía, además de una parroquia, una
invitación  perpetua  a  tomar  el  té  de  las  seis  de  la  tarde  con  doña  Genoveva  y  don
Eduardo. Y naturalmente, al hallarse en otra posición social, se atrevió a ejercer ya sus
funciones  propias  de  director  espiritual.  Era  el  confesor  de  doña  Genoveva  y  el
confidente de don Eduardo. Visto de cerca, don Eduardo era un personaje inmaduro,
egoísta,  muy  bien  educado,  que  para  no  ser  molestado,  nunca  llegaba  a  molestar  a
nadie.  Pero  Juan  Martínez  veía  el  asunto  de  otro  modo:  le  parecía  un  timador,  un
falsificador,  un  señorito  rico  con  dos  o  tres  o  cuatro  generaciones  de  riqueza  a  la
espalda, que durante la guerra tomó el pelo al pueblo entero paseando en bici por la
carretera  entre  el  almuerzo  y  la  cena.  Y  las  volubles  glorias  de  una  parroquia  en
propiedad  y  una  invitación  permanente  al  té,  y  una  madre  en  casa,  guisándole  y
planchándole  la  ropa  como  siempre,  surgían  como  insignificantes  premios  de
consolación para una vida de humillaciones que le venía de los humillados huesos de
sus abuelos maternos y paternos y de su padre abatido a tiros por la Guardia Civil, y
de  una  guerra  que  los  suyos  perdieron  por  indecisos,  por  no  haber  sido  capaces  de
sacudirse  el  yugo  del  señor.  El  sacerdocio  le  sirvió  para  darse  cuenta  de  que  le
correspondía  mucho  más  alto  honor  del  que  le  daban.  Es  arriesgado  decir  que  la
progresiva  conciencia  de  todas  estas  cosas  acabó  fraguando  en  un  acto  de  mala
voluntad. Quizá no fue un acto libre. Quizá fue solo un impulso mecánico, un empujón
inconsecuente.

Una  tarde,  al  llegar  a  la  casa  a  su  hora,  se  encontró  con  don  Eduardo  solo.  Doña
Genoveva  había  salido  y  no  volvería  hasta  la  cena.  Don  Eduardo  le  recibió  tan
encantador como siempre, y Juan dijo:

—Con  este  tiempo  tan  maravilloso  que  tenemos,  don  Eduardo,  ¿por  qué  no
aprovechamos una tarde para darnos una vuelta en bicicleta? Yo conservo mi antigua
bicicleta, y estoy seguro de que usted conservará la suya.

Don Eduardo accedió encantado, y decidieron que la tarde siguiente saldrían en bici,
después de comer, los dos de paseo, hasta un bello paraje sombreado por las cañas y
los maizales, donde se elevaban las márgenes del río casi en talud, y se formaba una
poza bien profunda donde grandes sombras de carpas y de lucios emergían de tanto
en tanto como torsos o brazos musculosos, rebrillaban al sol y se hundían de nuevo. La
excursión  valía  la  pena.  Al  día  siguiente,  en  efecto,  los  dos  pedalearon  hasta  aquel
lugar  y  se  llegaron  justo  hasta  la  orilla  de  una  roca  plana  y  verde  que  la  lengua
musgosa de la laguna lamía y relamía con un ruido frío, fresco y constante: un sonido
pulmonar, profundo, cavernoso, respiratorio. Don Eduardo dijo:

—No creí que esta poza fuese tan profunda. Hace muchos años que no vengo por aquí.

Estaban  alineados  uno  junto  al  otro,  aún  con  un  pie  en  tierra  pero  montados  en  las



bicicletas,  solo  había  un palmo de terreno entre  las  dos  ruedas de don Eduardo y  la
laguna. Como quien se acerca al  oído para cuchichear alguna cosa, se acercó Juan a
don  Eduardo,  y  apoyadas  las  manos  en  el  manillar  de  la  bicicleta  y  en  el  hombro,
arrojó al agua, anciano y bicicleta, en un revoltijo instantáneo, estrambótico. Bicicleta
y ciclista se hundieron de inmediato con un chasquido alegre de chapuzón de bañista.
Juan Martínez se arrojó al agua tras ellos. Un pescador, inadvertido, que se acercó al
lugar al oír el chapoteo, declaró horas más tarde ante la policía: el señor cura se tiró
detrás para salvarle, a todo trance le quería salvar, incluso a costa de su propia vida,
yo le vi, pero no pudo, por desgracia.

En el  atestado del  cuartel  de la Guardia Civil  del  pueblo se hizo constar que, por un
accidente  desdichado,  la  bicicleta  se  había  interpuesto  entre  don  Eduardo  y  el
sacerdote,  impidiendo que este le detuviera en su rápido hundimiento poza abajo.  El
rescate no fue posible. Don Juan emergió a la superficie, salió del lago con ayuda del
pescador. Una vez fuera de peligro, don Juan Martínez extendió la mano derecha en el
aire e hizo solemnemente el signo de la cruz, diciendo: Yo te absuelvo de tus pecados
en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén, respondió el pescador,
de rodillas, gorra en mano.

Todo quedó hermoso, pulcro, frío, sin señales ya de guerras ni de luchas, el aire de la
creciente atardecida, tras la excursión en bicicleta hasta la poza, hasta la fuente fría,
fonte frida, fonte frida, sin amor.


