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Veo  una  bicicleta,  pero  no  es  una  bici  de  carreras,  es  una  burra,  una  burra  Orbea,
pesada, sólida, algo descangallada, hecha para recorrer grandes distancias, para ir de
aquí para allá, de pueblo en pueblo quiero decir, llevando en la parrilla un maletín de
muestras  sin  valor  comercial  alguno,  pacotilla  pura,  como  en  las  películas,  igual,  y
como mucho para hacer equilibrismo en la plaza de algún pueblo, por fiestas, cuando
el  párroco,  o  mejor  el  coadjutor,  que  era  el  de  las  ideas,  organizaba  carreras  que
discurrían  por  unas  carreterillas  improbables,  totalmente  improbables,  de  tierra  y
piedras, y los paisanos, tus paisanos, mal que os pese a ambos, te podían descerrajar
la  cabeza  de  una  pedrada  para  apearte  de  la  burra  en  alguna  curva  y  para  que,  en
consecuencia,  no  ganaras  nada  en  la  meta  aquella  de  polvo,  gritos  y  algún  que  otro
trago de zurracapote. No se ganaba gran cosa con aquellas carreras, no había viseras,
tal  vez  un  balón  cochambroso,  algo  de  pasta,  no  sé,  no  recuerdo  bien,  no  gané
ninguna,  eran  cucaña  pura,  juegos  de  envite,  suerte  o  azar  más  que  deporte,  el
remedo  torpón  de  las  que  vimos  pasar  algunas  veces  por  la  carretera  general  que
estaba algo más asfaltada que las de nuestras carreras, no mucho.

Con una de aquellas burras fue con la que intenté enrolarme en el Circo Americano, de
equilibrista,  hace  mucho,  tal  vez  demasiado,  y  salí  escaldado,  expulsado  del  paraíso
para siempre, cuando también quise ser blobero, o, lo que es lo mismo, proscrito de la
bicicleta. Vocación, vocación, lo que se dice vocación para ser ciclista de carreras, no
sé si tuve alguna vez, me parece que no, a verdadera vocación me refiero, lo veía muy
cansado, no tenía ni tendría fuelle para eso, y,  además, te salían, decían, furúnculos,
mal asunto este, malo. Eso sí, la bicicleta me gustaba a rabiar. Habría sido cualquier
otra cosa, pero de los arrabales del negocio, de los aledaños, de donde la jarana. Yo no
puedo contar que mi padre era un aficionado furibundo a Loroño, el de Larrabezúa, ni
de  aquel  que  subía  el  Tourmalet  rezando  el  rosario,  ay  que  joderse  la  afición,  el
milagro, el milagro, ni mucho menos que cuando la carrera pasaba por nuestro pueblo
lo llevábamos a dormir a nuestra casa, con bicicleta y todo, y que el ciclista dormía con
su bici en la cama de al lado, qué cosas, qué mundo. Casi no puedo contar nada, puedo
escuchar lo que otros cuentan, y no siempre, solo a veces, no es lo mío, echa otra de
Karpi, mozo, antes de irme carretera adelante a ver si llegan, a ver si esta vez de una
vez llegan los ciclistas, mis ciclistas. Tener o no tener «una bici de carreras». Solo los
más afortunados la tenían. Una vez me prestaron una para que me diera vueltas, las
que quieras, por ahí, tú tranquilo, el tiempo que quieras, ya me la devolverás mañana,
me dijeron, sí… Genial… Sillín rompeculos, cambios, piñones, ruidico silabeante… Era
la  época  de  las  carreras,  de  los  circuitos,  el  de  Pascua,  cuando  los  ciclistas  se  la
pegaban  en  la  curva  de  La  Perla,  iban  gritando  entre  ellos,  de  mala  hostia,  se
estorbaban, derrapaban y zaborrazo que te crió, un jolgorio, así que me dije: «De esta
me  enrolo  en  las  carreras»,  como  si  estas  tuviesen  un  banderín  de  enganche,  como



aquel que había al cabo de la calle y del que salía gente arremangada y despechugada
jurando en arameo con voz ronca. La bici, de carreras, legítima, la estoy viendo, y no
debiera,  me  la  dejó  uno  que  era  mangui,  manguta,  descuidero  antes  de  dar  en
espadista. Uno que más tarde, ese sí, se apuntó al banderín de enganche de las voces
aguardentosas  y  no  regresó  nunca  más.  No  reparé  en  el  detallico,  mira.  Pero  el
detalle,  el  dichoso  detalle,  reparó  en  mí,  porque  cuando  más  tranquilo  estaba
pedaleando por una calle desierta e imaginando que doblaba y doblaba y me escapaba
en solitario hasta un lugar tan lejano que no había ni carrera siquiera y llegaba a mi
ciudad anunciado por los bloberos, noté una garra en el lomo, me vi en globo, en un
remolino de rabia y muy rudos juramentos, el detallico me tenía cogido con una mano
y a la bici, de carreras, con la otra, dudó entre uno y otra, pero pudo más la codicia, la
precaución tal vez, yo qué sé. Vi en su cara que temía soltar sus presas, entre la bici
que  podía  rayarse,  decía:  «Ya  me  la  habrás  rayao,  seguro!»,  y  la  captura  del
delincuente, del creminal, que no era tal, sino poseedor de buena fe, fiduchia de esa,
le  habría  dicho  yo  más  tarde,  me  soltó  a  mí,  momento  que  aproveché  para  echar  a
correr y dejarle con su bici de carreras en la mano, y aún le daba el otro a la matraca:
«¡Espera, cabrón, manguta!». Sí, ya, para eso estaba. No volví la vista atrás y me metí
en  una  iglesia  providencial  que  había  por  allí,  la  de  los  guardias,  mira  tú  que  es
casualidad, me acogí a sagrado como quien dice, y el tío detrás, sin soltar la bici, para
por  si  acaso,  se  le  echó  el  sacristán  encima,  que  a  ver  qué  hacía  con  la  bici  en  la
iglesia, «que es de carreras», argüía el otro, «ya, pero da igual», «que me l’an robao»,
«venga p’a fuera», allí entablaron un diálogo que nadie en su sano juicio mantendría,
así que yo me largué por otra puerta como quien no hace nada, como quien viene de
celebrar y salí a la primavera, a las bicis, al mundo… Las bicis de carreras… joooder…
Alergia  debería  tenerlas,  pero  no,  qué  va,  de  qué,  son  un  veneno,  si  lo  pruebas  te
envenena para siempre, como el Karpi foral, igual.

Las  bicis  hacían  su  aparición  con  la  primavera,  y  dejaban  un  rastro  de  leyendas,  de
nombres  que  luego  hemos  olvidado  y  alguno  recuerda,  tarde  en  la  noche,  y  recita
como quien recita un mantra, y nos lleva de la mano, por la sugestión de los nombres y
los hitos de las carreras, a otro tiempo, y aún creemos que podemos volver allí, a las
carreras, al asfalto ardiente de junio, a los proyectos de futuro, a la nada, a la blobería
del alma: Eddy Merckx va y grita «¡Gora Euskadi!», rampas y curvas del Galibier y el
Aubisque, en las que merendar y ser libres durante unas horas, con el acordeón y la
merienda  de  categoría,  y  ver  pasar  a  Vam  Impe  y  a  Anquetil  y  a  Charlie  Gaul  y  a
Baldini,  y,  claro,  claro,  se  me  olvidaba  a  Jesús  Galdeano,  a  Carmelo  Morales,  a
Bidaurreta y a Urrestarazu y a Antonio Barrutia…, y no hay Karpi que valga para este
trago, mozo, no lo hay, se nos ha ido la vida en ellos.

Yo,  visto  que  aquello  de  las  carreras  de  verdad,  sin  equilibrismo  y  sin  riñas,  estaba
muy por encima de mis posibilidades,  tenía auténtica admiración a los bloberos,  que
digo  yo  si  no  serían  globeros,  arrambladores  de  globos  de  aquellos  que  daban  en  la
caravana  dichosa,  entre  las  discusiones  de  los  ciclistas,  sus  preparadores,  y  todos
aquellos con el silbato al cuello, siflando a todo siflar, los sudores, las gafas de sol, las



gorras  y  camisetas  que  llegaba  por  primavera.  Cómo saberlo  a  estas  alturas  cuando
aquello,  aquel  Tragantúa que olía  a  rayos y  por  cuyo culo  salíamos despedidos,  todo
aquello es niebla pura, inexistencia.

Ser blobero, y decir yo los vi primero, yo llegué antes, ahí vienen, esquivando guardias
y bastones y los abrazos aviesos de esos espontáneos que siempre salen en apoyo de
los guardias para que a lo mejor les den algo, una medalla, un purito, o por espíritu de
cuerpo, yo qué sé, gente de orden, los que saben cómo está organizado el universo, y
las carreras ciclistas por añadidura, que tocaba atrapar bloberos, se atrapaban, eran
un  peligro  público,  estropeaban  la  imagen,  le  ponían  lamparones  a  la  foto,  allí  unos
desarrapados con cara de creminales, qué iban a pensar los extranjeros.

Los bloberos salían al encuentro de la Vuelta Ciclista, y cuando la veían llegar de lejos,
es  decir,  cuando  al  cabo  de  la  carretera,  allá  lejos,  aparecían  los  primeros  signos
inquietos  de  la  llegada  de  los  escapados  o  de  los  coches  de  la  caravana  o  de  nada,
sobre todo de nada, había que tener una vista de lince, saber que había un sitio desde
donde  se  podía  vislumbrar  la  carretera  general,  la  de  Logroño,  qué  chicharrina,
madre, qué chicharrina, apretar a correr, entre descampados, talleres, pedalear como
posesos en unas burras imposibles, casi todas de marca, a intentar llegar antes de que
llegaran los ciclistas al grito de «¡Qué vienen, qué vienen!». Y los ciclistas unas veces
venían y otra no, sobre todo lo segundo. Esa era la historia, había que apreciar en la
distancia y en el  desierto,  la calidad de aquello que se vislumbraba a lo lejos,  que lo
mismo podía ser la caravana, los motoristas, o el pelotón, lo que fuera, un cambio en la
distancia, un mogolloncillo, un temblor del aire de junio, y aire, a correr, a burrear, a
inquietar  a  la  modosa  ciudadanía,  a  que  rugieran  en  falso.  No  era  fácil.  Los  de  las
burras  eran  primero  doblados  por  los  de  las  bicis  de  carreras  o  por  sus  ángeles
guardianes, motos, coches, que igual te daban un empellón desde la ventanilla, que es
que hay mucho cabrón suelto, mucho, y luego arrollados o apaleados por los guardias,
que  los  quitaban  de  en  medio  sin  contemplaciones,  a  empujones,  a  gritos,  a
soplamocos, los que tenían bicis de carreras y un poco una nada de lujo en los piñones,
en los cambios, tenían más posibilidades de éxito, de burlar a aquellos japis que salían
con los brazos en cruz a atrapar al blobero como si este fuera un cangrejo, un bicho
fugado,  a  no  dejarle  triunfar  con  su  «¡Que  vienen,  que  vienen!»  en  la  tarde
bochornosa, hecho maletilla de los pedales… Todo lo demás eran las carreras con las
chapas  de  las  botellas  de  cerveza,  Cruz  Azul,  sobre  todo,  la  de  los  alemanes,  en  el
suelo de tierra, las foticos de los ciclistas recortadas y metidas por detrás, muy cucas
ellas,  y  los  ciclistas  de  plomo  y  luego  de  plástico  y  los  juegos  que  eran  codicia  y
aburrimiento, y nada más, poco más, y haber visto, haber olido también, haber oído, el
silbido de las ruedas, las imprecaciones, las caras exhaustas, famosas, pero exhaustas,
nada que ver con las fotos de los bares, nada.

Ser  blobero  (¿o  es  globero?)  era  todo  un  empeño,  tenía  un  no  sé  qué  de  furtivo,  de
arriesgado, de casi delictivo, y tú eras de la cuadrilla, participabas sin participar en las
carreras,  entrabas  en  ellas  por  la  gatera,  por  la  puerta  falsa,  que  también  tiene  su



mérito,  te  movías  en  aquel  ambiente  de  sudorina,  discusiones,  gritos,  viseras,
porquerías  de  propaganda,  margarina,  tragantúa  por  el  que  salir  echo  cuesco  del
alma… La gloria.

Yo,  con  todo,  solo  me  eché  una  vez  a  la  carrera,  a  verlos  venir,  al  mogollón  de  los
bloberos, de los forajidos de los pedales, a la subversión del espectáculo. Pensaba que
por  equilibrista  tenía  más  posibilidades  de  llegar  que  aquellos  julas,  pero  nada  más
arrancar me quedé descolgado y enseguida me cogió un guardia, se me echó encima,
materialmente  encima,  como  una  vaquilla  embolada,  me  agarró  por  el  cuello  y  me
gritó:  «¡¿Dónde  trabajas,  chaval?!».  Y  yo  le  dije:  «Que  no  trabajo,  que  soy  nieto  del
alcalde», cosa que era cierta (sobre poco más o menos, más menos que más, todo hay
que  decirlo),  pero  que  al  guardia  aquel,  que  sudaba  a  chorros  metido  dentro  de  su
gabán verde grisáceo, lo enfureció de muy considerable manera, porque, por lo visto,
un nieto del alcalde no podía ser blobero, no, no podía, tenía que ir a tribuna o a parte
alguna, así que para que aprendiera cuál era mi sitio en el mundo, en la vida, en las
carreras,  me  metió  una  manta  de  hostias,  zamorana  total.  Tampoco  esta  vez  se  me
quitaron  las  ganas  de  ciclismo  para  una  larga  temporada,  pero  le  cogí  una  afición
enorme a gritar: «¡Que vienen, que vienen!». Y unas veces son los ciclistas, y otras los
de siempre, así que aquí me tienes, mozo, blobero for ever, amorrado al Karpi.


