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Veo una bicicleta, pero no es una bici de carreras, es una burra, una burra Orbea,
pesada, solida, algo descangallada, hecha para recorrer grandes distancias, para ir de
aqui para alla, de pueblo en pueblo quiero decir, llevando en la parrilla un maletin de
muestras sin valor comercial alguno, pacotilla pura, como en las peliculas, igual, y
como mucho para hacer equilibrismo en la plaza de algun pueblo, por fiestas, cuando
el parroco, o mejor el coadjutor, que era el de las ideas, organizaba carreras que
discurrian por unas carreterillas improbables, totalmente improbables, de tierra y
piedras, y los paisanos, tus paisanos, mal que os pese a ambos, te podian descerrajar
la cabeza de una pedrada para apearte de la burra en alguna curva y para que, en
consecuencia, no ganaras nada en la meta aquella de polvo, gritos y algin que otro
trago de zurracapote. No se ganaba gran cosa con aquellas carreras, no habia viseras,
tal vez un balén cochambroso, algo de pasta, no sé, no recuerdo bien, no gané
ninguna, eran cucafa pura, juegos de envite, suerte o azar mas que deporte, el
remedo torpdn de las que vimos pasar algunas veces por la carretera general que
estaba algo mas asfaltada que las de nuestras carreras, no mucho.

Con una de aquellas burras fue con la que intenté enrolarme en el Circo Americano, de
equilibrista, hace mucho, tal vez demasiado, y sali escaldado, expulsado del paraiso
para siempre, cuando también quise ser blobero, o, lo que es lo mismo, proscrito de la
bicicleta. Vocacion, vocacion, lo que se dice vocacion para ser ciclista de carreras, no
sé si tuve alguna vez, me parece que no, a verdadera vocacién me refiero, lo veia muy
cansado, no tenia ni tendria fuelle para eso, y, ademas, te salian, decian, furinculos,
mal asunto este, malo. Eso si, la bicicleta me gustaba a rabiar. Habria sido cualquier
otra cosa, pero de los arrabales del negocio, de los aledanos, de donde la jarana. Yo no
puedo contar que mi padre era un aficionado furibundo a Lorofio, el de Larrabezua, ni
de aquel que subia el Tourmalet rezando el rosario, ay que joderse la aficién, el
milagro, el milagro, ni mucho menos que cuando la carrera pasaba por nuestro pueblo
lo llevabamos a dormir a nuestra casa, con bicicleta y todo, y que el ciclista dormia con
su bici en la cama de al lado, qué cosas, qué mundo. Casi no puedo contar nada, puedo
escuchar lo que otros cuentan, y no siempre, solo a veces, no es lo mio, echa otra de
Karpi, mozo, antes de irme carretera adelante a ver si llegan, a ver si esta vez de una
vez llegan los ciclistas, mis ciclistas. Tener o no tener «una bici de carreras». Solo los
mas afortunados la tenian. Una vez me prestaron una para que me diera vueltas, las
que quieras, por ahi, ti tranquilo, el tiempo que quieras, ya me la devolveras mafnana,
me dijeron, si... Genial... Sillin rompeculos, cambios, pifiones, ruidico silabeante... Era
la época de las carreras, de los circuitos, el de Pascua, cuando los ciclistas se la
pegaban en la curva de La Perla, iban gritando entre ellos, de mala hostia, se
estorbaban, derrapaban y zaborrazo que te crid, un jolgorio, asi que me dije: «De esta
me enrolo en las carreras», como si estas tuviesen un banderin de enganche, como



aquel que habia al cabo de la calle y del que salia gente arremangada y despechugada
jurando en arameo con voz ronca. La bici, de carreras, legitima, la estoy viendo, y no
debiera, me la dejé6 uno que era mangui, manguta, descuidero antes de dar en
espadista. Uno que mas tarde, ese si, se apuntd al banderin de enganche de las voces
aguardentosas y no regres0 nunca mas. No reparé en el detallico, mira. Pero el
detalle, el dichoso detalle, repar6 en mi, porque cuando mas tranquilo estaba
pedaleando por una calle desierta e imaginando que doblaba y doblaba y me escapaba
en solitario hasta un lugar tan lejano que no habia ni carrera siquiera y llegaba a mi
ciudad anunciado por los bloberos, noté una garra en el lomo, me vi en globo, en un
remolino de rabia y muy rudos juramentos, el detallico me tenia cogido con una mano
y a la bici, de carreras, con la otra, dudd entre uno y otra, pero pudo mas la codicia, la
precaucion tal vez, yo qué sé. Vi en su cara que temia soltar sus presas, entre la bici
que podia rayarse, decia: «Ya me la habras rayao, seguro!», y la captura del
delincuente, del creminal, que no era tal, sino poseedor de buena fe, fiduchia de esa,
le habria dicho yo més tarde, me soltd a mi, momento que aproveché para echar a
correr y dejarle con su bici de carreras en la mano, y aun le daba el otro a la matraca:
«jEspera, cabréon, manguta!». Si, ya, para eso estaba. No volvi la vista atras y me meti
en una iglesia providencial que habia por alli, la de los guardias, mira tu que es
casualidad, me acogi a sagrado como quien dice, y el tio detras, sin soltar la bici, para
por si acaso, se le echo el sacristan encima, que a ver qué hacia con la bici en la
iglesia, «que es de carreras», argiiia el otro, «ya, pero da igual», «que me 1’an robao»,
«venga p’a fuera», alli entablaron un didlogo que nadie en su sano juicio mantendria,
asi que yo me largué por otra puerta como quien no hace nada, como quien viene de
celebrar y sali a la primavera, a las bicis, al mundo... Las bicis de carreras... joooder...
Alergia deberia tenerlas, pero no, qué va, de qué, son un veneno, si lo pruebas te
envenena para siempre, como el Karpi foral, igual.

Las bicis hacian su aparicién con la primavera, y dejaban un rastro de leyendas, de
nombres que luego hemos olvidado y alguno recuerda, tarde en la noche, y recita
como quien recita un mantra, y nos lleva de la mano, por la sugestion de los nombres y
los hitos de las carreras, a otro tiempo, y ain creemos que podemos volver alli, a las
carreras, al asfalto ardiente de junio, a los proyectos de futuro, a la nada, a la bloberia
del alma: Eddy Merckx va y grita «jGora Euskadi!», rampas y curvas del Galibier y el
Aubisque, en las que merendar y ser libres durante unas horas, con el acordeén y la
merienda de categoria, y ver pasar a Vam Impe y a Anquetil y a Charlie Gaul y a
Baldini, y, claro, claro, se me olvidaba a Jestus Galdeano, a Carmelo Morales, a
Bidaurreta y a Urrestarazu y a Antonio Barrutia..., y no hay Karpi que valga para este
trago, mozo, no lo hay, se nos ha ido la vida en ellos.

Yo, visto que aquello de las carreras de verdad, sin equilibrismo y sin rifias, estaba
muy por encima de mis posibilidades, tenia auténtica admiracion a los bloberos, que
digo yo si no serian globeros, arrambladores de globos de aquellos que daban en la
caravana dichosa, entre las discusiones de los ciclistas, sus preparadores, y todos
aquellos con el silbato al cuello, siflando a todo siflar, los sudores, las gafas de sol, las



gorras y camisetas que llegaba por primavera. Cémo saberlo a estas alturas cuando
aquello, aquel Tragantia que olia a rayos y por cuyo culo saliamos despedidos, todo
aquello es niebla pura, inexistencia.

Ser blobero, y decir yo los vi primero, yo llegué antes, ahi vienen, esquivando guardias
y bastones y los abrazos aviesos de esos espontdneos que siempre salen en apoyo de
los guardias para que a lo mejor les den algo, una medalla, un purito, o por espiritu de
cuerpo, yo qué sé, gente de orden, los que saben cémo estd organizado el universo, y
las carreras ciclistas por anadidura, que tocaba atrapar bloberos, se atrapaban, eran
un peligro publico, estropeaban la imagen, le ponian lamparones a la foto, alli unos
desarrapados con cara de creminales, qué iban a pensar los extranjeros.

Los bloberos salian al encuentro de la Vuelta Ciclista, y cuando la veian llegar de lejos,
es decir, cuando al cabo de la carretera, alld lejos, aparecian los primeros signos
inquietos de la llegada de los escapados o de los coches de la caravana o de nada,
sobre todo de nada, habia que tener una vista de lince, saber que habia un sitio desde
donde se podia vislumbrar la carretera general, la de Logrono, qué chicharrina,
madre, qué chicharrina, apretar a correr, entre descampados, talleres, pedalear como
posesos en unas burras imposibles, casi todas de marca, a intentar llegar antes de que
llegaran los ciclistas al grito de «jQué vienen, qué vienen!». Y los ciclistas unas veces
venian y otra no, sobre todo lo segundo. Esa era la historia, habia que apreciar en la
distancia y en el desierto, la calidad de aquello que se vislumbraba a lo lejos, que lo
mismo podia ser la caravana, los motoristas, o el pelotén, lo que fuera, un cambio en la
distancia, un mogolloncillo, un temblor del aire de junio, y aire, a correr, a burrear, a
inquietar a la modosa ciudadania, a que rugieran en falso. No era facil. Los de las
burras eran primero doblados por los de las bicis de carreras o por sus angeles
guardianes, motos, coches, que igual te daban un empellén desde la ventanilla, que es
que hay mucho cabron suelto, mucho, y luego arrollados o apaleados por los guardias,
que los quitaban de en medio sin contemplaciones, a empujones, a gritos, a
soplamocos, los que tenian bicis de carreras y un poco una nada de lujo en los pifiones,
en los cambios, tenian mas posibilidades de éxito, de burlar a aquellos japis que salian
con los brazos en cruz a atrapar al blobero como si este fuera un cangrejo, un bicho
fugado, a no dejarle triunfar con su «jQue vienen, que vienen!» en la tarde
bochornosa, hecho maletilla de los pedales... Todo lo demas eran las carreras con las
chapas de las botellas de cerveza, Cruz Azul, sobre todo, la de los alemanes, en el
suelo de tierra, las foticos de los ciclistas recortadas y metidas por detras, muy cucas
ellas, y los ciclistas de plomo y luego de plastico y los juegos que eran codicia y
aburrimiento, y nada mas, poco mas, y haber visto, haber olido también, haber oido, el
silbido de las ruedas, las imprecaciones, las caras exhaustas, famosas, pero exhaustas,
nada que ver con las fotos de los bares, nada.

Ser blobero (¢0 es globero?) era todo un empeno, tenia un no sé qué de furtivo, de
arriesgado, de casi delictivo, y tu eras de la cuadrilla, participabas sin participar en las
carreras, entrabas en ellas por la gatera, por la puerta falsa, que también tiene su



mérito, te movias en aquel ambiente de sudorina, discusiones, gritos, viseras,
porquerias de propaganda, margarina, tragantiia por el que salir echo cuesco del
alma... La gloria.

Yo, con todo, solo me eché una vez a la carrera, a verlos venir, al mogollén de los
bloberos, de los forajidos de los pedales, a la subversion del espectaculo. Pensaba que
por equilibrista tenia mas posibilidades de llegar que aquellos julas, pero nada mas
arrancar me quedé descolgado y enseguida me cogio un guardia, se me echo encima,
materialmente encima, como una vaquilla embolada, me agarré por el cuello y me
gritd: «j¢Donde trabajas, chaval?!». Y yo le dije: «Que no trabajo, que soy nieto del
alcalde», cosa que era cierta (sobre poco mas o menos, mas menos que mas, todo hay
que decirlo), pero que al guardia aquel, que sudaba a chorros metido dentro de su
gaban verde grisaceo, lo enfurecié de muy considerable manera, porque, por lo visto,
un nieto del alcalde no podia ser blobero, no, no podia, tenia que ir a tribuna o a parte
alguna, asi que para que aprendiera cual era mi sitio en el mundo, en la vida, en las
carreras, me metié6 una manta de hostias, zamorana total. Tampoco esta vez se me
quitaron las ganas de ciclismo para una larga temporada, pero le cogi una aficién
enorme a gritar: «jQue vienen, que vienen!». Y unas veces son los ciclistas, y otras los
de siempre, asi que aqui me tienes, mozo, blobero for ever, amorrado al Karpi.



