
KORIMBA.COM
EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM
POESÍA A LA FUERZA

Paul  Brodie se presentó,  sin previo aviso,  en el  despacho de Aaron Rodd,  pocos días
después  del  episodio  del  brillante.  Parecía  haber  perdido  algo  de  su  optimismo.  No
obstante, sus ojos no habían perdido su peculiar destello inquisitivo. Se dio cuenta en
seguida de que Aaron Rodd llevaba traje nuevo, que el despacho aparecía pulcramente
limpio,  que  la  tabaquera  de  la  mesa  contenía  cigarrillos  de  los  más  caros  y  que  las
violetas que ostentaba Harvey Grimm en el ojal procedían de Bond Street.

—Buenos  días,  amigos  —dijo,  a  la  vez  que  se  dejaba  caer  sobre  el  asiento  que  se  le
había ofrecido—. ¡Vaya un trío de conspiradores que formamos!

Harvey Grimm se encogió de hombros.

—Hemos perdido el  tiempo, de nada nos ha servido.  Esos dos bribones no pensarían
tratar de engañar a un experto con esos trozos de yeso.

El detective se rascó la barbilla.

—Pues esos trozos de yeso era lo único que llevaban encima. Para mí que vinieron a
verles a título de ensayo. Son gente lista.

—Supongo  que  los  registrarían  cuidadosamente  —preguntó  el  otro—  para  estar
seguros de que no escondían las piedras legítimas.

—Claro  que sí  —repuso  el  detective  con tono hosco—.  Les  aseguro  que yo  no  puedo
asomar las narices por Scotland Yard en unos días.

Harvey Grimm sonrió comprensivo.

—Pero  habrán  comprobado  que  esa  pareja  no  es  lo  que  pretenden  aparentar
—observó.

—Desde  luego  —asintió  Brodie—;  pero  en  este  país  todo  el  mundo  va  de  guante
blanco.  Por  eso  precisamente  me  retiré  yo  del  servicio  y  me  marché  a  los  Estados
Unidos. Hasta un criminal, un conocido criminal, tiene que ser tratado como si fuera
un dios, hasta que se comprueban las acusaciones que pesan sobre él. Anoche estuve
con el  inspector Ditchwater.  Él  sostiene que el  joven no es otro que Jeremías Sands;
pero prefiere que se le escurra de entre los dedos a dar un paso en falso.

—¿Y cómo puede ser que un famoso ladrón de brillantes luzca el uniforme del ejército



belga y esté herido y condecorado? —preguntó Harvey Grimm, ingenuamente.

—No tiene nada de particular —explicó Brodie—. Ya sabíamos que Jeremías era belga.
Liquidó  sus  negocios  en  Nueva  York  cuando  estalló  la  guerra,  y  se  embarcó  para
Europa,  trayéndose  el  botín.  Fue  astuto.  Nos  jugó  la  vieja  treta  de  enviar  un  doble
suyo  a  Chicago,  cuando,  en  realidad,  se  presentó  él  en  Bélgica  antes  de  que
pudiéramos enterarnos. Desde allí, según colegimos, transfirió el botín a la joven y al
viejo y siguió en su profesión militar. Lo peor de todo es que ha borrado tan bien sus
huellas  que  resulta  imposible  atraparlo,  a  menos  que  logremos  sorprenderle  con  las
manos en la masa, a él o a la pareja del viejo y la joven. Y allí lo tenemos, a tan poca
distancia de nosotros, con medio millón escondido. Se ha ofrecido una recompensa de
veinticinco mil dólares por su detención, y aquí estamos tres hombres necesitados de
dinero y completamente inútiles.

—Hombre,  tanto  como  eso,  no  —dijo  Harvey  Grimm,  tranquilamente—.  No  creo
realmente que se sienta usted ya fracasado, Brodie.

El detective sacudió la ceniza de su cigarrillo y se levantó.

—Bueno  —repuso—,  la  verdad  es  que  aún  no  me  he  dado  por  vencido  aunque  este
pequeño  fracaso  me  crea  una  situación  un  poco  difícil.  Si  asomo  las  narices  por
Scotland  Yard  y  susurro  el  nombre  de  Jeremías  Sands,  son  capaces  de  darme  una
paliza. Me he preocupado de averiguar qué opinan allí de ustedes dos —añadió—. Por
ahora  no  tienen  que  temer  nada.  Adiós.  ¿Nos  veremos  en  el  Milán,  a  tomar  el
combinado, Harvey?

Mister Brodie se marchó con rostro más cordial. Aaron Rodd cerró la puerta y volvió a
su sitio.  Durante unos minutos,  ninguno de los dos dijo nada. Harvey Grimm escogió
minuciosamente un cigarrillo  y  lo  encendió.  Luego,  se acercó a la puerta,  la  volvió a
abrir y atisbó por la escalera.

—Demasiado amable —murmuró mientras se sentaba—. ¿Te fijaste cómo escudriñaba
la habitación? Has mejorado todo esto demasiado, Aaron.

—Me  limité  a  asearlo  un  poco  —protestó  el  joven  abogado—.  Mi  despacho  era  una
pocilga.

Harvey Grimm soltó una carcajada y se sonó las narices con el pañuelo.

—Perfectamente, amigo —afirmó—. El viejo Brodie no ha logrado nada. Desde luego,
que es lo bastante listo para sospechar que nos apoderamos del brillante; por eso ha
venido.  Poco  importan  sus  sospechas.  El  brillante  ha  desaparecido.  Ni  nuestros
amiguitos, que han quedado impunes, ni Paul Brodie volverán a verlo. Vamos a comer.



Aaron Rodd fue a buscar el sombrero y salieron a la calle. Al final de una callejuela, al
dirigirse al Strand, Harvey Grimm se detuvo bruscamente frente a una tienda de libros
de  pobre  aspecto.  Sólo  se  veían  unos  pocos  libros  en  el  escaparate  que,  al  parecer,
formaban parte de una edición de lujo de cierta obra desconocida. Detrás aparecía un
grabado  y  una  acuarela  de  factura  futurista.  Harvey  Grimm  contempló  embelesado
aquellos tesoros.

—Esto me gusta —comentó—. Tiene personalidad. Dediquémosle unos minutos.

Entraron  en  el  establecimiento  y  lanzaron  una  mirada  a  su  alrededor,  algo
sorprendidos  por  lo  que  veían.  Se  hallaban  en  un  gabinetito  de  femenino  aspecto,
cuyas paredes lucían acuarelas de temas y estilos audaces. Sobre una mesa veíase una
pila  de  libros  encuadernados  en  piel.  Se  les  acercó  una  joven  de  aspecto  sombrío  y
extraño, y Harvey Grimm apresuróse a quitarse el sombrero.

—Me parece que nos hemos equivocado —observó titubeando—. Por fuera esto parecía
una  librería  y  creíamos  poder  encontrar  algún  libro  raro.  En  pequeña  escala  soy  un
bibliófilo.

—Vendemos objetos nuevos —replicó la joven—. Puedo enseñarles loza hecha a mano
o  acuarelas  de  jóvenes  futuristas.  También  puedo  ofrecerles  libros  de  versos  de
algunos de nuestros poetas más modernos. No tratamos en libros u objetos de segunda
mano. Nuestro lema es la modernidad.

Harvey Grimm se hizo un poco de aire con el sombrero. Su acompañante contemplaba
ligeramente  boquiabierto  un  cuadro  de  la  pared  que  le  pareció  la  explosión  de  un
tomate maduro en medio de un paisaje de locos.

—Una impresión de guerra —explicó la joven, siguiendo su mirada—. Obra excelente
de un joven pintor futurista.

Harvey  Grimm  la  estudió  un  momento  y  tosió.  Volvióse  a  la  mesa,  tomó  uno  de  los
libros que tenía cubierta de papel y murmuró:

—La poesía es lo que más me entretiene.

—¿Conoce la obra de Stephen Cresswell? —le preguntó la joven, casi con solemnidad.

Harvey Grimm repitió el nombre varias veces.

—Momentáneamente… —confesó.

—Vale  cinco  chelines  —le  interrumpió  la  joven,  depositando  en  su  mano  uno  de  los
volúmenes—. Acaso su amigo quiera otro. Estoy segura de que cuando hayan leído la



lírica de Cresswell Spring les parecerá la poesía victoriana una paparrucha.

Harvey  Grimm  entregó  a  su  amigo  un  ejemplar  y  buscó  en  el  bolsillo  el  precio
reclamado.

—Pueden examinar otras cosas —les animó la joven, a la vez que desaparecía en una
estancia contigua.

Casi en el acto abrióse la puerta de la calle bruscamente y entró un joven de aspecto
sorprendente. Tendría una estatura de unos seis pies, usaba camisa y cuello de franela
blanca, mucho peor que la del equipo militar; chaqueta marrón carente de botones y a
través  de  los  zapatos  surgía  uno  de  los  desnudos  dedos  del  pie.  Los  dos  clientes  le
contemplaron sorprendidos. Desde el instante en que el joven se presentó, no apartó la
mirada del volumen que tenía Harvey Grimm en las manos.

—Caballero  —preguntó—,  ¿debo  entender  que  ha  adquirido  usted  el  ejemplar  de
poemas que lleva en la mano?

—Efectivamente —admitió Harvey Grimm—, y también mi amigo.

El joven siguió su camino hacia la estancia contigua.

—Bertha —exclamó con voz sonora—, deme mi parte, haga el favor.

Hubo un breve silencio, y escuchóse el tintineo de las monedas. El joven reapareció y
dirigióse  hacia  la  puerta  con  aire  decidido.  Harvey  Grimm  le  dio  un  golpecito  en  el
hombro.

—Perdone si me tomo esta libertad —le dijo— pero creo adivinar que es usted el autor
de este libro.

—Así es —replicó con presteza—, y voy a echar un trago.

—Espere  un  momento  —persistió  su  interlocutor—  acaso  sea  una  pregunta
impertinente, ¿no tiene usted también apetito? Son los tiempos modernos.

—¡A rabiar! —replicó Stephen Cresswell—. ¿Pero qué voy a hacer con unos peniques?

—Pues acompáñeme a mí y a mi amigo —le animó Harvey Grimm—. Vamos a comer un
bocadillo.

La lengua del joven poeta pareció recrearse en un extremo de los labios.

—¡Un bocadillo! —repitió con arrobamiento.



—En  un  bar  cercano  —continuó  Harvey  Grimm—.  Vamos;  hemos  comprado  dos
ejemplares de sus poemas y tengo cierto derecho a su estimación.

—¿Quiere insinuar que va a pagar usted los bocadillos?

—Eso será un privilegio para mí.

—Por lo visto está usted loco —comentó el joven— pero debe ser usted rico. Corramos.

Salieron del establecimiento y cruzaron la calle. Aaron Rodd no pronunciaba palabra y
sus ojos parecían fascinados por las pintorescas deficiencias del vestido de su reciente
amigo. Harvey Grimm, no obstante, se decidió a hacer una discreta alusión.

—Veo que su zapato derecho ha sufrido un pequeño accidente —observó.

El poeta bajó la mirada hacia la prenda aludida.

—Ocurrió  esta  mañana  —suspiró—.  Si  he  de  decirle  verdad,  casi  no  me  había  dado
cuenta.

Harvey Grimm se paró frente a una zapatería.

—Aquí podremos arreglarlo —afirmó.

—¡Hombre!  ¡magnífico!  —asintió  el  poeta,  entrando  en  la  zapatería  con  presteza  y
acomodándose en la primera silla que halló y tendiendo el pie—. Observará que tengo
el pie delgado y largo.

El dependiente apartó los restos de los zapatos y miró atónito al cliente que lucía los
pies completamente desnudos. El joven alargó la mano para recoger un cigarrillo y dio
unos golpecitos con él en la propia pitillera de Harvey.

—Veo que salí sin calcetines —comentó contemplándose los pies—. No obstante, creo
que no le sería difícil a usted subsanar también la deficiencia.

Escogió  con  desembarazo  un  par  de  zapatos  y  calcetines,  y  no  objetó  nada  a  la
proposición de que seleccionara asimismo una corbata, en otra tiendecita cercana. Así
que tales requisitos quedaron cubiertos, volvió al punto inicial.

—¿Y qué hay del bocadillo? —dijo.

—Ahora vamos —le tranquilizó Harvey Grimm, conduciéndole hacia el bar del hotel.



El  joven  se  detuvo  ante  el  amplio  mostrador  y  señaló  atentamente  el  bocadillo  que
juzgaba idóneo para su estado canino. Sentóse luego frente a sus dos protectores y dio
muestras de aprobación respecto al aperitivo.

—Un  encuentro  encantador  —afirmó  sacando  del  bolsillo  los  peniques  y
contemplándolos, pensativo—. ¿Acaso conoce usted mis poemas?

—Todavía no —confesó Harvey Grimm.

—¿Adquirió el libro por casualidad?

—Absolutamente,  por  pura  casualidad  —le  explicó—.  Mi  amigo  y  yo  somos  unos
enamorados  de  la  aventura  y  andamos  siempre  buscando  lo  anormal.  Nos  atrajo  la
tienda en que le conocimos y la joven nos ofreció sus versos.

El joven suspiró.

—Es vergonzoso que se vea uno publicado en libros con cubiertas de papel de estraza,
al precio de cinco chelines, con dos chelines para el autor. ¿De modo que son ustedes
aventureros? ¿Acaso ladrones?

—Joven —le interrumpió Aaron Rodd—, soy abogado.

—Mi  ignorancia  es  supina  —comentó  el  joven—,  ¿pero  la  abogacía  no  es  una  forma
elegante  del  robo?  Soy  una  de  las  pocas  personas  que  da  valor  al  dinero  que  gana.
Produzco,  creo,  y  sólo  con  que  diez  mil  ciudadanos  pagaran  cinco  chelines  por  un
ejemplar  de  mis  poemas,  sería  tan  opulento  como  ustedes.  Comería  aquí
cotidianamente y bebería Burgundy.

—Pues muy pronto —le advirtió Harvey— cesaría usted de escribir versos.

Su protegido sacudió la cabeza.

—Un  cuerpo  bien  alimentado  está  propicio  para  el  pensamiento  poético  —repuso—.
Después de comer bien, la imaginación se hace rica en imágenes. Después de comer
sólo  frutas  y  beber  agua,  se  produce  cierta  anemia  cerebral.  ¿De  modo  que  son
ustedes  aventureros?  Es  decir,  gente  con  ideas.  Dígame…  bueno,  deme  una
sugerencia  práctica  para  lograr  que,  por  ejemplo,  adquieran  diez  mil  personas  un
ejemplar de mis poemas.

—Pues  es  un  problema  interesante  —afirmó  Harvey  Grimm—.  Desde  luego,  si  se
hubiera de contestar a tal pregunta con una sola palabra, esta sería «publicidad».

—Si  pudiera  escribir  mi  nombre  en  el  cielo  o  hacerlo  cruzar  por  las  nubes  con  mil



flechas de luz, lo haría —dijo el joven—; pero eso sólo lo logra un milagro o el dinero y
yo no tengo ninguna de las dos cosas.

—Su  caso  merece  nuestro  estudio,  amigo  —le  prometió  Harvey  Grimm—.  Mientras
tanto,  creo  llegado  el  momento  para  que  echemos  una  ojeada  a  sus  poemas.
Permítame.

El protector se cruzó de piernas, reclinó la silla y se ajustó los lentes, fijando la mirada
en las páginas del libro. Aaron Rodd hizo lo mismo y el vate, con gran desembarazo,
clavaba la mirada en todos los platos que veía pasar a su lado.

Al  llegar la  hora de la  auténtica comida,  Harvey Grimm siguió leyendo un momento;
luego lanzó una ojeada a su invitado y abandonó el libro sobre la mesa.

—Veo  que  sus  poemas  no  están  escritos  para  la  gente  de  la  calle  —observó  Harvey
Grimm, mientras se servía una ración de patatas.

—Los  escribí  para  el  que  sea  capaz  de  pagar  cinco  chelines  por  ellos  —comentó  el
poeta, cayendo vorazmente sobre el yantar.

Decayó la conversación y sólo a la hora del café y puro, animóse un poco. El rostro del
joven seguía pálido; pero sus ojos eran menos duros. Sacó el lapicero y jugueteó con la
hoja del menú.

—¿Escribo algo para conmemorar nuestro encuentro? —sugirió el poeta.

—Preferiría algún plan de publicidad para su obra poética —replicó Harvey Grimm.

—Cualquier  idea  que  se  le  ocurra  me  parecerá  buena  —comentó  el  joven  con  aire
soñador—. Admito que he fracasado totalmente en lo que se refiere a la circulación de
mi obra. Acaso hayan comprado mis poemas algunos selectos, pero la mayoría de las
personas  los  ignoran,  sin  darse  cuenta  de  cuanto  necesitan  asomarse  a  la  poesía  en
general.  Diez  mil  ejemplares  de  mis  poemas,  vendidos  en  Londres,  lograrían  una
espiritualidad mejor, y pronto se observaría su influencia en los modales, en la forma
de hablar, en el altruismo de las multitudes. ¡Con qué entusiasmo distribuiría mis diez
mil ejemplares y me embolsaría mis tres chelines por volumen!

—Dos chelines sólo —le recordó Aaron Rodd—; el editor se queda con el resto.

—Si  se  lograse  una  gran  difusión  impondría  mejores  condiciones  —razonó  el  poeta,
con un aleteo de sus manos—. Usted, un hombre de leyes, lo comprenderá mejor que
yo.

—Sólo se me ocurre una idea —terció Harvey Grimm—. Vamos a hacer un ensayo.



Salieron a la calle y dirigiéronse hacia Leicester Square. De pronto, Harvey Grimm se
detuvo y acercóse a un hombrecito de cabello canoso que iba de prisa y llevaba una
cartera.

—Perdone, caballero —comenzó.

—¿Dígame? —le interrogó el hombrecito.

Harvey  Grimm le  cogió  suavemente  por  una  de  las  solapas  y  el  hombrecito  quedóse
demasiado sorprendido para protestar.

—Desearía el placer de cambiar unas palabras con usted —continuó Harvey Grimm—.
Es usted uno de los diez mil ciudadanos deficientes con los que, en representación de
mi amigo el gran poeta Stephen Cresswell, quisiera enfrentarme. ¿Ha leído usted los
poemas de Cresswell?

—Tengo mucha prisa —repuso el hombrecito, mirando a su interlocutor con expresión
desconcertada y tratando de escapar.

—Todo el mundo va de prisa —observó Harvey Grimm, sacando del bolsillo el libro de
bastas cubiertas—. Este libro de poemas le costará cinco chelines, aliviará la situación
de su empobrecido autor y usted logrará mayor amplitud espiritual…

—Le ruego que me deje marchar —protestó el hombrecito, iracundo—. No le conozco a
usted y no me gusta pararme en medio de la calle para hablar con un desconocido. O
me deja marchar o llamo a un policía.

—Un policía de nada va a servirle —le advirtió Harvey Grimm—. Me mantendré cortés,
pero tenaz. O compra usted este libro de poemas por cinco chelines…

—¿O qué? —preguntó la víctima.

Harvey Grimm se le acercó más y le dijo algo al oído. El hombrecito se llevó la mano al
bolsillo, sacó los cinco chelines, recogió el libro y huyó a toda velocidad.

El  triunfador  del  encuentro  volvióse  hacia  sus  acompañantes  con  aire  de  triunfo  y
entregó el precio al poeta, quien se lo guardó prestamente.

—Ya tiene usted resuelto el problema —le dijo.

—Es  usted  grande,  caballero  —exclamó  el  poeta,  estrechándole  la  mano—,  ¿pero
quiere explicarme lo que le dijo al oído?



—Sencillamente,  le  advertí  que  su  flamante  sombrero  corría  tanto  peligro  como  su
cultura y que un sombrero nuevo costaba veinte chelines, mientras que el bello libro
de poemas valía cinco.

—Decididamente, es usted grande —repitió el poeta, con fervor—. Lean los periódicos
de estos días.

Con un ramo de violetas en el ojal, impecable de pies a cabeza, mister Harvey Grimm
salía,  un  par  de  semanas  más  tarde  por  la  mañana,  de  la  callejuela  que  llevaba  al
despacho  de  su  amigo  Aaron  Rodd.  Dio  unos  pasos  más  y  se  detuvo  sorprendido.
Frente a él se había formado un grupo de gente y se veía por lo menos media docena
de  taxis  esperando  junto  a  la  acera.  De  un  vehículo  de  transporte  que  ostentaba  el
nombre de un editor, descargábanse paquetes de libros y en la tiendecita que habían
visitado recientemente entraba y salía  una verdadera procesión de personas.  Harvey
Grimm hizo cola y cuando le tocó el turno entró. La mesa central estaba cubierta de
pilas de libros de bastas cubiertas. En seguida reconoció las obras poéticas de Stephen
Cresswell. Los clientes salían con uno o varios ejemplares en la mano y en los bolsillos.
La  señorita,  con  su  desaliñada  vestimenta,  iba  sirviendo  los  ejemplares  con  aire
sorprendido y mecánico gesto. De vez en cuando, escuchábase su monótona respuesta:

—Aparecerá  una  edición  de  lujo  de  las  obras  de  Cresswell  dentro  de  pocos  días.  El
impresor ha prometido que estará lista esta semana.

Dos individuos, con el típico aspecto del periodista, trataban en vano de hablar con la
joven. Harvey Grimm se abrió paso a codazos, pagó sus cinco chelines y se retiró a un
rincón.  En  aquel  momento  vio  a  un  joven  elegantemente  vestido,  acomodado  en  un
sillón. Levantóse en el acto.

—¡Mi bienhechor! —exclamó.

Harvey Grimm blandió el libro en el aire.

—¡Paz! —gritó— ¡Ya lo tengo!

El poeta sonrió y llevóse a su protector a un rincón de la estancia.

—Escuche —explicó—, ha sido la cosa más graciosa y estupenda de nuestros tiempos.
La primera noche abordé a un almacenista de ultramarinos que confesó que no había
leído mis poemas y a la mañana siguiente se descolgó con una carta en The Times. A la
noche siguiente hice lo mismo con otros siete ciudadanos y también formularon varios
comentarios y quejas. Luego, paré. La descripción que hacían de mi persona resultaba
algo embarazosa.

Mister Harvey Grimm pareció sorprendido.



—¡Pero  si  todo  fue  tan  bien,  hasta  anoche!  —comentó—.  Leí  los  comentarios  de  los
periódicos y me he divertido mucho.

—Después  de  las  primeras  noches  —explicó  el  poeta—  no  tuve  más  remedio  que
contratar a sustitutos. Tengo muchos conocidos cuyas vidas son semejantes a la mía,
los cuales me pusieron en relación con algunos individuos de East End, un barrio muy
propicio,  y  mediante  una  razonable  remuneración  se  encargaron  de  la  gestión  con
verdadera  avidez.  Operaban  en  diversas  zonas  y  ambientes,  escogiendo  sus  víctimas
con  cierta  discreción.  Sólo  tenían  que  hacer  una  pregunta:  «¿Ha  leído  usted  los
poemas  de  Stephen  Cresswell?»  Generalmente  obtenían  una  respuesta  negativa,  y
entonces la agresión. La gente comenzó a preguntarse por todas partes dónde podían
encontrar los poemas de Stephen Cresswell y muchos que apenas estaban iniciados en
literatura, veíanse asediados a preguntas. La revista humorística Punch…

—Ya lo leí —le interrumpió Harvey Grimm—. Fue muy original.

—Entonces  comenzó  aquí  la  procesión  de  compradores  —continuó  el  joven—.  Puedo
asegurarle  que  desde  que  se  abre  hasta  que  se  cierra  la  librería  esto  está  atestado.
Hasta  tuvimos  un  serio  altercado,  del  que  fue  supuesta  víctima  un  comprador
demasiado  impaciente.  Escribió  a  un  periódico  burlándose,  indignado,  de  la  forma
como logró escapar. Entonces aumentó aún más el ajetreo. Ya se han vendido once mil
ejemplares,  algunos a  más de su precio.  La mitad de esta cantidad se encajó en mis
bolsillos  y  está  a  punto  de  aparecer  una  edición  de  lujo,  encuadernada  en  piel.  Sólo
espera una cosa.

—¿Qué?

—El  nombre  de  mi  bienhechor.  Quiero  dedicarle  a  usted  las  sucesivas  ediciones  de
estos poemas —declaró el joven con tono grandilocuente.

Harvey Grimm enmudeció un momento.

—Es una delicadeza inapreciable —murmuró.

—Mientras tanto —siguió el poeta—, ha comenzado la etapa de celos y plagios. Cierto
joven de muchas ambiciones, pero muy ignorante en cosas artísticas, el que pintó esos
mamarrachos que vio usted en las paredes de la librería, quedó atónito por mi éxito. El
pasado jueves,  un transeúnte  fue  abordado en pleno Hampstead,  y  se  le  preguntó  si
había  visto  los  cuadros  de  Sidney  Wentworth,  que  se  exhibían  en  Adelphi,  en
Manchester Street. El desgraciado contestó que no, y le apalearon. ¿No le parece que
es caso flagrante de competencia ilícita? Desde que se hizo público el caso, comenzó a
cambiar  la  situación.  Es  curioso  observar  que  fue  mínimo  el  resentimiento  de  los
interrogados  en  mi  caso,  incluso  entre  los  que  sufrieron  ligeras  coacciones  por  la



causa  del  arte.  Ahora,  en  cambio,  noto  cierta  irascibilidad  en  las  víctimas.  En  pocas
palabras, me parece que esto está acabando.

—No  hay  nada  eterno  —comentó  Harvey  Grimm—.  Pero  al  menos  no  le  falta  ahora
dinero.

—Más  aún  que  eso  —admitió  el  poeta—.  Estoy  lanzado.  Muchos  de  los  más
importantes  periódicos,  incluyendo  el  Tit-Bits  y  el  London  Mail,  me  han  invitado  a
colaborar  en  sus  páginas,  y  la  Sociedad de  Autores  me instó  a  ingresar  en  sus  filas.
Puede considerarme como un hombre de porvenir asegurado.

—Estoy encantado de oírle —repuso Harvey Grimm con entusiasmo—. Ahora creo que
debo marcharme.

El joven tomó el sombrero, un par de excelentes guantes y un bastón de puño de plata.

—Yo mismo le acompañaré por la puerta de atrás —le dijo.

—Voy al despacho de un amigo que está cerca de aquí —observó Harvey Grimm.

—¿El amigo que iba con usted la primera vez que nos vimos?

—Exacto.

—Me  agradaría  acompañarle  —insinuó  el  joven,  abriendo  una  puerta  de  escape  y
asomando la cabeza cautamente, para atisbar la calle—. Vamos.

Salieron y se hallaron en la calle. El joven cogió del brazo a su acompañante.

—En este momento,  estoy un poco cansado de poesía.  Me atrae la  vida.  Es usted un
aventurero,  según  me  dijo,  y  me  gustaría  unir  mi  suerte  a  la  suya.  Tiene  usted
inteligencia, espíritu de empresa, y presiento que no le atosigan los escrúpulos. A mí
me pasa lo mismo. Por ahora, al menos, la poesía me asegura el sustento. ¿Por qué no
ir un poco más lejos a su lado?

Harvey Grimm contempló a su acompañante de pies a cabeza. Era un joven corpulento
y  ya  no  aparecían  hundidas  sus  mejillas.  Evidentemente,  a  pesar  de  cierto
amaneramiento, era un muchacho de aspecto resuelto.

—Veremos lo que dice Aaron Rodd —murmuró Harvey Grimm.

—Me gusta el nombre de su amigo —afirmó el joven solemnemente—. Estoy seguro de
que me aceptará como compañero.



Recorrieron el  breve espacio que mediaba hasta la casa,  ascendieron por la escalera
de piedra y luego de llamar con los nudillos, Harvey Grimm, ejerciendo el privilegio de
la  familiaridad,  hizo  funcionar  el  picaporte  y  penetró  en  la  estancia  seguido  de  su
acompañante.  Durante  breves  instantes  no  habló  ninguno  de  los  tres.  El  primer
movimiento de Harvey Grimm fue cerrar la puerta. Luego quedaron de pie e inmóviles.
A  su  alrededor  reinaba  un  completo  desorden.  El  linoleum  había  sido  levantado
violentamente y apartado a un rincón; varias baldosas estaban arrancadas del suelo, el
armario estaba abierto y su contenido aparecía esparcido aquí  y allá.  Aaron Rodd se
hallaba sentado ante la mesa, amordazado, maniatado y con los pies también sujetos
con ligaduras. Estaba lívido y tenía los ojos cerrados, sin dar señal alguna de vida. El
poeta sacó un cortaplumas.

—Hay que liberarlo —dijo.

Su acompañante asintió inconscientemente a tal sugerencia y ambos avanzaron hacia
la  silla.  El  poeta  deshizo  cuidadosamente  la  mordaza  y  cortó  las  ligaduras.  Harvey
Grimm sacó un frasquito de aguardiente y se lo acercó a los labios. El poeta abrió la
ventana de par en par y aproximó la silla. Aaron Rodd murmuró algo incoherente.

—Ya vuelve en sí —exclamó Cresswell.

Tomó  un  periódico  y  comenzó  a  abanicarle.  De  pronto,  se  detuvo  y  Harvey  Grimm
siguió la dirección de su mirada. Sobre la mesa veíase una hoja de papel violeta.

—¡Qué perfume tan delicioso! —murmuró—, ¡y qué familiar!

Se  acercaron  ambos.  La  hoja  de  papel  vibró  un  poco,  movida  por  la  brisa  que
penetraba por la ventana acentuando su perfume que parecía proceder de un plantel
de violetas. Sólo se veían unas palabras escritas con delicada letra de mujer:

¿Es que acaso no cabe el honor entre ladrones?

El joven adoptó una actitud teatral.

—El destino me llevó hasta ustedes —declaró con un gesto olímpico de sus manos—.
Conozco perfectamente este perfume y puedo decirles quien escribió esas palabras.


