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LA INFIDELIDAD DE JACK LOVE]JOY

Cresswell y Aaron Rodd cenaban con el capitan Brinnen y su hermana en una mesa
situada en un rincén del restaurante Milan. De nuevo les habia dejado Harvey Grimm
en uno de sus viajes de rumbo desconocido y todos se hallaban convencidos de que en
esta ocasion la ausencia habia de ser mas larga. Como si se hubieran puesto de
acuerdo, la conversacion no versaba sobre temas personales. Hablaban mucho de la
guerra. Brinnen se habia engolfado en amargas reflexiones, cayendo en Ila
caracteristica irritacién de sus compatriotas, a pesar de su sentimiento de gratitud.

—Ustedes los ingleses —declaraba— no poseen suficiente ingenio para combatir un
sistema perfecto de espionaje; la actitud de ustedes es ingenua y acomodaticia, y la
gente que mas les odia anda libremente por todas partes. Incluso cuando se les sefiala
con el dedo, la policia se encoge de hombros y sonrie con aire de superioridad. «No
pueden perjudicarnos —aseguran—. Tenemos nuestras razones para dejarlos hacer».
iY estan ustedes en guerra! ;Por qué no se daran cuenta de la realidad?

—Tiene mucha razén —admitia Aaron Rodd—. Estamos demasiado acostumbrados a
juzgar el espionaje como un juego de novelistas; pero temo que la realidad es muy
distinta.

—No solo lo es —continué Brinnen— sino que estd ejerciendo una influencia seria en el
desarrollo de la guerra. Eche una ojeada por esta sala. ¢Ha observado usted nunca un
conglomerado tan cosmopolita? Hay belgas, rusos, americanos; los dos jovenes que
acaban de entrar pon rumanos y nadie los conoce. Y puedo afirmar esto: si Inglaterra
prescinde de su presencia, no hace lo mismo Alemania. Seran vigilados por los
alemanes hasta que se marchen y sabran al dia lo que hacen. Atin mas, podria dar yo
buenos consejos al Servicio Secreto de aqui, al referirme a ese joven que esta sentado
tres mesas mas alla de la nuestra, acompafnado de una sefiora elegantisima.

Aaron Rodd y el poeta miraron furtivamente hacia donde indicaba y vieron a un joven
moreno, de grandes 0jos negros, muy bien peinado, mofletudo y de buen aspecto,
desde el punto de vista teatral. Le acompafiaba una muchacha bellisima que vestia de
manera impecable, perteneciente al mundo de las tablas.

—¢Le conocen ustedes? —preguntd Brinnen.

—Siempre esta por aqui —observé Cresswell—; generalmente en el bar.

—Es un actor americano —continué Brinnen—. Su nombre de escena es Jack Lovejoy;
pero el verdadero es Karl Festonheim y nacié en Colonia. Sus padres y sus abuelos



eran alemanes; se caso con una alemana. Como muchos de sus compatriotas, se llama
americano, porque vivieron alli desde nifios y continuaron residiendo en América. Pero
todos sus parientes viven en Alemania, todos sus sentimientos son perfectamente
germanos, come como un alemdn, vive como un aleméan y hasta habla como un aleman.
Y a pesar de todo, no tiene dificultad alguna en lograr pasaportes. Puede vivir en
Londres, escuchar las palpitaciones secretas de este pais y desplazarse siempre que le
plazca a Alemania.

—Existen muchas dificultades técnicas para tratar a estos americanos naturalizados
—observo Aaron Rodd—, procedan de la nacionalidad que procedan.

—Aqui son ustedes demasiado formulistas —objetd el capitan Brinnen con fino
sarcasmo—. No obstante, le cito este ejemplo porque me consta que ciertas
informaciones sobre las andanzas de tres cruceros ingleses, al comenzar la guerra,
fueron comunicadas por él al Almirantazgo aleman. Claro que no puedo probarlo, pero
estoy seguro. Y también sé que asi como, si le habla, le dird que ya no trabaja para el
teatro porque la guerra ha mandado a paseo a las revistas musicales, la verdad es que
rehuso tres contratos en el pasado mes, bajo uno u otro pretexto, porque, en realidad,
tiene otra ocupacion.

Stephen Cresswell se revolvié en su asiento.
—Un aventurero —comento.

—Si pudiera usted desarrollar la sagacidad de un agente secreto francés o aleman y
profundizar en la vida de ese joven, probablemente lograria la aventura que tanto
ansia.

—Pues me siento capaz de eso —afirmé el poeta, con decision—. Me he pegado como
una lapa a mi amigo Aaron Rodd con la esperanza de poderme adentrar un poco en el
mundo en que las aventuras nacen como las setas. Desde luego, la tinica en que me ha
mezclado resultd altamente satisfactoria, a su modo —afirmé, dedicando una
reverencia a Enriqueta—, y su recuerdo me sera imperecedero; pero no se puede vivir
con una sola aventura. Necesito mas. Reclamo a ese joven misterioso, Rodd, ¢me
escucha?

—Pues por mi ya es suyo —asintio el otro—. jPobrecillo! Casi empiezo a tenerle
lastima.

Cresswell sonrié de modo especial.
—Amigo mio —le dijo—, sin duda es usted hombre de energia e inteligencia; pero lo

que le falta es iniciativa. La iniciativa es el don de los genios. Yo tengo genio, por eso
tengo iniciativa. Para usted, los asuntos que conciernen a ese joven le resultan tan



impenetrables como una muralla negra y no sabria por donde empezar. Vera; le voy a
explicar mi método.

—Mientras tanto —susurré Enriqueta, mirando intensamente hacia la puerta—, admire
a madame de Borria y a su collar.

Aaron Rodd se inclin6 ligeramente en su asiento.

—Pronto se lo ha puesto de nuevo —observo.

Brinnen se encogio de hombros.

—:Y por qué no? Sélo habia desaparecido por unas horas. Madame tuvo el suficiente
sentido comun para seguir el consejo de su marido, ofreciendo un premio al ladrén
educado, con la promesa de no preguntar nada. Madame merece haber recobrado la

joyay... bueno, ¢no podriamos tomar el café afuera?

Se levantaron a una y salieron juntos del restaurante. El poeta tomé del brazo a
Brinnen y le aparté un poco, hablandole muy serio.

Aaron quedé momentaneamente algo alejado de ellos, en compaiia de Enriqueta. Se
fueron a un extremo lo mas alejado de la orquesta.

—Hace hoy tres meses —recordoé a la joven— que la vi por primera vez en el jardin del
Embankment.

—iVaya una memoria! —murmuro ella— Y yo por entonces no trataba, pobre de mi,
mas que de averiguar si era usted un abogado poco escrupuloso.

El rostro de Aaron endureciése ligeramente.
—¢Se van a acabar pronto las joyas de su hermano?
—¢Por qué lo dice? —susurro¢ ella, mirdandole con cejas ligeramente contraidas.

—Porque comienzo a cansarme —dijo con franqueza—; es decir, comienzo a cansarme
en lo que se refiere a asociar el nombre de usted a estos asuntos. Me paso los dias en
una tension de verdadero miedo. El lujo en nada es comparable al sentimiento de
libertad en la vida. Ahora ya deben haber logrado cuarenta mil libras esterlinas. ¢Por
gqué no se va con su abuelo a cualquier rincén campestre? Aunque hubiera de
contentarse con la mitad de esa suma, podria vivir perfectamente tranquila y a salvo.
Deje que su hermano siga su vida.

Se contempl6 ella en silencio las puntas de sus zapatos. Lucia un trajecito negro, muy



sencillo, y so6lo le colgaba una perla de un ribetito de terciopelo negro alrededor de la
garganta. No ostentaba brillantes en los dedos y hasta el cabello lo llevaba recogido
con sencillez hacia la nuca. Y, no obstante, nadie podia compararsele en la sala.

—Enriqueta —continud, inclindndose hacia ella—, si no me contesta no sé lo que voy a
hacer.

Enriqueta le mir6 con cierta timidez. Pero pronto cambidé de expresion y semejo
interesarse por la orquesta.

—:Como decia? —murmurd.

—Bien lo sabe usted. Tengo cerca de cuarenta afnos y no poseo mas dinero que las diez
o quince mil libras que he logrado colaborando en dar salida a las joyas robadas; pero
estoy cansado de todo esto, y estoy cansado porque he encontrado en la vida otra cosa
mas digna de vivir. Sigame con su abuelo a cualquier parte, Enriqueta, y casese
conmigo. Le parecera absurda mi proposiciéon; pero me atrevo a formularsela porque,
en cierto modo, se ha mostrado usted siempre tan amable... Debia haber esperado
estas palabras.

De pronto apoyo ella la mano sobre la de él. Fue un gesto delicioso.

—Ahora, no diga nada —le implor6—. Me acordaré siempre de estas palabras y creo
que no hubiera sentido nunca placer mayor en...

—:iQué?

—En poder acceder a la proposicion —continuo ella con tono furtivo—. Pero por ahora,
por un poco de tiempo, tenemos que pensar en otras cosas. Mire, aqui viene mi
hermano y mister Cresswell. ;Qué va a hacer, mister Cresswell? jMire!

El actor americano y su acompafante se habian sentado casi frente a ellos. De pronto,
Cresswell se separé de su companero y cruzoé la sala marchando hacia alli; dedicé una
inclinacién de cabeza, a modo de preambulo, y se puso a hablar con Lovejoy. Brinnen,
que se habia acercado a donde estaban sentados su hermana y Aaron Rodd, sonri6 con
ligero cinismo.

—Lo que se llama aqui, en su expresivo lenguaje, la conducta de un toro en una tienda
de loza fina —comenté—. Me parece que pronto veremos como vuelve su amigo
mohino.

—No conoce bien a Stephen Cresswell —le advirtié Aaron—. Tiene mas confianza que
nadie en si mismo. Mire.



Acababan de llamar a un camarero para que acercase una silla. Ahora se acababa de
sentar el joven poeta junto a la joven artista, a quien evidentemente habia sido
presentado, y se habian engolfado en animada charla. A poco llamaron a otro
camarero para que les trajera café y licores.

—Eso es lo que se llama iniciativa —susurré Enriqueta.

—Los primeros pasos son siempre faciles —observd Brinnen—; pero, después de todo,
recuerden que Lovejoy no es precisamente un lince. En fin, deseemos a nuestro amigo
Cresswell buena suerte.

—Estaba precisamente preguntando a su hermana —dijo bruscamente Aaron Rodd— si
nos acercamos ya al final de sus ocultas joyas.

El joven belga lanzé a su alrededor una mirada y sacudi6 la ceniza de su cigarrillo.
—¢Por qué?

—Porque comienzo a sentir serios temores por la suerte de su hermana —repuso
Aaron, con firmeza—. Nuestro amigo Brodie habrd cometido muchas torpezas; pero no
es totalmente imbécil. El mismo Grimm me confesé el otro dia que habia logrado
descubrir el sitio donde ocultaba los brillantes y que éstos estuvieron... a escasa
distancia de él.

—Pero al fin y al cabo, nada ocurrié —observo Brinnen, frunciendo el ceio.

—Pero acaso no ocurra siempre lo mismo —replicé Aaron Rodd—. He estado tratando
de persuadir a su hermana de que se contente con los pequenos triunfos. Su abuelo es
ya muy viejo. Piense el golpe que seria para €l que le ocurriera algo o a cualquiera de
ustedes. Pongan a buen recaudo lo que aun les queda por liquidar y aguarden una
temporada para continuar.

Ambos hermanos cambiaron miradas que le resultaron incomprensibles a Aaron.

—¢Y qué dice a eso mister Grimm?

—jiOh!, Grimm, continuara hasta el final —afirmé Aaron—. La aventura, el peligro, a
costa de lo que sea, es la salsa de su vida. Pero él es un hombre soltero. Es distinto
cuando interviene una joven como su hermana de usted. Precisamente por ella es por
quien quisiera que cesara esto.

Brinnen enjugo sus lentes un momento con el pafiuelo.

—Por lo visto muestra usted mucho interés por mi hermana, mister Rodd —le dijo con



calma.
—Acabo de rogarle que se case conmigo —replicé simplemente Aaron.

Brinnen se volvid lentamente. De pronto su silueta recordo la de su abuelo. Tenia las
pestanas caidas y la expresiéon de quien estd escuchando algo inverosimil.

—Eso es absurdo —murmur9.

—No opino lo mismo —rectificé Aaron con la misma sencillez—. Si en lo que se refiere
a sus mutuas andanzas su hermana es culpable, también lo soy yo con mi participacién
en la transferencia de las joyas robadas. Navegamos en el mismo barco, pero yo quiero
sacarla de él. Le he pedido que se case conmigo y que nos vayamos a América. Alli
podemos recomenzar una nueva vida.

De pronto ella se incliné hacia su hermano y le dijo algo en voz baja en un lenguaje
que no entendié Aaron. La expresion del belga cambié un poco. Luego, se presento el
camarero con el café y licores. Cuando les sirvié, marchoése y el capitan Brinnen
reanudf el tema:

—Veo, mister Rodd —observé—, que se va adentrando usted por el sendero de la vida
honesta, virtuosa y demas...

—Hace muchos afios que trato de llevar una vida honrada —replicé Aaron con cierta
brusquedad—. La tultima vez que no respondi a tal propodsito fue hace tiempo, cuando
Harvey Grimm y yo nos encontrabamos en Ameérica. No fue cosa seria. Nuestras
actuales actividades son, en el fondo, otro ensayo. Pertenezco a una familia de Nueva
Inglaterra, del viejo estilo, y aunque su mentalidad y sus puntos de vista nos hagan
sonreir, la verdad es que llevo sus principios en la sangre, y, francamente, detesto esta
vida. Para mi es mala; pero para su hermana es odiosa y me gustaria terminar.

—Pensaré en lo que me acaba de decir, mister Rodd —replicéle—; pero, por el
momento, mejor sera que abandonemos el tema, si no tiene inconveniente.

Un gestecillo de aviso de Enriqueta hizo enmudecer a Aaron y se pusieron a hablar de
generalidades. Luego, el capitan Brinnen se levanté.

—Siento llevarme a mi hermana, mister Rodd —anuncio—. Esta noche tiene un
compromiso; pero antes de despedirnos —afadié tendiéndole la mano—, sea cual sea
mi opinién sobre lo que me dijo antes, debo expresarle otra vez mi agradecimiento por
su valerosa intervencion en lo de la otra noche. Es cosa que no podremos pagar nunca
ni mi hermana ni yo.

—Pues su hermana —repuso Aaron, con audacia— puede saldar esa cuenta, si quiere.



Le miré ella entonces a los ojos y le parecieron mayores y mas dulces. Observé ligero
temblor en sus labios, al decirle:

—Se esta usted convirtiendo en un auténtico cortejador. Hasta la vista.

Alejaronse y Aaron dejose caer en su asiento. Percibia cierta sensacion placentera
mezclada con desengano; pero al menos habia hablado con claridad. Entonces, el
pequeiio grupo de enfrente se levantd y el poeta le llamd, con amistoso signo.

—Les presento —dijo el poeta, asi que estuvo con ellos— a mi amigo Aaron Rodd.
Aaron, permitame que le presente a una artista que usted ha admirado de lejos: miss
Pamela Keane.

Aaron, que no tenia la menor idea de quien era miss Pamela Keane, inclindse sobre su
mano, maldiciendo al poeta en su interior. Cresswell, que se estaba divirtiendo, apoy0
la mano en el hombro de Lovejoy.

—Y también a mi amigo mister Jack Lovejoy —continué—. Lovejoy es el Unico artista
de Londres que ha llegado a convencerme de que tengo condiciones para escribir
revistas.

Siguid un rato de charla intrascendente y luego miss Pamela Keane recogié un nutrido
surtido de chucherias de oro y dirigiése hacia la puerta.

—Nos volveremos a ver, mister Cresswell —le dijo, dedicandole una sonrisa, antes de
marcharse—, y no olvide de traerse a mister Rodd, si le agrada. Hasta la vista.

—c¢Verdad que no conocia a esa sefnorita? —pregunté a Aaron, mientras se hacia traer
mas bebida.

—Desde luego que no —replicéle—; pero ya le he dicho muchas veces que soy un
nativo aventurero y sé adaptarme a todas las situaciones. ¢Le dije alguna vez a usted
que tengo algo de snob?

—ILa verdad, no recuerdo.

—Pues es asi. Tengo una tia que esta casada con un barén y de vez en cuando utilizo
su nombre. En los tiempos de mi auténtica pobreza, solia acudir a comer a su casa, Si
disponia de smoking. Es una especie de mecenas de artistas y en su casa se reunen
gentes muy diversas. Con toda probabilidad, Lovejoy habia sido invitado a alguna de
tales tertulias o deseaba serlo. De aqui mi auto-presentacion. «Mister Lovejoy —le dije
con mis mas corteses modales—, creo que le he visto a usted alguna vez en casa de mi
tia lady Sittingley.» Duddé un momento y comprendi que habia dado en el blanco.



Aunque le era yo tan desconocido como el propio Adan, no iba a confesarlo. Y luego
todo filé como la seda. Ya ve que no soy un mal buscador de la aventura.

—¢Pero y eso de ir alla esta noche? —le preguntd Aaron.

—Pues que vamos a acudir los dos —contestdle alegremente—. Miss Pamela Keane
reune en su casa de Buckingham Gate a algunos amigos, para jugar al chemin-de-fer.
Yo le dije que no sabia jugar; pero les veremos, mientras echamos un traguito y
charlamos un poco. En realidad lo que busco es echar una ojeada a los amigos de
Lovejoy, ¢comprende?

—Opino que yo no tengo necesidad de asistir —protesté Aaron.

—Por el contrario, es necesario que asista —objeté el poeta, recibiendo de buen grado
la aparicion de la bebida—. En primer lugar, me agrada la compafia y luego me
interesa cambiar impresiones de la visita. A lo mejor, usted observa algo que se me
escapa a mi.

Aaron fruncio el ceno, de mal talante.

—EIl capitdn Brinnen debié hablar en broma probablemente —objeté—. Ese Lovejoy
parece el tipo que no se interesa en nada que no sea su propio placer.

—Exacto; pero acaso ponga interés en lo que precisamente puede proporcionarle
ingresos. Y en cuanto a nuestro amigo, el coleccionista de joyas, no creo que hablara
de broma. Un tipo como él no bromea al referirse a estas cosas.

Pasaron ambos las dos horas siguientes de modo bien distinto. Stephan Cresswell
trabé nuevas amistades en casa de Pamela Keane con extraordinaria soltura,
flirteando con diversas y desconocidas damiselas; comié emparedados de paté de foie
gras, bebié champana y se comporté como si aquél fuera su primer refrigerio del dia.
Por otra parte, Aaron se mantuvo en su acostumbrada rigidez, aumentada por el
espiritu bohemio de los contertulios. Las risas de las mujeres, sus miradas insinuantes,
sus palabras de coqueteo, su aire de camaraderia y carencia de reserva soélo servian
para hacerle intolerable la situacién. No se le apartaba del pensamiento el recuerdo de
Enriqueta, y ello acentuaba lo odioso del ambiente y su deseo de buscar la soledad, lo
que, a pesar de sus esfuerzos, sélo lograba muy parcialmente. Para escapar de las
personas que el poeta le presentaba incesantemente, hasta llegd a ponerse a jugar
durante una hora a los naipes. Luego, cuando las salas se fueron llenando a rebosar,
termino por apartarse en un rincén, sentandose en silencio. Era la clase de gente que
esperaba hallar, alli; muchas actrices de teatro, escoltadas por sus protectores; una
buena representacién de jugadores de carreras de caballos, uno o dos agentes
teatrales y una brillante comparsa de esas figuras indefinibles, siempre bien vestidas,
siempre misteriosas, que parecen deslizarse por la vida, sin trabajar. Estaba ya



llegando a la conclusion de que aquella era una velada perdida, cuando Pamela Keane
vino de pronto, cruzando la sala, y se sentd a su lado.

—Quisiera hablar con usted, mister Rodd —le dijo, arrellanandose en un sillon y
luciendo sus bien torneadas piernas.

—Es usted muy amable —murmuro él.

—Mister Cresswell me ha dicho que es usted abogado, ¢verdad?
—Efectivamente —admitié Aaron, algo sorprendido.

—:Dénde tiene el despacho?

—En Manchester Street, edificio Adelphi, tercer piso. —¢Podria visitarle mafnana, a las
once de la manana?— Con mucho gusto.

—Magnifico. Alli estaré; pero ni una palabra a Jack. Ahora, venga a tomar una copa de
champana conmigo.

Bebid él efectivamente su copa, mientras ingeria ella tres. Luego eché a volar la actriz
en busca de otros invitados, ocasién que aprovechd Aaron para desaparecer. Cuando
estaba en el vestibulo, le alcanzé el poeta.

—No estd mal la concurrencia; gente alegre, como de costumbre —comentd, mientras
salian de la casa—; pero no he visto ni a una sola persona sospechosa. ;Y usted?

—Lo sabré mafnana, a las once de la manana —fue todo lo que el poeta pudo sacar de
su amigo aquella noche...

Miss Pamela Keane fue puntual, penetrando en el despacho de Aaron Rodd a la
mafana siguiente, a las once. Lucia un traje de sarga azul, modelo de Paris, un

sombrero que era una maravilla de sencillez y toda ella venia envuelta en perfumes.

—iVaya una subidita! —exclamo mientras se dejaba caer en un sillon, casi sin aliento—
¢Pero es que no tienen ustedes ascensor en esta parte del edificio?

—Claro que si; es que ha subido usted por un camino equivocado.

Quitose el velo. Llevaba el rostro saturado de crema y le brillaban los ojos
artificialmente. Su expresion era dura en aquellos momentos y habl6 con tono aspero.

—Mire, mister Rodd —comenzé—, he venido a hablarle de Jack Lovejoy. ¢Sabe usted
algo de mi?



—Absolutamente nada —confesole.
—Supongo que ni siquiera me habra visto en escena.
—Nunca.

—Mejor asi. No me interesa uno de esos abogados que conocen a toda la gente de
teatro. Vera, me casé en Estados Unidos con un millonario y lo arreglamos todo de tal
manera que en cualquier momento podria prescindir de mi, sin que le costara un
céntimo. Me han asignado una pension de cinco mil libras anuales y, aunque no es
mucho, no esta de mas.

—Naturalmente.

—He hecho por Jack Lovejoy mucho méas de lo que usted pueda imaginarse
—continu6—. Desde luego, vivimos juntos como marido y mujer y nos sentimos tan
casados como si hubiera intervenido la ley. Cuando nos unimos, él no tenia mas que lo
que ganaba y no era mucho, ciertamente. No soy una mujer voluble y desde luego
tengo mas anos que él; pero apenas he cumplido los cuarenta y lo inico que deseaba
era que me fuera fiel. No lo esta siendo, mister Rodd.

Aaron se encogié ligeramente de hombros; por lo visto, las infidelidades de Lovejoy le
parecian de escasa importancia.

—Le explicaré como lo he averiguado —continué ella—. Hace un mes tuvimos una
pequena disputa, y yo, en lugar de darle mi cheque mensual para sus gastos, esperée
que me lo pidiera; pero no lo hizo, y en cambio parece disponer de todo el dinero que
quiere. Lo logra no sé donde, y eso es lo que quiero averiguar.

Aaron Rodd parecio un poco mas interesado.

—c¢Hace apuestas? ¢Juega a los naipes? —insinué. Esboz6 ella un gesto burlon.
—Conozco sus éxitos en las apuestas; ya lleva perdido bastante. Y en cuanto a los
naipes, cualquiera le dejaria sin blanca. Interviene una mujer. La ve todos los dias a
las seis de la tarde. Por eso acudo a usted.

—¢A mi? —exclamé Aaron, un poco sorprendido.

—Si. Es parte de su profesion, ¢no es cierto? Suponiendo que deseara divorciarme,
tendria que acudir a un abogado, ¢verdad? Comprendo que ustedes no se van a poner

a hacer pesquisas por las esquinas; pero tendran alguien que se ocupe de tales
gestiones y deberian comenzar esta misma tarde. Me acompanara él a cualquier parte;



por ejemplo al grill-room del Mildn, a cosa de las dos. Probablemente saldremos de alli
a las tres y media y me llevara a casa. Desde tal momento debe ser vigilado.
Precisamente lo que quiero averiguar es donde va a esa hora. ;Puede encargarse de
ello, mister Rodd?

—Con mucho gusto —repuso—. Esta un poco al margen de mi profesiéon, pero creo que
podremos arreglarlo.

—Perfectamente —dijole, levantandose—. Tengo que estar en casa de mi modista
dentro de un rato. Telefonéeme cuando tenga alguna noticia que darme.

Aaron Rodd acompanid a su cliente hasta la escalera, volvié a la oficina y abrio la
ventana. Luego tomo el teléfono para llamar al poeta.

—Voy a hacer algo desagradable —le dijo—; traicionar a un cliente.

—¢Y no podria explicarme eso, yéndonos a beber algo? —sugirié el poeta— Tengo la
garganta mas seca que un papel de lija.

Aaron hizo un gesto negativo y le contd todo rdpidamente.

—Ahora, amigo mio, al ataque —le animo—. Es asunto suyo y no mio, y, ademas, tengo
que escribir una carta.

Algunos dias mas tarde hizo el poeta cierta visita. Llamé a la puerta de una habitacién
de Nottingham Court, pregunto por la sefiora de Abrahams y, luego de cierto titubeo,
fue conducido a un gabinetito en el que habia media docena de personas sentadas. La
dama era evidentemente la duena de la casa; mujer alta, de aspecto manifiestamente
semita y al verle entrar, levantdse y le observé con cierto desagrado y alguna
curiosidad. El poeta vio en seguida a Jack Lovejoy entre los concurrentes y no dio
muestras de sorpresa.

—Supongo que no se habrd olvidado de mi, sefiora Abrahams —le dijo inclindndose
galantemente sobre su indecisa mano—. La conoci en casa de mi tia, lady Sittingley, y
tuvo usted la bondad de invitarme a visitarla. Me he atrevido a cumplir la promesa que
le hice, trayéndole mis poemas, encuadernados ahora mas decorosamente que cuando
nos vimos.

La faz de la sefiora Abrahams aclarése ligeramente; pero aun semejé seguir
conturbada.

—Desde luego, desde luego. jAh, es usted mister Cresswell, el poeta! Recuerdo la
curiosa historia de su inicial popularidad. ;De veras me ha traido el libro? Es usted
muy amable.



—Hace tiempo que queria proporcionarme este placer —murmuro6 Cresswell.

—Veamos —anadio ella, mientras acomodaba a su invitado—, ¢cuando nos vimos en
casa de su tia?

—Confieso que tengo mala memoria para recordar fechas —disculpdse
ingenuamente—; pero creo que fue hace cosa de tres meses.

Dejo escapar ella un leve suspiro.

—Esta guerra nos hace dificil recordar algo —comentdé—. ¢Quiere usted un poco de té,
mister Cresswell? Permitame que le presente al profesor David.

El poeta dedicé al aludido una inclinacion de cabeza y dirigid6 una mirada a su
alrededor, saludando con un gesto a Lovejoy, que aparentaba estar algo descentrado.
En su mayor parte, los reunidos eran personas serias.

—Temo haber interrumpido una conversacion interesante —disculpése el poeta—. ¢No
podrian continuar ustedes?

Siguié un momento de desorientacion y la sefiora Abrahams volvié a dejar escapar un
suspiro.

—jOh! —dijo— creo que no estdbamos tratando de nada trascendental esta tarde.
Habldbamos de la guerra... siempre de la guerra.

Cresswell asento el plato en sus rodillas, sorbié el té y se mezclé durante un cuarto de
hora en una conversacion banal. Luego, se levanté y despididse.

—:¢Me acompana usted, Lovejoy? —le invito.
El joven actor dudé un momento y por fin accedié. La senora Abrahams despidio a
ambos cortésmente, aunque sin reiterar a ninguno de los dos una invitacién para

volver.

—Una tertulia un poco gris para usted, ;eh? —coment6 Cresswell mientras bajaban en
el ascensor.

—La senora de Abrahams se mostré muy amable la primera vez que la conoci y le
habia prometido visitarla. Por eso aproveché la ocasion al encontrarme cerca esta

tarde.

—Muy bien —murmuré el poeta, al llegar a la esquina de la calle—. Hasta la vista,



amigo.
Jack Lovejoy subid a un taxi y alejése.

Cresswell cruzo la calle, torcié hacia Whitehall y se dirigié hacia un gran edificio de
caracter oficial, en el que, luego de esperar media hora, le condujeron a presencia de
un caballero de aire importante que le invitd a sentarse y le observé a través de sus
lentes con expresion de duda.

—Sir Lionel —comenzoé el visitante—, acudo a usted porque tengo cierta informacion
que podria ser extraordinariamente valiosa para el departamento interior del Servicio

Secreto.

—Joven —le dijo—, es usted el numero quince que me ha visitado durante las ultimas
veinticuatro horas, trayéndome informaciones que podrian salvar al Imperio.

—Pues fueron los quince muy afortunados —replicé el joven, animado—. ¢Por
casualidad, conoce usted a la sefiora de Abrahams, que se hospeda en Nottingham

Court?

—La conozco algo —admitié sir Lionel—. Es amiga de algunos diputados del
Parlamento.

—¢Por qué no se la interna? —pregunt6 Cresswell—. Es alemana.

—Su marido nacié en Inglaterra.

—Pero ella es germana pura —persistio el joven—. He hecho averiguaciones
personales y he descubierto que durante muchos anhos no hizo otra cosa que
desprestigiar la cultura y costumbres de este pais, comparandolas con las de
Alemania.

El personaje se encogié de hombros.

—No poseo ninguna informacién que substancialmente condene a la sefiora de
Abrahams —replico—, y ya le dije que es amiga de varios diputados del Parlamento y a

éstos no les agradaria que se hablara mal de ella.

—iPero qué pais! —suspiré el poeta— jCudnta oficiosidad! jQué métodos tan originales
de hacer la guerra!

—¢:Tiene usted que decir algo concreto contra esa sefnora?

—iClaro que si! —replicé con presteza—. No tengo pruebas porque no ostento cargo



oficial que me permita dar los pasos precisos para lograrlas; pero puedo afirmar que
todas las tardes, de cuatro a seis, las habitaciones de la senora de Abrahams, en
Nottingham Court, son un centro de reunion de personas enemigas de este pais.

—¢De veras? —exclamo el otro blandamente—. ;Y qué hacen?

—No puedo decirlo exactamente; pero me parece que se llevan alli informaciones de
distinto tipo, que transmite la senora de Abrahams a Alemania.

—¢No sera eso una mera suposicion?

—Una suposicién con muchos visos de verosimilitud —insisti6 el poeta—. Por ejemplo,
esta tarde entre los visitantes de la sefniora de Abrahams se hallaba el Profesor David
que se ha pasado la mitad de su vida en Alemania y ha inundado a Inglaterra de
propaganda idealista de aquel pais, habiendo guardado desde que estalld la guerra
imperturbable silencio. También estaba presente mister Halston, que se casd con una
alemana y tuvo que renunciar a su puesto en el Parlamento por sus ambiguas
simpatias; Jack Lovejoy, el actor germano-americano; dos sujetos que, segun colegi de
la conversacion, deben ostentar cargos de censores; el ministro de un pais cuya poca
simpatia hacia nosotros es sobradamente conocida. Esos sujetos se reunen todas las
tardes y supongo que no lo haran para divertirse. ¢No resulta un poco extrafio que
todos ellos sustenten el mismo punto de vista en la cuestién internacional?

Sir Lionel esboz6 algo parecido a un bostezo.

—Ya me perdonara usted si no me conmuevo —comenté—; pero escuchamos aqui
tantas historias parecidas... Estudiaremos el asunto, mister Cresswell, pero vuelvo a
advertirle que la sefiora de Abrahams cuenta con algunos amigos en el Gobierno y no
les creo propicios a hacer nada contra ella.

El poeta se levanto.

—Muchas gracias, sir Lionel —dijo de mal talante—. Comienzo a comprender...
—:iQué?

—Que una amiga de un ministro del Gobierno no puede hacer nada malo —terminé el
joven, recogiendo el sombrero.

Al dia siguiente merendaron Aaron Rodd y el poeta en el Milan, Miss Pamela Keane les
vio desde el otro extremo del comedor, donde estaba hablando con el maitre sobre la

eleccion de mesa, y en seguida acudid hacia ellos.

—¢Alguna novedad? —pregunté a Aaron.



—Ya dispongo de alguna informacién —replicole—. Aun no estoy en condiciones de
hacer un informe definitivo; pero por si le interesa saberlo, le diré que las andanzas de
mister Lovejoy por las tardes no tienen un caracter amatorio.

—¢:De veras? —exclamo, aclarandosele de pronto el rostro—. {Vaya si me interesa!
Precisamente eso era lo que queria saber. ;Puede usted darme una idea de qué se
trata?

—Ahora no —disculpdse Aaron—; pero podria usted facilitarme un dato valioso.
—Diga en seguida —le animé ella—. Estd para llegar de un momento a otro.
—c¢Puede decirme cudles son sus simpatias respecto a la guerra?

Miss Pamela Keane se puso repentinamente seria. Luego, se encogié de hombros.

—Verd, entre nosotros hay muchos americanos que sostienen que Inglaterra hace anos
que ha estado buscando gresca. Demasiado Almirantazgo, ¢comprende? La verdad es
gue no me atreveria a afirmar que Jack sienta grandes simpatias por los ingleses.

—Ese indicio nos sera util —afirmoé Aaron—. Espero que todo lo méas dentro de dos dias
podré darle un informe completo. Por lo que colijo, espero que no la decepcionara.

—Vamos, veo que es usted mucho mas eficaz de lo que parecia al principio —comento,
mientras se marchaba—. Venga a verme pronto.

Los dos amigos acabaron sus refrigerios y dirigiéronse hacia Scotland Yard. El
inspector Ditchwater les recibié en seguida con cierta sorpresa.

—jQué visita tan inesperada! —les dijo.

—Hemos venido a comunicarle cosas que he averiguado profesionalmente —comenzé
Aaron Rodd—. Cierta sefiora Abrahams, que es alemana de nacimiento, pero casada
con un judio nacionalizado en Inglaterra hace quince afios, acostumbra a reunir en sus
habitaciones a un grupo de amigos, por las tardes. Todos ellos sienten simpatias por
Alemania, aunque algunos ocupan cargos oficiales en el pais. Tengo razones para
poder afirmar que reciben dinero continuamente de manos de la senora Abrahams. No
tengo pruebas ni estoy en condiciones de continuar mis investigaciones eficazmente
para lograrlas. Precisa la autoridad de la Ley. Mi amigo Cresswell estuvo a visitar a sir
Lionel Rastall; pero se negé a intervenir, alegando que la seilora Abrahams, mujer de
vasta cultura superficial, cuenta con muchos amigos entre los ministros del Gabinete.

—Pues si sir Lionel se niega a intervenir, ¢qué puedo hacer yo?



—Seguir la pista y lograr pruebas —sugirié Aaron Rodd—. Nadie puede impedirle a
usted que proceda debidamente en este asunto.

—Y exponerme a una repulsa y perder la ocasion de un ascenso —observé el policia—.
No me interesa el asunto, mister Rodd, aunque le doy las gracias. No me importa
decirles que la senora Abrahams estaba en la lista de los sospechosos; pero la hemos
tenido que borrar de ella por inspiracion de altas esferas.

Los dos visitantes se despidieron un poco perplejos; pero el poeta no cejo.

—Amigo mio —le dijo—, ésta va a ser mi primera aventura y le aseguro que ain no me
doy por vencido. Vamos.

Hicieron otra visita en un gran edificio situado bastante lejos. Luego de esperar cerca
de una hora, les avisaron.

—El jefe les recibira ahora mismo —anunciéo—. Procuren ser lo mas breves que
puedan.

El poeta, que conocia el valor de las palabras, sabia también usarlas. A poco,
estrechaba la mano de un individuo de mirada ambigua y aire marcial.

—Le presento a mi amigo mister Rodd —le dijo—. Sir Horace, por casualidad he
topado con una conspiracion. Ni la policia ni el Ministerio del Interior quieren terciar
porque la mujer que interviene es persona grata al Gabinete. ¢(Puede usted hacer algo?

—Desde luego —le prometid sir Horace—, si el asunto es serio. Digame de qué se
trata.

—Es la sefiora Abrahams, que ocupa habitaciones en Nottingham Court —explic6 el
poeta—. El otro dia segui a un joven que nacié6 en Alemania, pero que se dice
americano. La seflora Abrahams habia congregado en su casa a un grupo de amigos
simpatizantes con Alemania, aunque dos de ellos ocupan cargos oficiales en el
Gobierno de Su Majestad. Ese joven obtiene dinero en abundancia y se pasa la mayor
parte del tiempo recorriendo Londres en auto, acompanado de un comandante de la
defensa aérea.

—¢Eso es todo?
—Estoy seguro de que se esconde detras una trama de espionaje —afirmé el poeta.

—Es muy probable —asintié el otro—; ¢pero qué quiere que haga yo? No puedo
registrar la casa, sin mas informacién.



—Proporciéneme dos agentes y yo correré el riesgo de todo —le rogé el poeta.
Sir Horace escribié unas lineas en una hoja de papel.

—Pues adelante —le dijo—. Y muchos recuerdos a su tia. Lleve esta orden a la Sala Cy
le proporcionaran un par de agentes de paisano.

El poeta estreché el brazo de Aaron triunfalmente, mientras descendian por la
escalera.

—ijAl fin, hemos encontrado un hombre! —exclamo.

Transcurrieron dos dias antes de que ocurriera nada nuevo. Por fin, a las cinco de la
tarde del tercero, Aaron Rodd y el poeta que habia haraganeado por los alrededores
de Nottingham Court para asegurarse de que los dos agentes ocupaban su sitio, casi
se toparon con un individuo corpulento, vestido descuidadamente y de espesa barba
negra. Tenia un aspecto rudo y parecia moverse embarazosamente en el traje que
llevaba.

—iSanto Dios! —murmuro el poeta— jPero si es el holandés! {Vamos, Aaron!

Volvieron en redondo y se pusieron a seguirle a corta distancia. Penetro en
Nottingham Court. Instantes después, Cresswell hablaba con el portero, al que

conocia algo.

—Me llamo Cresswell —le dijo—. Trabajo por el Gobierno. ¢Quiere decirme a qué
habitaciones se dirigia ese individuo gordo?

—Al nimero sesenta y siete, sefior —replicdle—. Lo ocupa la sefiora de Abrahams.
—¢:Ha venido alguna otra vez?

—Viene una vez a la semana, generalmente los sabados.

—Yo no me moveré de aqui —dijo Cresswell, volviéndose hacia su amigo—. Han de
acudir los dos agentes. Aaron, ¢quiere apresurarse a buscarlos? Uno esta en la

esquina de Parliament Street.

—Y el otro aqui —susurroé una voz contigua—. Todo esta en orden, mister Cresswell. Ya
he mandado llamar a Jimmy. Vi entrar a ese individuo. ¢{Sabe quién es?

—Si —repuso el poeta.



—Se ha registrado su barco dos veces —continud el inspector—. La tultima vez
metimos a un agente a bordo; pero no se descubri6 nada. No obstante, esta vigilado.
Cuando le vi venir por aqui, recelé que las cosas se nos ponian de cara.

—Inspector —le pregunté Cresswell—, ¢tiene usted autoridad para detenerle?

—Desde luego —replic6—. Le esperaremos a que salga. Mejor sera que diga usted que
venga otro portero mas. Se trata de un sujeto muy corpulento.

El portero, entre nervioso y curioso, marché a cumplir tal deseo y el grupo se esparcio
un poco. Aaron y el poeta parecieron muy atareados en encender un cigarrillo. Un
botones de la residencia les observaba con curiosa ansiedad. Arriba pasaba algo. La
noticia corrié como la pélvora y se la comunicé al muchacho del ascensor que habia
salido a la calle, para tomar un poco el fresco. El portero volvié a poco acompanado de
otro empleado que venia a reganadientes.

—¢Qué ocurre? —pregunté a uno de los dos agentes de paisano— No puedo dejar mi
puesto, salvo urgente necesidad.

El agente le mostré su placa y el empleado saludd.
—Esperen afuera —les dijo entonces.
El anterior portero se presentd de pronto, saliendo de la puerta giratoria.

—La persona que buscan acaba de salir por otra puerta —les dijo—, y se ha metido en
un taxi.

Corrieron hacia alli. El taxi se alejaba y doblaba en aquel momento la esquina. El
portero de aquella puerta, aun con el silbato en la boca, les vio venir asombrado.

—¢Qué direccion indicé al taxista? —preguntdle el inspector prestamente.

—EIl Ménico, en Shaftesbury Avenue.

—Otro taxi! jde prisa!

El empleado hizo funcionar el silbato y un taxi de la esquina acudi6 prestamente.

—Nuestro hombre si va al Moénico no sospecharda que le seguimos —observd el
inspector.

Saltaron todos al interior del vehiculo y en breves minutos estaban en el café. El poeta
dejo escapar un suspiro.



Ante una mesa se hallaba sentado el holandés con una gran copa, que parecia de
whisky, al alcance de la mano. Estaba a punto de encender un cigarrillo y de pronto
sus o0jos cayeron sobre el poeta con leve impresion de reconocerle, acompanado de
cierta nocion de temor. Parecié como si creciera en corpulencia y que sus musculos se
endurecieran bajo la ropa. Aguardé a que se acercaran los cuatro hombres. El
ambiente semejo electrificarse. El inspector se hallaba ya junto a su mesa. Aunque no
llevaba uniforme, delataba su profesion.

—Deseo hablar con usted —le dijo—. Debe acompanarme a la Comisaria.
—¢Por qué?

—Sigo instrucciones especiales —le advirtio el inspector—, y no puedo decirselo. Lo
que interesa es que me siga.

El inspector no era hombre flojo y estaba apercibido; pero la agresién del holandés fue
irresistible, yendo a parar contra una mesa contigua, mientras el pufio izquierdo del
perseguido abatiéo al otro agente. No obstante, el inspector no estaba fuera de
combate y terciaron en la contienda Aaron Rodd y Cresswell. Hombres y mujeres
brincaron de sus asientos; se oyeron gritos y ruido de copas rotas. El agente que habia
sido abatido, quedo de rodillas en el suelo y comenzé a hacer funcionar furiosamente
el silbato, mientras el holandés se defendia a puntapiés y trataba de desasirse de los
dedos del poeta que atenazaban su garganta. Todo quedd revuelto. De pronto, las
puertas giratorias funcionaron y se abrieron, penetrando los dos porteros de uniforme.
A pesar de ello, el holandés no abandond la lucha, logrando desasirse transitoriamente
de los tres que le acosaban y propinando a uno de los porteros un terrible punetazo
que le aplasto la gorra de plato. Pero fue el final. El otro portero era fornido y al cabo
de breves segundos el holandés estaba maniatado. Entonces se agrupd la gente. El
holandés, con la cara cubierta de sangre y brillandole los ojos como los de una bestia
salvaje, fue metido en un taxi. Aaron y el poeta quedaron detras. Ninguno de los dos
habian salido muy mal parados; pero Aaron llevaba el cuello de la camisa roto y la
chaqueta del poeta aparecia rasgada en varios sitios. Un camarero les contemplaba
admirado.

—¢Traigo algo de beber, caballeros? —sugirié.

Bebieron whisky y soda. Luego el poeta se levantd. Tenia el cuerpo algo magullado,
pero se sentia feliz.

—Habréan de hospitalizarnos, amigo —dijo de buen humor a su compafiero—; jpero qué
magnifico fue todo!

Bien avanzada la noche, se acercd en el club al poeta un joven inmaculadamente



vestido. Estaba aguardando la llegada de los periodistas y actores. El joven le presenté
su tarjeta.

—Vera usted mi nombre en mi tarjeta, caballero —le dijo—, y también el Servicio en
cuyo nombre le hago esta visita.

Cresswell examiné la tarjeta y acomodése en su asiento. —¢Quiere beber algo?—
sugirié.

—Mi jefe me ordené que le viera a usted cuanto antes —le comunicé— a fin de darle
las mas expresivas gracias de nuestro Departamento por su valioso servicio.

—¢Recibio el holandés su merecido? —pregunté el poeta con presteza.

—Desde luego. Llevaba encima documentos de extrema importancia, evidentemente
destinados a nuestros enemigos —le dijo el joven—. Su contenido tiene cierto caracter
secreto y debo rogarle que anada usted a su valioso servicio el de olvidar lo ocurrido,
borrandolo de su memoria.

—¢Y la sefiora Abrahams?

—Recibimos esta noche una sugerencia indirecta del Departamento de Estado para
que se la trate con cierta consideracién —replico el joven—; pero le agradara a usted
saber que mi jefe no es hombre que se allana facilmente. Esa sefiora serd internada,
cuente con las amistades que cuente. Dos de los individuos que ostentaban cargo de
censor, temo que seran fusilados. Por lo visto ha descubierto usted una oficina cuya
mision era la de recoger y despachar semanalmente informaciones de extraordinario
interés para nuestros enemigos.

—¢Y el holandés?

El joven dudé.

—Creo que me he excedido un poco en mis expansiones —anadié gravemente—.
cPuedo tener confianza de que lo que acabo de revelarle confidencialmente se le
borrara de la memoria y no volvera a ocuparse del tal holandés?

—Desde luego, se lo prometo. Por cierto, ;qué ha sido de Lovejoy?

—Se le ha invitado a salir del pais dentro de veinticuatro horas.

Despididse el joven y poco después se presentaba Aaron Rodd. Lucia una perla de
singular belleza montada en un alfiler de corbata.



—Un pequeno regalo de despedida de miss Pamela Keane —le dijo su amigo mientras
se sentaba a su lado.



