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Nadie  podía  imaginar  cómo  iba  a  terminar  la  tarde,  tampoco  me  importaba,  menos
intuir lo que sucedió después, cuando la noche se empezó a meter en los patios de la
escuela y los puestos de comida, rifas, juegos, loterías brillaron con el contraste de la
oscuridad, y lo que al inicio era una kermés tristona se fue convirtiendo en un rayado
de  confeti,  luces,  serpentinas,  con  las  chicas  luciendo  la  figura,  la  música  por  los
altavoces diseminados en el enorme patio, y nosotros, el Chícharo, Gonzalo el Coyotito
y Miguel Ángel el Coyotote, así conocidos por ser uno más alto que el otro, y claro, yo,
entramos de lleno al rejuego de la fiesta tratando de divertirnos.

Confieso  que  yo  andaba  con  la  inquietud  de  lo  dicho  por  el  Aracuán,  creo  que  mis
amigos también porque cada uno a su estilo lo confesó mientras caminábamos con la
ilusión de ir  a  la  kermés,  a  jugar en los  puestos  de la  lotería  y  tiro  al  blanco,  comer
palomitas y crepas de mermelada, a mirar a las chicas que hacían sentir su presencia
en  los  patios  de  una  escuela  donde  estudiaban,  y  se  daba  la  tradicional,  así  lo
anunciaban  los  letreros  repartidos  en  toda  la  Colonia  de  la  Vaguada,  la  tradicional
kermés del Colegio Teresita del Niño Jesús y ahí estábamos nosotros después de que
por  varios  días,  con  reiteración,  planeamos  la  asistencia  desde  que  saboreamos  la
noticia que nos dio Beto el de la pandilla de los Aracuanes.

Ninguno  de  los  cuatro  había  asistido  a  un  festejo  del  Colegio  Teresita  y  lelos
escuchábamos  las  historias  que  los  de  la  pandilla  conocida  como  los  Aracuanes
contaban llenos de risa y miraditas cachondas:

—Las chicas de la escuela tienen lugares secretos donde se besan y se manosean con
los que a ellas les gustan, es cosa de tener paciencia y saber cómo llegarles —dijo Beto
Roca, el más lebrón de los Aracuanes.

Nosotros,  pese  a  las  dudas,  no  le  preguntamos  más  de  lo  que  él  quiso  decir,  nos
citamos en la casa del Coyotito, y a pie y robándonos la palabra, llegamos al lugar de
la  fiesta,  cubrimos  lo  del  boleto  de  entrada,  cambiamos  dinero  en  efectivo  por  unos
vales  controlados  por  las  monjas,  única  forma de  pago  en  las  decenas  de  puestos,  y
nos dimos a recorrer los patios buscando una mirada, un detalle, algo que descubriera
los  sitios  en  que,  según  Beto,  ya  oscurecida  la  noche,  las  muchachas  del  Teresita
regalaban besos y caricias a los que ellas habían elegido:

—El chiste es aprovecharse sin entrarle de noviecitos con niñas que nos van a obligar
a  ir  a  misa  todos  los  domingos,  el  faje  es  lo  primero  de  lo  primero,  ya  después  le
buscando  la  salida  al  asunto  —aseguramos  con  fuerza  grupal,  menos  Gonzalo  el
Coyotito, que buscaba una novia adinerada que lo pusiera donde él creía merecer.



—Las niñas de pocos recursos buscan casamiento con alguien que supla sus carencias
económicas  —decía  con  aire  doctoral  mientras  colocaba  en  su  sitio  el  mechón  de
cabello lacio que se le colaba sobre los ojos.

Los acontecimientos cruzan y dejan sus huellas como cintarazos, ahora lo sé, pero en
aquel momento, estoy seguro, ninguno de los cuatro tenía idea de lo que se iría dando
mientras buscábamos esa clave regalada por Beto el  Aracuán sin a bien entender de
qué manera se proclamaba el encuentro, de qué forma las muchachas del Teresita se
las arreglaban para escoger a los que después, en las tinieblas de las mazmorras que
las  monjas  utilizaban  para  castigar  a  las  disidentes,  eran  trasmutados  en  objetos  de
placer.

—Imagínate a este gallo pisando pichoncitos frescos —decía y redecía el Chícharo, que
no dejaba de ver a todas las muchachas buscando esa clave que ninguno, después lo
diríamos, entendió de qué manera se daba.

El Coyotote aseguró que el Aracuán era un mentiroso, si las chicas anduvieran como
grano buscando pico, ellos, los aracuanes, también estarían aquí, y por lo menos en las
casi  dos  horas  que  andábamos  girando  en  la  kermés,  Miguel  Ángel  no  había  visto  a
ninguno de los cabrones aracuanes.

—Les  tienes  tirria,  pinche  Coyote  —marcó  Gonzalo,  el  Coyotito;  utilizó  un
desagradable tono de voz, aún lo recuerdo, lo dijo con mala leche sabiendo que en el
último  carnaval  del  barrio  unos  aracuanes  que  estaban  bien  pedos  le  dieron  de
madrazos  al  Coyotote  Miguel  Ángel,  que  con  todo  y  lo  bueno  que  era  para  las
trompadas  lo  sacaron  del  baile  del  Bugambilia  a  base  de  patadas  y  ganchos  en  la
panza, y si no lo tundieron más fue por la intervención de Bruno, que desde entonces
ya pintaba como hábil mediador y negociante.

—No se te olvida la madriza que te dieron, ¿verdad Miguel Ángel? —insistió Gonzalo
con esa terquedad que a muchos sacaba de quicio.

—Yo nomás digo lo  que estoy  viendo,  ya  parece que unas  chavas  así  —y al  decir  así
con el dedo señaló a indeterminados grupos de chicas— van a estar buscando parque
cuando en el almacén tienen municiones de sobra.

Nosotros, tercos en que al Coyotote a la hora de la verdad le sale lo pesimista, apenas
llevábamos menos de tres horas y la noche no estaba aún pesada,

—Pinche Coyotote, tú todo lo quieres peladito y en la boca,

—Cabrones tan mensos,  ya parece que el  pinche Beto va a ser tan comunicativo con
sus  secretos,  ni  madres,  nos  está  tendiendo  un  engaño  y  ahí  están  ustedes  con  el



hocico tras las babas de la trampa,

—Y por qué no lo dijiste antes,

—Porque  no  tiene  caso  alegar  con  una  bola  de  calientes,  mejor  vamos  a  tragar  y  a
gastarnos la lana, ya parece que estas pinches niñas se van meter a la boca del lobo,

—Del coyote, cabrón —le dijo el otro coyote, el chico, que caminando como si tuviera
los pies planos, arreglándose de continuo el copete, no dejaba pasar a ninguna chica
sin antes mirarla y hacer alguna señas que él suponía pudieran ser la clave para ir a
visitar las mazmorras —dijo, después de regresar del «Banco de la Ensoñación» donde
cambió otro poco de su dinero por los vales que daban las monjas.

—Ni ha de haber mazmorras, ya parece que los papás van a permitir que a sus hijitas
les den esa clase de tormentos —replicó Miguel Ángel, que se notaba iracundo y con
ganas de largarse a su casa.

—Pinche  Coyotote  tan  aguafiestas,  si  no  crees,  por  lo  menos  no  estés  jodiendo  —le
contestó el Chícharo con la aprobación de los demás.

Yo  recuerdo  que  lo  aparté,  alcé  los  ojos  a  la  altura  del  Coyotote,  le  dije  que  no  le
pusiera trancas al camino, y él, como si no me hubiera oído, repitió que éramos unos
pendejos;  después bajó el  tono de la voz,  pegando su boca a mi oreja me dijo que lo
mejor era dedicarnos a conseguir otro asunto que estaba estudiando:

—Es sobresaliente en comparación a esta pendejada de los sótanos, más fácil y por lo
que veo, a nadie se le ha ocurrido.

Le  quise  preguntar  cuál  era  ese  asunto  tan  interesante  cuando  Gonzalo,  al  parecer
fingiendo  frialdad  de  jugador  de  póquer,  interrumpió  para  decir  que  estaba  seguro,
seguro, de que una chica le había hecho una seña.

—Eran tres muchachas, se fueron rumbo a la tómbola, ahorita las localizo.

Años después, mi amigo, aún tengo en la mente la sensación en el estómago de cuando
el Coyotito aseguró que lo dicho por el Aracuán era verdad, no había otra explicación.

—Óiganme cabrones, las tres chicas se detuvieron, ¿no?, una hizo la seña, ¿no?, no le
veo la duda.

—¿Cuál  seña  hizo?  —demandamos.  El  Coyotito  no  aclaró  las  preguntas  que  le
brincaban desde los demás.

—Se fijaron en nosotros, una me hizo una señal, clarito lo vi, ésa es una línea a seguir,



¿o no? —Gonzalo  estaba seguro,  se  trataba del  primer indicio  de que las  mazmorras
nos esperaban con todo y las caricias de esas niñas tan risueñas, tan ganosas de estar
con unos cuates como nosotros.

—Pendejos —dijo el Coyotote—, son tres ¿verdad?, claro, a mí me quieren dejar afuera,
¿verdad?

—¿No decías  que  eran  puras  mentiras  de  Beto  el  Aracuán?  aquí  gana  el  que  trague
más pinole,  manito  —le  dije  dejando de lado el  asunto  que él  aseguraba ser  mejor  y
más fácil, y que con seguridad, de insistirle, el Coyotote me hubiera confesado porque
se le notaban las ganas de meter otro rollo al propósito de las chicas y sus deslices en
los sótanos de la escuela, pero nada dije en relación a esa otra cuestión porque pronto
se me escapó, atento a seguir el juego de las señales.

Hasta  ese  momento,  mi  amigo,  ninguno,  incluyendo  al  Coyotote,  había  preguntado
dónde estarían ubicados los sótanos,  las mazmorras como las calificara Beto el  de la
palomilla de los Aracuanes, pero eso era lo de menos, no importaba saber el sitio que
las muchachas deberían conocer no sólo la ubicación sino los atajos para introducirnos
a  esos  lugares;  lo  importante  en  aquel  preciso  momento  era  localizar  a  las  tres
muchachas,  muy bonitas según Gonzalo,  y  que él  aseguraba estaban ya dispuestas a
conducirnos a esos parajes oscuros, porque cualquiera está enterado de que todos los
calabozos en el mundo son oscuros, y éstos no tenían porque romper esa regla.

De inmediato, en una conspiración instaurada a tenor de los acontecimientos, le dimos
la batuta al Coyotito para que encabezara la expedición en busca de las tres porque el
único testigo del ya aceptado mensaje en clave era él.

No  tenía  caso  seguir  esperando  a  otras  muchachas  si  ya  las  tres  dieron  la  pauta  y
seguirlas era vital para llegar a la meta; yo imaginaba una oscuridad llena de quejidos,
las  manos  metidas  bajo  las  faldas,  los  labios  prendidos  de  los  labios,  y  usé  la  palma
como recipiente para soplar y oler mi aliento; la inquietud estaba bajo el pantalón que
me acaricié como un abono a las inminentes tibiezas.

El Coyotote, refunfuñando, caminó atrás de nosotros. Su actitud mostraba indiferencia
por la búsqueda, pero todos sabíamos que eso no era cierto, se dio a mirar los boletos
que canjeaban las monjas por dinero, los revisó letra a letra, sello a sello, en algunos
puestos  compró  esquites,  con  unos  fusiles  jugó  tiro  al  blanco,  entró  a  una  rifa
contrariando  nuestros  apremios  de:  pinche  Miguel  Ángel,  nomás  la  estás  haciendo
cansada  y  él  señalando:  la  prisa  no  es  buena  consejera,  lo  mejor  es  fingir  paciencia
aunque en realidad la calentura nos estuviera llenando de visiones:

—Será a ustedes, cabrones —sentenció de inmediato.

Por  la  pura  actitud  de  Gonzalo  supimos  que  las  había  localizado,  alzó  el  cuerpo  y  el



mechón de cabello, marcó una sonrisita prepotente, conquistador de película, yanqui,
no  de  mexicanita;  sin  perderlas  de  vista  dijo  que  esas  de  junto  al  puesto  de  los
casamientos, ¿las ven?, eran las tres de las señas,

—¿Seguro, pinche Coyotito?, si sales con una jalada no te la vas a acabar.

—Seguro, como que me llamo como me llamo, son ellas, no hay duda.

El Coyotote y yo nos quedamos en segunda fila, adelante, encargados del aproche, el
Coyotito  y  el  Chícharo  fueron  quienes  primero  rondaron  a  las  presas,  al  parecer
entretenidas  en  mirar  cómo  los  demás  chicos  y  chicas  terminaban  matrimoniados
después  de  entregar  el  dinero  en  bonos  monjiles,  fingir  una  ceremonia,  recibir  un
anillo de latón y un certificado de que la kermés del Santa Teresita declaraba marido y
mujer a la chica tal y al chico retal, para de inmediato los recién casados, orgullosos,
caminar unos segundos del brazo y casi siempre con eso terminar la boda; las juezas,
por medio de los altavoces, seguían animando a la concurrencia a que se casara en el
puesto  dedicado  para  tal  fin,  y  nosotros,  atrás  de  los  dos  escauts,  seguíamos  las
maniobras de los casamientos y el lento avance del Coyotito, a quien por fin le oímos la
voz  y  en  seguida  las  chicas  contestaron  amables,  podríamos  decir  que  hasta
afectuosas.

Señas secretas, celdas escondidas, besos sin ganancia.

—Ya parece —susurró Miguel Ángel a un lado de la rueda de cinco.

Nuestros dos amigos junto a las tres muchachas; ellos hablando y nosotros, el Coyote y
yo, esperando:

¿De qué manera el Coyotito va a decir que estos que ven aquí están enterados de los
actos que se realizan en las mazmorras?, pensé en aquel momento y lo sigo pensando
hoy, ¿de qué manera se le puede decir a alguien, hombre o mujer, que uno conoce los
secretos que ocultan parte de su actuación ante la vida?, pensé en aquel momento y lo
sigo pensando hoy.

En aquel momento yo buscaba algún lance verbal que fuera el mismo o parecido al que
el Coyotito utilizaría para tener éxito, y no supe cuál sería el apropiado, como no lo he
sabido  ni  lo  sabré  porque  ése  es  el  verdadero  secreto,  los  misterios  existen  por  la
permanencia que les da su propio estatus.

El caso es que el Chícharo dijo que yo, él y por supuesto Gonzalo, nos íbamos a casar
con las tres chicas. Que me hayan seleccionado a mí fue una sorpresa que me causó la
nerviolera que no me abandonó ni siquiera cuando horas después me gané el oso de
peluche.



Pero  bueno,  eso  sería  más  tarde,  no  debo  ni  quiero  adelantar  los  acontecimientos,
estábamos  en  que  el  Chícharo  pronunció  mi  nombre  como  uno  de  los  tres  que  se
casarían con las chicas.

¿Eso  sería  el  inicio  del  conjunto  de  claves  que  nos  llevaría  a  los  hasta  entonces
ansiados y desconocidos sótanos?

Por supuesto que en aquel momento no lo supe, pero no dejé de tenerlo en mente.

El  Coyotote  Miguel  Ángel  marcó  ese  gesto  que  utiliza  cuando  se  siente  molesto,  un
torcer de boca que deja ver la parte interior de los labios, al parejo del gesto se hizo a
un  lado  de  la  fila  de  los  que  esperábamos  para  ser  matrimoniados  por  las  señoritas
juezas:  unas  chicas  risueñas,  llenas  de  enjundia  casamentera,  vestidas  con  togas
negras, alguna de ellas tocada con un mentiroso bigote sobre los labios pintados.

Mi  futura  esposa  y  yo  juntos,  sin  tocarnos  ni  la  punta  de  la  ropa,  aún  no  habíamos
cruzado palabra, al parecer ella gozaba por mis nervios y yo no me atrevía a verla de
frente, pero conforme nos acercábamos a las jueces, ella:

—Margarita Rendón para servirte.

empezó a soltar la boca y yo a ser menos tímido, me dijo que sí, claro, era alumna del
Santa  Teresita,  iba  en  tercero  de  secundaria,  sí,  claro,  vivía  en  la  Colonia  de  la
Vaguada y  no comprendía  qué era  eso de los  sótanos que mencionó mi  amigo el  del
copete, ella no sabía que la escuela tuviera mazmorras.

—¿Qué es  eso  de  mazmorras?  —preguntó  con un aire  que me enchinó  la  piel,  no  de
gusto,  sino  por  el  temor  de  que,  como asegurara  el  Coyotote,  lo  de  Beto  el  Aracuán
fuera una malorada propia de esos pandilleros.

A Margarita creo que ni le dije mi nombre, para qué, la verdadera acción la llevaban a
cabo  Gonzalo  y  el  Chícharo,  muy  verbosos  trataban  de  hacer  chistes  con  sus
cuasiesposas, que se quitaron el cuasi al firmar el acta matrimonial y mostrarla como
preciado tesoro.

Por  mi  parte,  antes  de  leer  el  acta,  le  dije  a  Margarita  Rendón  que  seríamos  felices
toda la vida en la kermés; la observé: rubia armoniosa y de manos largas, entonces me
inventé un nombre para el acta matrimonial:

—Me llamo Arnoldo Gulvequian.

Ella preguntó: si mis papás eran extranjeros, ¿por qué yo era tan morenito?

El  sol  de  la  playa,  pensé  en  decir  cuando  ella  con  el  papel  en  la  mano  me  dijo  que



había  sido  un  gusto  ser  mi  esposa,  que  nos  veríamos  al  rato,  y  se  fue  con  sus  otras
amigas  que  tiraron  las  actas  matrimoniales  en  un  tacho  de  basura  dejando  a  los
amigos tan solos como el Coyotote y yo ya estábamos.

—No  eran  éstas  —dijo  Gonzalo  el  Coyotito—;  estoy  seguro  de  que  eran  otras  —en
nuestro amigo se notaba el deseo de salir bien librado de su equivocación.

—Entonces,  ¿para  qué  anduvimos  de  ridículos?  —Miguel  Ángel  hablaba  antes  de
encender  un  cigarrillo,  haciendo  caso  omiso  de  la  prohibición  de  fumar  en  las
instalaciones del Colegio Santa Teresita.

—Me vale madre, yo pagué mi entrada, que no fumen las que estudian en esta pinche
escuela —el Coyotote, mostrando de nuevo los belfos, sacó los boletos cambiados por
dinero para revisarlos como buscando alguna clave.

—Se llamaba Margarita —dije a la pregunta por los nombres de nuestras esposas, Elda
era la del Chícharo y Gonzalo dijo que la suya se llama Carmen.

—Se  llaman  y  no  se  llamaban,  porque  no  se  han  muerto  —rezongó  el  Coyotote
mientras  Gonzalo  insistía:  no  eran  ellas  las  de  la  clave.  El  Chícharo  reaccionó:  se
puede dar el caso que lo fueran y alguno de nosotros, no él, les hubiera desagradado.

—Sobre todo el pinche Coyotote que es tan lépero —insistió el Chícharo, que no dejaba
de ver para todos lados y por lo mismo fue quien descubrió a las tres «esposas» que
regresaban; yo también las vi, eran las mismas pero en el rostro llevaban una actitud
diferente; las mazmorras, orita nos hablan de las mazmorras.

—¿Tan  pronto  se  van  a  divorciar  de  nosotras?  —sin  decir  más,  Carmen  se  colgó  del
brazo  del  Coyotote,  quien  mostró  los  labios  y  sacando  el  pecho  dijo  que  todos
debíamos hacer un recorrido general por esta maravillosa kermés.

Margarita preguntó por mi verdadero nombre, yo le contesté en voz alta para que los
demás lo oyeran:

—Me llamo Arnoldo Gulvequian, deveras.

Qué Arnoldo ni qué Gulvequian, pero el nombre del millonario internacional me llamó
la  atención  desde  que  vi  su  foto  en  un  periódico;  ninguno  de  los  amigos  desveló  mi
mentira.

Fuimos  tras  los  otros  con  un  Coyotito  pelando  los  ojos  sin  entender  qué  había
sucedido,  por  qué  él  ahora  andaba  sin  pareja,  sin  su  esposa,  asombro  que  volvió  a
repetirse  quizá  media  hora  después,  cuando  ya  Carmen  y  el  Coyotote  sin  parar
cuchicheaban con los labios manchados de mayonesa de los elotes, cargando algunos



regalos obtenidos en el tiro al blanco y en los pescaditos y canicas. De pronto, como si
siguieran un plan definido durante esa media hora, dijeron que lo único que podía dar
continuidad a la noche, a la que aún le faltaban horas para terminar, era que todos nos
divirtiéramos a lo grande; por supuesto, aceptamos.

—Lo  malo  es  que  el  dinero  está  a  punto  de  terminarse  —dijo  Carmen  y  nosotros
alzamos  con  resignación  los  hombros,  después,  la  pareja  se  miró  entre  sí  como
dándose valor y Carmen fue la que de nuevo habló:

—Hay una manera.

—¿Cuál? —contestamos.

—Una forma de conseguir más.

—¿Cuál? —insistimos.

—Asaltar el banco —y se quedó callada.

—¿El qué? —sobresaltados, el Chícharo y el Coyotito preguntaron, yo nada dije porque
en  ese  momento  me  di  cuenta  de  que  Margarita,  durante  esa  misma  media  hora
anterior, me lo había venido diciendo y yo nunca lo registré:

—Las monjas ganan mucho y nosotros ya estamos en ceros…

Yo escuchando en silencio, la chica siguió:

—Las monjas están confiadas en que nadie se atreve

Yo miraba a Margarita sin entender lo que entendí minutos después de que ella dijera:

—La pared de atrás del banco es de cartón.

Más o menos esas fueron las claves que me fue dando Margarita,  cositas así  que en
este momento me cayeron de peso y mientras ella lo fue diciendo, yo ido, pensaba en
que  Margarita  con  cachondo  cálculo  mencionaba  sitios  para  llegar  al  momento  de
hablar de los sótanos.

—¿Qué  son  mazmorras?  —de  nuevo  repitió  ella  la  pregunta  que  se  fue  perdiendo
porque  ahora  eran  otras  las  palabras  que  me  complicaban  la  vida;  el  Coyotote,
Carmen,  Margarita  y  Elda,  sentados  sobre  la  protección  de  unos  arriates,  hablaban
sobre  la  facilidad  del  asunto,  marcaban  los  intríngulis  del  plan,  sencillo,  nada  de
complicaciones, lo enredado siempre termina mal: dos de las chicas se harían parte de
la fila para fingir que iban a cambiar dinero por los vales, mientras Carmen, que bien



conoce la escuela, no en vano lleva aquí desde primaria, a una seña de Gonzalo, que a
su  vez  estará  mirando  a  las  dos  de  la  hilera,  bajaría  el  switch  de  la  luz  y  en  esos
segundos, Coyotote, Chícharo y yo romperíamos la pared de atrás, que es de cartón, y
a manos llenas nos hincharíamos los bolsillos.

—Tenemos  de  treinta  a  cuarenta  segundos,  ni  un  segundo  más,  si  nos  pasamos  nos
agarran, ¿entienden? —dijo el Coyotote, que para ese momento ya parecía experto en
el  manejo de la  feria;  el  Chícharo preguntó si  después sería conveniente refugiarnos
en los sótanos, las chicas lo miraron sin expresar algo.

—La  huida  debe  ser  con  mucha  calma,  recuerden,  estaremos  en  un  apagón;  al
terminar, la cita es en el puesto de los matrimonios, a un lado hay un árbol grande y
unas bancas,  de ahí  ya veremos como damos los siguientes pasos —dijo Carmen con
una  voz  que  me  sonó  acompañada  de  la  música  que  ponen  en  las  películas  para
adornar  las  escenas  de  misterio;  los  demás,  incluyendo  al  Coyotito,  nos  movimos
nerviosos.

¿Por  qué  aquel  malestar  desconocido,  mi  amigo?,  ahora  lo  sé,  pero  no  en  ese
momento, la sensación se me colaba entre las piernas, no estaba seguro de que fuera
únicamente  por  el  miedo  de  ser  atrapado,  hoy  puedo  afirmar  que  se  debía  a  la
posibilidad de tener cerca a Margarita,  cuyos pechos había logrado sentir  cuando se
juntaba a mí, la oportunidad de que en la oscuridad de las mazmorras, de los sótanos
para que ella no dudara, pudiera meter mis manos debajo su falda, sentir los calzones
y por qué no, tocar los vellos del pubis, la humedad que, dicen, tienen las mujeres en
esos sitios.

Elda  y  Margarita  fueron a  tomar  sus  puestos,  la  fila  era  larga y  ellas  estaban por  lo
menos a veinticinco lugares del sitio de canje; las monjas risueñas contaban el efectivo
y  regresaban  papeles  sellados;  el  Coyotote  no  aceptó  comentarios  que  reflejaran
dudas, el que vacila se convierte en peligroso, los peligrosos se atoran, el que se atora
se pierde, el que se pierde no gana y jode a los demás.

—Así que seguimos el plan como si fuera operación de comando en playas extranjeras
—Miguel Ángel se veía más alto, seguro de su liderazgo.

Carmen ya se había perdido entre las luces de los puestos, ella era la que tenía en sus
manos el corte de la luz, dijo que necesitaba por lo menos diez minutos para llegar al
sitio del switch; mientras, nosotros tres, jefaturados, claro, por el Coyotote, estaríamos
ya  en  la  parte  trasera  del  «Banco  de  la  Ensoñación»,  el  nombre  que  adornado  con
luces brillaba arriba de la entrada del local, y nosotros atrás, acechando, ya listos los
tres, con el desarmador, una espátula grande y con un «exacto», que Margarita obtuvo
de algún lugar cercano por el tiempo en que tardó en traerlos.

—La pared es así de gruesa —casi juntó sus dedos índice y gordo—, alguien con fuerza



la corta de un solo tajo —me lanzó una mirada que me jaloneó la piel.

¿Caray, y no sabe qué es una mazmorra?, casi dije en voz alta.

Cualquiera estaría nervioso de andar metido en esas danzas, mi amigo, pero en aquel
momento  las  venas  estaban  a  tope  con  la  canícula  que  se  fue  acumulando  por  las
historias  de  los  sótanos,  por  la  sencillez  con  que  actuaban  las  muchachas,  por  las
ganas de ser el que más osado le diera otros brillos a la kermés de la escuela Teresita
del Niño Jesús.

…  los  demás  no  demuestran  miedo,  será  que  lo  ocultan  o  no  se  los  puedo  ver,  a  lo
mejor ellos piensan así  de mí,  pero el  corazón me retumba, me pone frente al  rostro
gordo y rojizo de mi padre, los cabellos oscuros de mi madre, la mirada ceñuda de mi
abuelo el arquitecto, los gritos de las monjas, la mirada acusadora de la gente, el olor
de  las  patrullas  policiacas,  la  barandilla  en  la  comisaría,  pero  ya  no  es  tiempo  de
echarme  para  atrás  si  Margarita  dos  veces,  dos,  me  tomó  la  mano,  sin  soltarme  me
dijo que le encantaba mi nombre, y yo pensando en que mi mano no estuviera sudada,
que los dedos de ella eran suavecitos, también acercó su cara a la mía, en el antebrazo
sentí sus pechos sólo separados por la tela del vestido, la del brasier, y ya, ahí estaba
el goce, pegado a mí, mientras Carmen tomaba rumbo a la zona de control de luces y
Margarita me dijo al oído que con dinero la noche iba a ser maravillosa.

¿Y no sabía que era una mazmorra?

El  Coyotote  llevaba el  «exacto»,  el  Chícharo la  espátula,  yo  el  desarmador,  amarillo,
por qué me fijé en el color, eso no lo sé, el pensamiento nunca corre a tenor de lo que
uno quiera, nos mete en terrenos sin comprensión, a veces, en los peores momentos se
piensa en asuntos que pueden ser risibles, ilógicos en comparación a los hechos reales
que  están  sucediendo,  y  llegan  también  otros  factores:  los  humores  a  frituras  que
envolvían la kermés, la música, mis calcetines que no me cambié en la mañana porque
el color combinaba con el azul claro de mis pantalones; Margarita y Elda se formaron
en la hilera, las dejamos de ver porque nosotros ya estábamos detrás del «Banco de la
Ensoñación».

Para  entonces  pude  sentir  que  mi  atuendo  se  transformó  en  otro:  traje  negro  a
delgadas  rayas  blancas,  usaba  sombrero,  el  ala  cubriendo  mi  rostro  cuadrado,  de
bigote delgado, cabello ralo, mi olor era diferente, mis calcetines distintos, mis manos
extrañas, las que a una seña del Coyotote —también supuse un cambio en él: más alto
y  grueso,  vestido  de  larga  chamarra  de  piel,  una  gorra  sobre  el  semblante  de  ojos
fríos— encajaron el desarmador para hacer un hoyo, otro más y otros dos por donde
como  flecha  múltiple  entrara  y  saliera  la  espátula  del  Chícharo,  también  diferente
—vestido  con una malla  negra pegada al  cuerpo—,  y  vi  al  «exacto» de Miguel  Ángel
dar  tajarrazos  hondos  y  largos  y  en  ese  momento  se  fue  la  luz,  con  las  manos
rompimos  el  cartón  más  delgado  de  lo  que  supusimos,  así  de  este  ancho,  miro  los



dedos  de  Carmen  disminuir  cualquier  grosor  que  este  cartoncillo  no  tenía,  pinches
monjas tan ahorrativas, y en la penumbra porque la oscuridad total no existe, vemos
las cajas colocadas en la parte de atrás de las mesas ventanillas de canje y nos vamos
metiendo en las bolsas los puños de vales, de dinero, diez, doce, quince segundos, y el
Coyotote  dice  ya,  y  yo  le  contesto  que  ni  madres,  y  tomo  una  caja  y  con  ella  en  las
manos acepto el ya de Miguel Ángel porque el Chícharo no estaba cerca y salimos por
en medio de los agujeros, tan grandes que permitieron el paso de los dos y de la caja;
con velocidad, entre las sombras, nos dirigimos al punto de encuentro; yo sentía que
en  cada  tropiezo  con  alguna  persona  iba  a  ser  detenido;  por  un  momento  pensé  en
tirar  la  caja  y  largarme  a  mi  casa  cuando  la  oscuridad  se  rompió  al  momento  de
refugiarnos  bajo  el  árbol  cerca  de  la  entrada  al  puesto  de  casamientos,  con  la  caja
sirviendo  de  butaca  y  nosotros  viendo  el  cielo  como  si  un  cometa  nos  estuviera
alumbrando la escena.

Creo que esa sensación nunca la volví a tener en mi vida. El pujido en las tripas y las
manos heladas, el sabor pegajoso en la boca, las imágenes de mí mismo metido en la
parte  trasera  del  Banco  de  la  Ensoñación,  con  el  fajo  de  dinero  y  vales,  yo  tan
desvalido  y  al  mismo  tiempo  con  la  posibilidad  de  ser  tan  dineroso  como  un
Gulvequian mexicano, el miedo de ser atrapados, el picar en la nuca.

En los patios de la kermés, unas monjas corrían hacia los accesos de entrada y salida,
otras  rumbo  a  la  dirección  del  colegio,  la  música  se  escuchaba  mansa  por  los
altavoces,  las  luces  como si  hubieran disminuido  su  intensidad,  los  olores  escapados
por arriba de las bardas que dividían el espacio de los patios y la calle.

El Chícharo fue el primero en llegar, iba sonriente —este cabrón no tiene miedo y yo
me  estoy  muriendo,  carajo—,  hizo  un  movimiento  para  señalar  lo  abultado  de  su
chamarra de mezclilla;  después llegó Gonzalo,  a cada momento se quitaba el  cabello
de los ojos, no preguntó nada porque se dio cuenta de la caja donde el Coyotote estaba
sentado;  en  señal  de  triunfo,  Gonzalo  colocó  el  dedo  gordo  hacia  arriba;  las  tres
muchachas llegaron con tranquilidad, como si fueran gozando la fiesta, quizá a todos
les retumbaran los pálpitos pero nadie lo hizo notar, ¿yo seré el único miedoso?, casi lo
confirmé al escuchar la voz tranquila de Carmen.

—Tenemos unos minutos antes de que las monjas den la alarma, saquen lo de la caja
—entre  todos  lo  guardamos  en  nuestros  bolsillos,  Gonzalo  pidió  calma,  el  Chícharo
señaló que nadie nos estaba mirando, el Coyotote gruñó porque de haber tenido más
tiempo:

—Las hubiéramos dejado en la calle.

No quise decir que él había dado una orden que yo no acepté y por eso estaba ahí la
caja ya vacía que Carmen ocultó en un bote de basura.



—¿Y  si  revisan  las  huellas?  —alguien  ¿yo,  el  Coyotito,  Miguel  Ángel  o  el  Chícharo?
preguntó.

—Ya no vean tantas películas —fue la respuesta de ¿quién de ellas?

En  parejas,  salvo  Gonzalo  que  iba  atrás,  caminamos  como  si  en  verdad  fuéramos
esposos  con  anillo  de  latón  y  un  certificado  adornado  con  pichones  de  picos  unidos;
guiados por las muchachas, que seguían muy divertidas, llegamos a la sección cercana
al edificio escolar, alto, amarilloso, de ventanas estrechas, pasillos largos, ¿por qué la
gente  recuerda  pasajes  que  al  parecer  no  tienen  validez  contra  lo  que  se  está
sintiendo?

Qué demonios importaba si el edificio era verde o anaranjado, pero no, lo veo tal cual,
con  unos  arcos  sobre  los  pasillos,  lucecitas  en  el  segundo  piso,  escaleras  que  nos
permitieron bajar hacia los ¿sótanos? hacia las ¿mazmorras?

Ni el verdadero Gulvequian pudiera llegar a sentir tal gozo: dinero en las manos y lo
mejor,  la  cercana  posibilidad  de  bañarnos  en  caricias;  miré  a  Margarita  que  no  me
miró,  mis  antebrazos  no  tenían  el  poder  para  atraerla,  era  como  si  hubiéramos
regresado al inicio de la noche y todas las promesas se convirtieran en sapos verdes,
porque la  caótica repartición del  botín se dio  en el  final  de la  escalera,  junto a  unos
baños, con el olor a miados y mierdas; ellas distribuyeron haciendo cálculos que yo a
bien  no  entendí,  buscaba  los  ojos  de  Margarita  y  ella  en  ningún  momento  me  quiso
ver, ni se acercó.

Carmen dijo que el broche de todo consistía en la discreción, por lo menos faltaban un
par de horas para el cierre de la kermés, que gastáramos con prudencia, del efectivo
cada  uno  dispondría  como  creyera  pertinente  pero  que  no  fuéramos  tan  tontos  de
creer que a las monjas se les podían vencer dos veces.

—Seguro van a estar vigilando las salidas y del que sospechen, lo hunden —y terminó
su perorata.

Sin más nos dejaron ahí, junto a los baños, que el Coyotote usó porque las aventuras le
dan ganas de miar, después cada quien tomó sus decisiones, juntos llamaríamos más
la atención, a mí los dineros y los vales me punzaban en las bolsas, entré a otro baño,
lejano  del  primero,  los  amigos  se  escurrieron  para  rumbos  diversos,  por  ahí  nos
encontraríamos y si agarran a uno, chin chin al que raje.

Yo guardé los billetes reales en los calcetines,  hice cachitos la  mitad de los vales,  la
otra  mitad  la  puse  en  la  bolsa  de  mi  camisa,  fui  usando  algunos  para  comprar
quesadillas, competir en la tómbola y el tiro al blanco donde gané el oso de peluche,
grande,  con  un  listón  amarillo  en  el  cuello,  y  con  él  en  las  manos  fui  en  busca  de
Margarita,  no  la  vi,  aunque  por  un  momento  creí  descubrirla  junto  a  la  caseta  de



matrimonios, entonces decidí lo pensado mientras distribuía el dinero: fui al Banco de
la Ilusión, hice cola, fui jalando aire para hacer rítmica mi respiración, al estar frente a
una de las monjas hice cara de compungido, los ojos lloriquientos y con mi oso como
escudo para las tristezas.

—Sabe madre, es que mis papás me regañan si llego tarde, por favor ayúdeme, compré
vales y ya no tengo tiempo de gastarlos.

De reojo,  con  mucho cuidado,  miré  el  cartón  de  la  pared trasera,  ahora  vigilada  por
una cuadrilla de monjas que con gesto agrio desparramaban la vista sobre todo aquel
que se acercara a la pared con los agujeros medio tapados por papel de china.

—Válgame  Dios,  eso  no  es  posible,  hijito,  las  devoluciones  están  prohibidas,  cada
quien debe ser responsable de lo que adquiere.

Bajé  la  cabeza,  poco  a  poco  la  fui  levantando,  los  ojos  dolidos,  que  no  me  gane  el
miedo, la gente tiene que saber poner cara de circunstancias.

—Ay  madre,  es  que  pues…  ¿cómo  decirle?…  en  la  casa  no  estamos  muy  sobrados…
ayúdeme, a mi familia le voy a dar una alegría si regreso con algo de dinero, sabe, mi
papá es taxista.

—No hay profesión degradante, mijito, San José era carpintero.

—Sí madrecita, eso dice mi papá, pero el dinero nunca sobra.

De nuevo usé la mirada más triste, acaricié mi oso, la monja, con un letrero sobre el
pecho  con  su  nombre,  Esperanza,  insistió  en  que  las  utilidades  se  destinaban  al
beneficio  estudiantil,  yo  supliqué  mencionando  los  limitados  recursos  económicos  de
mi familia.

—Lo  que  puedo  hacer,  y  sólo  porque  creo  que  eres  un  muchachito  responsable,  es
darte la mitad por el valor de tus vales.

Le besé el anillo de casada que relucía en la mano blanca, me coloqué el dinero en la
bolsa de la camisa;  el  otro,  ya lo dije,  estaba abajo de los calcetines de color igual  a
mis pantalones; sin soltar el oso de peluche de nuevo empecé a buscar a Margarita, no
la  vi,  como sí  de  lejos  a  Gonzalo  comprando,  creo,  chocolates,  al  Coyotote  comiendo
elotes, al Chícharo no lo descubrí.

Antes  de  llegar  a  la  puerta  de  salida,  el  espasmo  se  repitió  en  el  pecho,  las  antes
risueñas monjas eran máscaras de kriptonita; sin hacer caso de las protestas, a cada
persona le revisaban las bolsas o paquetes.



Yo llevaba el dinero en dos partes, uno dentro de los calcetines y el otro en el pecho,
en la bolsa de la camisa, del lado del corazón.

Ánimo,  ánimo,  era  la  repetición  mientras  paso  a  paso  avanzábamos  en  la  fila  y  las
protestas arreciaban.

Por ahí, débil, se logró escuchar un: pinches monjas, así les llamaba el Coyotote, ¿era
él quien a lo lejos insultaba?

Algunas  mamás  se  quejaban  de  lo  que  consideraban  una  ofensa,  otras  de  plano  se
manifestaban preguntando si ¿acaso las creían contrabandistas? Por el contrario, unas
más, como clarines de órdenes y las sonrisas congeladas, iban y venían detrás de las
madres, ayudando, aplaudiendo lo que las monjitas hacían.

El caso es que el avance era lento, acuciosa la revisión, mis nervios subiendo de tono,

¿y si  no me creen lo de la madre que me hizo el  ajuste a su favor? Esperanza, es su
nombre,

la calle a unos pasos y yo sudando,

¿y si tiro el dinero que traigo en el bolsillo?,

la voz del que parecía ser Coyotote, o que yo imaginaba en medio de mi miedo, pasó
de insultar a las monjas a insultarme a mí:

Pendejo, entonces para que trabajaste tanto, si no quieres que te jodan, cuélgate de la
monja Esperanza, no digas del asalto, si te aflojas y vas de chismoso, te chingas tú y se
chingan los demás.

Después  escuché  algo  que  me  llamó  mucho  la  atención,  el  Coyotote,  con  esa  su  voz
rasposa y lépera me dijo:

Fíjate  qué  extraño,  los  que  andamos  huyendo  somos  los  puros  varones,  a  ver,  ¿por
qué?

Era  cierto  lo  que  Miguel  Ángel  o  su  voz  o  su  recuerdo  o  mi  imaginación  estaban
diciendo:

¿Tú  crees  que  eran  verdaderos  los  nombres  de  las  pinches  muchachas?,  uh,  para
encontrarlas, además tú diste un nombre falso, van a decir que todo estaba planeado
desde el principio, ¿y las armas? a ver de dónde sacamos los instrumentos, nos van a
acusar  que  los  traíamos  de  la  calle,  premeditación,  premeditación,  pinche
premeditación, pandillas organizadas.



Seguía  oyendo  la  voz  rasposa  del  Coyotote,  ¿estaría  entre  la  gente  de  atrás  de  la
hilera? No quise volver la cara para no dar la sensación de miedo o de nervios.

Las  monjas  guardianas  de  frontera  me  deben  ver  sereno  pero  con  ganas  de  irme,  a
nadie  le  gusta  perder  tiempo  en  una  fila,  el  sudor  se  metía  en  mis  ojos  cuando
llegamos a la puerta, una monja bigotuda me miró como tasando cada centímetro, yo
con los ojos al frente, sin hacerlos rabiosos, cándidos, sorprendidos, los ojos hablan, no
sólo  dicen  secretos,  también  pueden  maquillar  mentiras,  los  pálpitos  bajaron  de
intensidad, como si gozaran con el miedo de cruzar el último cabello de un bigote en
rostro femenino, pero éste era real,  no el  maquillaje de las chicas que casaban en la
kermés, la monja no me tocó, pocas preguntas, quizá me viera con lástima.

Me hizo un ademán para que me detuviera,

ya me jodieron, pensé de inmediato,

pero  la  monja  hizo  otro  movimiento,  con  rapidez  me  quitó  el  oso  de  las  manos  y  se
cebó  en  su  revisado  de  arriba  a  bajo,  le  hincó  las  garras  como  si  lo  quisiera
estrangular, le quitó los ojos, le picó la cola, le exprimió las tripas,

si algo me dice le digo que llame a la monjita Esperanza,

… y recé sabiendo que era difícil que del cielo me perdonaran después de lo del Banco
de la Ensoñación.

Clarito sentí que el tiempo se detenía, yo estaba estático con el oso roto en mis manos,
de nuevo recé y como acto de magia, la irritación de la monja se trasladó al siguiente
atrás de mí, al que no le quise ver la cara,

¿sería alguno de los amigos?,

¿qué estarían haciendo?

La  anchura  de  la  calle  abierta  me  alegró  tanto  como  trago  de  agua  después  de  un
partido de fut, caminé sin prisa,

¿dónde estarían los otros?,

¿ya habrán salido?,

¿qué estarán haciendo?,

Me  los  imaginé  tan  diferentes,  de  la  misma  forma  en  que  cada  uno  gozara  con  la



kermés, pero eso sería distinto de esto que tuvo el valor que cada tiempo posee en la
vida,  inclusive  ésta,  en  que  por  unos  momentos  fui  dueño  del  mundo  y  que  terminó
cuando en la acera tiré el despanzurrado oso de peluche, y a pie, claro, me fui a casa
pensando:

Sí, mi amigo, la vida es muy azarosa y uno es navío en aguas bravas, la oscuridad de
los divorcios cuesta, quien no lo crea que los nostalgie, como yo, al seguir pensando en
que  lo  mejor  hubiera  sido  festinar  esto  en  la  oscuridad  de  un  calabozo  para  por
primera  vez  enseñarle  a  Margarita,  y  enseñarme  a  mí,  para  qué  podría  servir  una
mazmorra aunque no existiera.


