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—Maldita aburricion —dice Policarpio.

Lo miro entrar al restaurante compartiendo conmigo el espeso velo del sudor. Los dos
tenemos las mismas ganas de salir de Villa Verde a sabiendas de lo mucho que falta
para dejar terminado el pozo petrolero, y aun asi, en las primeras frases de todas las
mafanas, al encontrarnos para desayunar en el restaurante del hotel, palidos aun por
la diarrea al parecer parte de nuestra estancia, nos quejabamos del calor, de la
inanicion, de la mugre del trabajo.

Una y otra vez, mientras bebiamos jugo sintético de naranja, haciamos un obsesivo
recuento de las semanas echadas al tacho del tiempo en este pueblo del norte
mexicano, sin visitantes, con un cine de fin de semana, mariscos vendidos por el gordo
Leo, dos cantinas —una nuestra preferida: El Quijote— tan calurosas como si
bebiéramos en la mitad de la plaza pelona con un arbol arrugado de resentir el
demoniaco sol.

Policarpio, acentuado su cantadito chileno y su malicia, sentenciaba:

—EI tnico que se salva de este infierno es Bocanera, no hay duda, Minerva y sus rulos
ya envolvieron al che.

Entonces, como por arte de magia, se nos olvidaban el calor y la desesperacion de
estar en este pueblo y nos ddbamos a la tarea de seguir con los planes para que
Minerva y el argentino Bocanera mantuvieran el romance que en los ultimos dias,
como milagro, despejara el abominable tedio.

Era mas que necesario inventar algo cuando las «diversiones» en Villa Verde ya
estaban por completo cumplimentadas: dormitar en el cine de abanicos inservibles y
bancas alargadas, beber hasta derrumbarnos en la acera, repetir anécdotas playeras
que por lo menos nos refrescaran la nostalgia, recordar los casinos de Atlantic City,
comer mariscos traidos de quién sabe qué lejanas costas y vendidos en este pueblo por
el gordo Leo en unos carritos de madera, tragadera que Policarpio y yo pagabamos
con diarreas irrefrenables, pasear en la plaza sabiendo que las chicas decentes jamas
se arriesgarian a tener romance con un par de francachelosos asiduos clientes del
desahogo con las busconas del Barrio de la Unién, donde en cada visita dejabamos
parte de la paga en las manos de unas guilas desmadejadas como algas.

—Ay, las algas del Pacifico —decia Policarpio.



Yo pensaba en algas de cualquier bar pero no en estas pindongas de Villa Verde,
torcidas como ejotes, olorosas a fritura yanqui, perfumadas como si vendieran Avon
por hectolitros, pirujas que Bocanera, el otro miembro del equipo, no conocié porque
nunca quiso acompafnarnos a esas aventuras nocheras.

—iVéalgame dios!, eso ni pensarlo, che —decia alarmado.

Y si antes era dificil que aceptara, ahora seria tanto como imposible llevarlo al barrio
de las putitas cuando notable era que el romance del pampero con Minerva iba viento
en popa de embarcacion cartegenera.

—De Cartegena Chile, jamas de otras Cartagenas que no le llegan a la mia
—remarcaba Policarpio, quien segun él ningun lugar del mundo era mas bello que
Cartegena, donde su padre tenia una casa semejante a una embarcacién en pleno
navegaje.

Asi que a dias, el noviazgo construido gracias a la habilidad del chileno y la segunda
que yo le proporcioné, hicieron que el argentino Bocanera, topografo egresado de
alguna universidad de Centroamérica, callado, con los 0jos siempre con una
conjuntivitis galopante, de chistes aburridos, temeroso de que una de las golfas del
Barrio de la Unidén le fuera a quitar el alma, aceptara pasear con Minerva, a veces
disfrutar de un refresco de garambullo en la neveria del mercado, y que cada vez mas
seguido la chica le llevara el lonche a la hora del almuerzo.

Asi avanzaban las cosas, con cierta tranquilidad, ah, pero la tarea de unirlos no fue
facil, primero porque Bocanera se negd a tener una cita con la chica villaverdense y
después por lo complicado de las trampas que Policarpio y yo tuvimos que armar.

Pero vayamos desde el momento en que conocimos a Minerva. Fue una tarde mas
aburrida que nunca, los tres vagdbamos cuando la vimos venir cargando una bolsa con
pan; al acercarnos ella nos vio y no traté de huir como las demds chicas del pueblo
hacian, sino que aceptd nuestra platica.

Los tres estabamos por decidir si meternos al cine o dejar al argentino en el hotel y
nosotros, el chileno y yo, refugiarnos en la cantina El Quijote a oir la charla de don
Abelardo, quien desde la primera vez dijo que cada ocasidon que por ahi llegaramos
poco a poco nos iria dando las recetas de los 1,500 cocteles que sabia preparar desde
los tiempos en que trabajaba de barman en un centro nocturno de Nuevo Orleéans.

Creo que en el tiempo de vivir en Villa Verde llevabamos alrededor de 600 recetas que
ya ni Policarpio y yo apuntdbamos porque conforme el viejo hablaba y servia se iba
perdiendo en un mar de recuerdos y a nosotros nos ganaba el trago, la desesperacion,
el picoteo de la nostalgia, mientras don Abelardo se esmeraba en detalles y nosotros,
sudorosos, idos, con voz pastosa, intentabamos repetir los ingredientes.



Por eso esa tarde decidimos caminar y sin querer descubrimos a Minerva y su bolsa de
pan. Nos impactd que no huyera pero también la caida de sus rulos pintados de rubio,
su nariz torcida y las piernas flacas.

Al verla, Policarpio y yo tuvimos la misma idea; con una mirada y unos guinos
decidimos que en vez de ir con Abelardo mejor hariamos otra cosa, por ejemplo,
contribuir a que esta muchachita se convirtiera en amiga y después en novia de
Bocanera, y de pronto, luego de presentarnos con la formalidad de unos caballeros, le
dije a la muchacha:

—QOye Minerva, ¢a ti te gustan los argentinos?

En ese primer encuentro nadie, ni siquiera la perversa facilidad inventiva de
Policarpio, se imaginé las consecuencias que el noviazgo iba a traer.

Minerva aceptd que los poquisimos que llegaban a trabajar en la compafiia petrolera
eran mal vistos en Villa Verde; sus padres le habian prohibido cruzar palabras con
forasteros que solo iban a dejar sus miasmas en una poblacién de tan hondas raices
como las de aqui, pero en tratandose de un chileno y un argentino quiza las consejas
paternas no tuvieran la misma validez, dijo, haciendo caso omiso de que a mi, siendo
mexicano, si se me aplicaran las recetas del sefior padre de la chica.

—Un argentino tan pero tan decente como es este sefior Bocanera —expresé el chileno
como si quisiera que el viento del pueblo se enterara.

Policarpio torcié la boca, me hizo una sefla a la que en ese momento no le di la validez
mas tarde entendida: minutos después de terminado el paseo donde la chica nos llevo
a recorrer unas canchas de basquetbol (a pleno rayo de sol, a mas de 40 grados de
temperatura, carajo, a quién se le ocurre llevar de paseo a ver unas pinches canchas).

Con un codazo, Policarpio me hizo parte de su plan. Con caravanas y cortesias nos
despedimos y Bocanera, con inutil desesperacion, aceptdé quedarse para hacerle
compania a la glierejita, que por supuesto nos dio su nimero telefénico y repitiéo su
nombre:

—Minerva para servirles a Dios y a ustedes.

Vimos cémo la pareja se iba deshaciendo en medio de la polvareda y el calorén
mientras el chileno y yo caminamos rumbo a lo de don Abelardo, nos sentamos a la
mesa del fondo donde el aire del abanico era nulo pero permitia hacer oidos sordos a
las recetas de cocteles, y Policarpio dijo que por el bien del amigo Bocanera era
necesario pertrechar un romance que, dejandolo suelto, jamas se daria dada la timidez
del che y por el miedo que tiene este glievon de aceptar que el amor es el sustento de



la estamina.

—Giievon —de nuevo expreso sin yo detectar si el epiteto era dirigido al che, o sus
palabras fueran el envoltorio de lo que el andino llevara armado en la cabeza.

Y con la furia que da el no tener nada qué hacer, los dos emprendimos la tarea de unir
a estas almas que:

—Deshalagadas, en silencio buscan apremiar un amarre —rematé el cartegenero con
mi cémplice aprobacion.

De regreso al hotel, inspirados por las bebidas de don Abelardo, nos animamos a
llamar a la chica; ella fue tan receptiva que después de su sorpresa de oir mi voz
saludando a una estimada amiga, de inmediato aceptara que por teléfono yo le dijera
que el che Bocanera estaba nervioso.

—Palabra, Minervita, tengo afios de conocerlo —mentira, si recién lo conoci cuando
por diferentes puntos llegamos a Villa Verde—, anos de ser su amigo, y jamas lo habia
visto tan ilusionado, es muy timido, tiene miedo de ser rechazado, ¢ti eres capaz de
despreciar la pureza de un carino?

Ella echaba chilliditos, suspiros, cuestionaba la posibilidad del hecho, si apenas se
habian conocido y dimos la vuelta por las canchas:

—:Cbémo es posible que esto suceda?

—Quiza sean los designios del Altisimo —me arriesgué a decir: que tal si ésta es
rosacruz o menonita, pero no, claro que no podia fallar, en Villa Verde nadie podia ser
otra cosa que catélico apostodlico.

Minervita, entre tartamudeos y suspiros, revelo:

—Desde hace varias noches un empecinado sueno parecido a estos sucesos me ha
quitado la calma.

—Ves como el destino es verdadero —le dije mientras pensaba: ya chingamos, lo que
repeti cuando le dije a Policarpio lo avanzado que iba el plan «Angelito Flechador».

El chileno me contd lo dificil que resultara la charla con Bocanera: éste, de entrada, se
nego a establecer una relacion siquiera amigable con una chica tan espantosa como
Minervita; el cartegenero me contd que sus argumentos se tuvieron que centrar en
algo diferente al tema de la belleza por imposible de defender, entré por el flanco de la
necesidad que el argentino tenia para no morirse de depauperacion, pero sobre todo,
que el nombre de la Republica Argentina iba a ondear en todos los hogares del norte



de México si un connacional de aquellos lares le habia causado enorme ilusién a una
pobre chica avida de conocer el mundo; un argentino lleva en alto los colores
albicelestes en todo punto del planeta:

—¢No es asi, che?

Policarpio le hablé de la responsabilidad con la compafia petrolera, con esto se le da
lustre al nombre de sus trabajadores, le hizo ver que la ilusién es mas fuerte que el
deseo, y que al che nada le costaba hacer un bien que seria recordado en afios.

—¢No lo crees asi, mi amigo?

Viendo que Bocanera bajaba la cabeza abrumado por las recetas de Policarpio, éste
tomo el teléfono y lo puso en la linea con Minervita para armar la primera cita, que se
llevé a cabo con nuestra presencia porque tuvimos que llevar a rastras al argentino,
quien durante el trayecto alegaba no tener tiempo por lo absorbente del trabajo, que
la muchacha no se veia maleada, que él requeria sentir algo para establecer una
relacion.

Nosotros insistiendo en lo positivo que seria para una muchachita hacer realidad una
significativa ensofiacion en medio de ese desierto de Villa Verde, que de verde sdélo
tenia el nombre, ¢quién habra sido el orate que lo bautizo con este apelativo?

Horas después, ya en El Quijote, en medio de recetas de cocteles, degustaciones y
cabezadas, Policarpio y yo habriamos de recordar el encuentro en esa primera cita
urdida y llevada a cabo por nosotros: Minerva como esfinge esperando que nos
acercaramos, el che con los lagrimales mas rojos que de costumbre, el rostro subido
de color acentuado cuando Policarpio dijo:

—Aqui el amigo Bocanera es una catarata de dones.

—Es como una castafiuela de alegria —riposté para no sentirme menos.

—Se sabe unos chistes familiares muy divertidos —dijimos los dos.

—La compaiiia petrolera esta orgullosa de que un extranjero sea representativo de la
calidad humana de los trabajadores de la empresa.

Y seguimos a dueto, como si de los sobrinos del Pato Donald se tratara:
—Hay una seguridad total de las buenas intenciones del mencionado...

—... aqui presente sefior Bocanera...



—... quien ademads, como si lo anterior no tuviera ya los méritos necesarios...
—... en sus ratos libres, es poeta.

Para dar validez a nuestra afirmacién, después de dejar a la pareja paseando por la
insolacién de las canchas de basquet, y nosotros ya en nuestro refugio etilico, nos
dimos a la tarea de entre coctel y coctel escribir versos donde se mencionaran los
encantos de los espacios deportivos, los colores del cielo de Villa Verde, el Cerro del
Mortero que en la redonda era motivo de encendidas canciones elogiosas, ah, pero
como tema central aparecia una bella chica de cabellos rubios, la esperanza que
destilan sus ojos, el fulgor de sus dientes alabastrinos, en fin, textos que bien podrian
ser aplicados en cualquier momento, con las variantes necesarias, y ésta era una de
ellas, armada y retocada entre la receta del coctel 604, en medio de aspavientos y
adiciones, con palabras que supusimos serian de impacto, como: «Voy por senderos de
abrojos y mi salvacion seran tus ojos».

Nos dimos a transcribir, en la Olivetti de don Abelardo, una retahila de frases que
armamos en forma de poema y de inmediato le pagamos unos pesos al ayudante del
barman para que esa misma noche los fuera a dejar a casa de la senorita Minerva.

Medio pedos, sin sufrir diarrea alguna por no haber tragado mariscos vendidos por
Leo en el carrito de madera (pinches mariscos, solo nosotros somos capaces de
soportarlos), cargando una terceta de six bien frios, a fuerza entramos al cuarto de
Bocanera, a quien encontramos tirado en la cama mirando el techo y con una risita
que en aquel momento no alcancé a descifrar; sin preadmbulos nos dimos a la tarea de
alabar a Minerva, a su pristina pureza, a loar la generosidad sin limites del che, y
Policarpio, con una cerveza en la mano y otra a punto de abrir, recité con voz grave:

—Tus cabellos son el oro inmarcesible de las colinas.

Sin decir mas se plantd en que lo mas bello de esto era que en el espacio
intergalactico el Gnico ser capaz de crear la magia del amor era Dios, y ahora también
un argentino, quien tumbado en la cama y la risita sellada en el rostro, se rascaba la
cabeza cuando yo comenté que en un acto que pudiera ser calificado de locura, le
habiamos dicho a Minervita que:

—El che es poeta.

—¢Poeta? —dijo él frunciendo el entrecejo.

—Si senor, como Borges, como Neruda —dijo Policarpio con ademanes de recitador de
escuela.

—Como Lépez Velarde —rematé para no dejar en menos a la patria suave y



diamantina.

El che, abriendo mucho los ojos, se incorpord, de uno a otro nos recorrio con la mirada
y yo con cautela prosegui:

—Nos atrevimos a escribir en tu nombre y con tu firma una bonita recitaciéon que de
seguro habra hecho las delicias de una chica tan pura como lo es tu novia Minervita.

Ahi hubo un silencio. Policarpio me miré con rabia. ¢Al pronunciar la palabra «novia»
habria precipitado los hechos? el chileno, con dos cervezas en las manos, me miré de
nuevo, escuchamos la respiracion del argentino, entonces el cartegenero dio otro jalon
al plan «Angelito Flechador» repitiendo lo de «tu novia», y al no recibir negativa, tomo
el teléfono comunicandose con la muchacha, a quien le dijo que Bocanera estaba muy
nervioso.

—Imaginate, no sabe cémo vas a calificar el hecho de haberte mandado un poema
conteniendo palabras que por primera vez, por primera vez, eh, abren su alma.

La chica, con frases medio rotas, suspirando contestd que ese primer poema lo iba a
guardar en la cajita de marfil donde atesora sus bucles de nina.

—Lo llevaré conmigo hasta que el Sefior me llame a cuentas.
El chileno le dijo, asi, sin mas:

—Te paso a tu novio —por supuesto que bien marcada la palabra novio, extendiendo el
teléfono a Bocanera que susurré un:

—Buenas noches.
Ella hablaba y nosotros pendientes hasta que el che dijo:
—Si, yo también te quiero, ¢no lo prueba el poema que te escribi?

Entonces Policarpio, mientras se levantaba para salir de la habitacién, me hizo una
sena diciendo:

—La prudencia ordena jamas estorbar la charla de dos enamorados.

Cuando don Abelardo, al tiempo de ir mezclando las bebidas y de sus manos surgir el
coctel nuimero 680, un bebistrajo de color azul turquesa, nos dijo la receta, supimos en
ese momento que lo Unico que nos daba alientos en Villa Verde era el noviazgo de
Minervita y Bocanera; ya ni siquiera ibamos al Barrio de la Unién porque una noche al
salir le dije a Policarpio:



—Prefiero regresar al proceloso subterraneo del onanismo que seguir fornicando con
estas putas que parecen personajes de Rulfo.

—En sus momentos mas oscuros —remato el chileno.

Tampoco queriamos continuar con las excursiones a la cima del Cerro del Mortero
porque estdbamos hasta los cojones de trepar como chivos sélo para mirar al pueblo
desde arriba, es decir, mirar una visién aérea del sitio donde con seguridad
pagabamos una deuda adquirida en otra vida plagada de abyecciones, menos pasear
en el desoladero del jardin principal con los ojos de los oriundos reclamandonos
pecados que ellos ni intuian pero castigaban.

La combinacion numero 680 y su azul turquesa fue cambiada por la 681, de color
oscuro como penalti mortal, y en ese instante llegamos a la conclusion de que aun
quedaban asuntillos coleando: sudar y beber oyendo alcohdlicas recetas; aceptar que
los latigazos de la diarrea eran facturas a pagar en abonos eternos a la letal delicia
picosa de los mariscos, o bien, lo mejor: amacizar el amartelamiento que proseguia por
caminos para nosotros aburridos como era la rutina de los novios: agarraditos de la
mano y bajo la vigilancia de algun chaperdn, pasear en torno al vencido arbol de la
plaza, estarse horas charlando en el siniestro lobby del hotel, recorrer las canchas de
basquet (carajo qué mania de Minerva de ir una y otra vez a las ardientes canchas) o
asistir al cine acompanados del hermanito de Minerva que le pedia a Bocanera le
hablara en argentino para después ir a presumir con sus amigos de la escuela.

Ante ese panorama, decidimos que si queriamos sobrevivir al hastio de este averno era
necesario darle una buena sacudida a los acontecimientos sin que me cruzara la
posibilidad de saber lo que después sucederia, pero ¢quién es pitoniso de uno mismo?
y menos en esta Villa Verde que, segun nuestros calculos, sin la menor duda era sélo
un preambulo a la condena del fuego eterno.

Con la diarrea a medio camino y la receta 684 en la letania de don Abelardo, quien
cada vez que nos veia entrar ordenaba que prepararan el retrete al tiempo de poner
sobre la barra un altero de hojas de periddico cortadas en cuadritos para no tener que
estar dando y dando, sin mas, recitaba una leccién ya no escuchada y menos
registrada.

Nosotros sabiamos lo inutil de tomar punos de carbonato, cucharas de almaz, medios
vasos de mélox, si lo inico que medio amansaba las diarreas era un fajo de pastillas de
lomotil, y entonces, con el abelardiano coctel en turno, pensamos que sacudir la
modorra del noviazgo tenia solo dos caminos:

uno, que el poeta Bocanera —porque ya para entonces ¢l mismo se decia poeta y con
frecuencia nos pedia composiciones que nosotros armabamos y él les daba su toque



porque nadie, senalaba, era capaz de expresar sentimientos ajenos—; que el poeta,
decia, pasara a la fase de amasiato,

o bien,

en caso de la dificultad de tal hazana dadas las condiciones de ambos palomitos, no
quedaba otro remedio mas que recorrer el glorioso sendero nupcial, si bien muy
complicado, también era harto atractivo sobre todo cuando esa tarde, en medio de los
espasmos diarreicos, llegamos al coctel nimero 688, y con ello a la decisién que las
cosas no podian seguir asi eternamente.

Esa misma noche, pese a la insistencia de don Abelardo, nos negamos a probar un
coctel mas, asi que antes de las nueve en que Bocanera regresara de su visita a la casa
de su novia, los dos lo esperamos en el lobby del hotel; al vernos semidormidos sobre

los muebles de mimbre, desguanzados y rodeados de un reguero de botes de cerveza,
los ojos se le pusieron mas inyectados.

—Estoy muy cansado —dijo, pero nada impidié que lo siguiéramos a su cuarto y sin
dar rodeos explicamos, a veces robandonos la palabra, que la amistad tiene codigos, la
unién de amigos que por diversas circunstancias se encuentran lejos de su hogar

posee reglas imposibles de romper.

—Los tres somos mosqueteros del destino —expresé Policarpio para terminar
preguntando—: ¢Eres capaz de guardar un secreto?

—Claro, que si, che, soy argentino y eso es orgullo, claro que soy capaz, ;de qué se
trata?

Le miré los ojos que se hicieron de rojo sangre y después tan chicos como el cerrar de
los parpados; le dije con lentitud:

—Alguien, de quien no te vamos a decir su nombre, pone en duda tu hombria.
—iLa puta! —contest6 el pampero.

—No, no fue ninguna del Barrio, fue otra persona —le contestamos a duo.
—:Qué es lo que dicen, quién fue el atorrante?

—Su nombre es lo de menos, lo importante es lo dicho —volvimos a hablar el chileno y
yo.

—¢Qué boludez han inventado? —Bocanera respondié preguntando.



—Toda relacién tiene un fin, y como los nativos no ven claro, por el pueblo corre el
rumor de que eres vaca que no da leche —terminé Policarpio.

Bocanera respingo; nos miraba una vez a uno para cambiar la mirada hacia el otro,
después vinieron las explicaciones, unas dadas por Policarpio mientras yo iba al baio,
y otras por mi cuando el chileno era quien requeria del WC, el caso es que se llego a la
conclusién: la Unica forma de poner en alto al penddén gaucho era que el poeta
Bocanera le pegara una feroz cogida a Minervita y asi acallar los rumores aunque se
jugara la vida sabiendo del salvajismo celoso de su cuasisuegro, don Ovando, de
eterno sombrero calado sobre la ceja derecha.

El che se limpid los ojos y se dio un breve silencio que corté el chileno:

—Si como poeta no quieres rebajarte a tan rispido pero necesario acto, entonces se
hace vital, vital, lo escuchas, que contraigas nupcias con la bella Minerva.

—ijLa puta! —repitié el che sin que nos atreviéramos a hacer algun chiste porque
Policarpio hizo gestos resignados y yo le dije que la decisién era sélo del argentino
pero que al tomarla no olvidara los meses que...

—... aun nos —dije nos aunque en realidad yo le hacia sentir que era te— quedaban
por delante en este sitio que, viéndolo bien, tiene muchos aspectos positivos para un
recién casado.

Sin que yo entendiera hacia dénde se encaminaba la comparacioén, el chileno sentencié
que era necesario no olvidar a Menem y la Bolocco, de nuevo el chileno lo dijo antes
de salir quejandose que la diarrea le estaba carcomiendo el alma y pese a ello él
suponia estar construyendo una nueva y fructifera etapa del plan «Angelito
Flechador», a sabiendas de que lo anterior, dicho en voz baja, apenas si fue escuchado
por Bocanera, que como en otras ocasiones, sin quitarse la risilla de la boca, se tumbé
en la cama para poner los ojos en el techo o, por la expresion del rostro, quién sabe si
mas alla.

Al dia siguiente, por primera vez desde nuestra llegada a Villa Verde, vimos a
Bocanera entrar al Quijote. Don Abelardo dijo:

—El lugar se ha vestido de gala por la visita de tan ilustre extranjero que pronto sera
un hijo més de la generosa tierra villaverdense.

De inmediato repitié la consabida historia de que en sus afnos de ser barman en Nuevo
Orleans habia aprendido 1,500 recetas de cocteles. Policarpio despegd la cara de la

mesa, yo también.

Por la falta de alimento el amarilloso preparado numero 703 hacia efectos



devastadores; dentro de nuestra borrachera aun nos ocupaba la idea que de
atrevernos, el comer una sola tanda de mariscos nos llevaria al camposanto, por lo
mismo nos negamos a probar un revoltijo especial que segun el gordo Leo no le pedia
nada a los preparados en Altata; con cierta repugnancia no quisimos investigar las
razones del tono verdusco de los camarones, almejas, ostiones y pulpo troceado, pero
no pudimos resistir meterle dedo y paladar a la salsa que Leo tenia como gracia del
negocio.

Entramos al Quijote donde horas mas tarde llegara el poeta con cara seria y los ojos
que le relumbraban de colorados. Por supuesto que el argentino no quiso probar el
bebistrajo nimero 710, lo que nosotros hicimos con lentitud relatando la maravilla que
como bartender era don Abelardo, asi que frente al 711, una infusién blancuzca y
amarga, ya con la presa metida en el engafo, Policarpio, adelantdndose a los
acontecimientos, dijo:

—A partir de ese momento todos nuestros esfuerzos estaran encaminados a preparar
una boda acorde a las circunstancias —después, sin esperar respuesta, manifesté en
forma solemne—: por primera y Unica vez, dada la naturaleza del evento, don Abelardo
regresara al inicio de su recetario preparando, ya, el coctel naumero 1.

El chileno, midiendo el peso de sus palabras, continuo:

—De tal manera que el conteo se va a repetir en el orden numérico de los brebajes
hasta que lleguemos de nuevo al 711.

Mismo trago que en este momento recién habiamos terminado; pero eso si, que este
siguiente y de nuevo primer trago, era en honor del poeta Bocanera quien a forziori
debia acompanarnos para beber, pues nadie se casa dos veces en la primera vez.

A partir de esa tarde, las diarreas, y los tragos en El Quijote pasaron a segundo plano,
inclusive el gordo Leo, al no vender mariscos por la ausencia de sus Unicos clientes
que al parecer éramos nosotros, se ofrecié a ayudar para ir preparando cada uno de
los detalles de la boda, pues el poeta habia nombrado a Policarpio y a mi como sus
asesores y nosotros, a su vez, al gordo Leo, nombramiento que se dio en solemne
sesioén en El Quijote donde todos comimos quesadillas de flor de calabaza para evitar
que la diarrea terminara con el recién creado equipo de trabajo.

También recibimos el honroso encargo de representar al novio ante la familia de la
futura sefiora de Bocanera, y por el lado de la novia ésta designdé una comisioén
encabezada por dofia Clementina y don Ovando, orgullosos padres de la futura
contrayente; sin duda estamos en las etapas finales del plan «Angelito Flechador»,
comentamos una noche en El Quijote, esa ocasién un tanto aliviados del estdbmago por
el efecto de unas cargas de lomotiles.



En esta ocasién, como si alguna flecha de doble punta llegara al mismo tiempo a
perturbar mi razén y la del chileno, una creciente angustia empezé a embargarnos, no
era por la embriaguez turbia ni por el calor sofocante; al vernos solitarios frente a
frente, el dardo del aburrimiento se clavé al descubrir que una vez matrimoniados el
argentino y Minerva, las semanas de opresivo empalago, los dias de diarrea y vino,
iban a regresar con una fuerza de tornado, y como si el chileno descubriera mis
pensamientos dijo:

—La vida se hace de momentos y éstos son exclusivos para la boda; ya después,
buscaremos otro escollo a batir.

El casamiento se llevo a cabo en la iglesia central del pueblo, es decir, de Villa Verde;
la ceremonia reunié a lo mas granado de la sociedad villaverdense con una sola nota
discordante: que los esperados familiares argentinos no asistieran, pues segun conté
el compungido poeta, su amada familia confundié el sitio y se embarcaron rumbo a
Ciudad Valles, San Luis Potosi, distante de este Villa Verde por lo menos dos dias de
camino, asi que por teléfono le avisaron de su imposibilidad de llegar, dado que:

—La Nona se puso enferma, la tia extrafla con locura del mate, la mama padece de
flatos apocalipticos y ante eso, mi familia, con dolor en el alma, no asistira a mi boda...
y por ende debe regresar al Rio de la Plata via Miami, pues el «viejo» deseaba conocer
esas lindas regiones del mundo —eso mas o menos dijo Bocanera con las lagrimas
dando tintes brillosos al color rojo de sus parpados.

—Somos tus unicos familiares —le dijimos al che antes de salir del hotel rumbo a la
iglesia donde ya estaba Minervita y sus esplendorosos rulos brillando con un nuevo
color mas rubio, si es que eso era posible, oculta la flacura de sus piernas por el largo
vestido, un ayudado en los pechos para realzar la figura.

—¢Asi lo consideran, pibes? —varias veces pregunt6 el novio al escuchar eso de que
nosotros éramos sus unicos familiares.

El correspondié con abrazos, creo que mas apretados a mi que al propio chileno. Claro
—pensé— nadie se casa sin la presencia de la familia aunque nosotros —con mas
firmeza el chileno— le repetiamos que la cercania del afecto nos daba rango de
estirpe.

Después de la ceremonia se dio el banquete en la casa de los padres de la recién
casada, llovié la bebida de importacion y viandas de todo tipo sin que Policarpio y yo
nos atreviéramos a pedir mariscos. Hubo danzas regionales, coplas rimadas, luces de
artificio, bailes modernos y esa noche los novios se iban a hospedar en sitios diferentes
porque el autobus salia hasta la mafana siguiente y no era cosa de dar notas de color
a una ceremonia que por su sobria y elegante belleza de seguro la historia de la
comarca la registraria.



Por supuesto que el chileno y yo la fuimos a rematar con don Abelardo, que nos
preparo sélo del 7 al 11 porque ya del banquete llevdbamos una rotunda servida.

Por supuesto que el che, recién casado, no se iba a permitir el lujo de ir a beber al
Quijote si sélo una vez lo habia hecho, aquella en que decidid casarse, asi que
Policarpio y yo, bebimos entre recuerdos musicales y felicitaciones por nuestra tarea,
hasta que en un momento, estremecidos de panico, hablamos de la aburricién que se
nos desplomaba encima salvo que nos entrara la locura y el chileno me casara con la
hermana de Minerva, y yo a €l con la prima de la misma chica, si es que alguno caia en
la estratagema denominada «Angelito Flechador Parte Dos».

Ninguno creyd eso posible, ambos teniamos muy avanzada el alma de chucho de
frigliey, entre cales malajes no vale remangillé, cantabamos una especie de paso doble
extrano en la voz de un chileno que no sabe de bulerias cuando salimos al calorén de
la noche y decidimos ir a conversar con el poeta argentino; al entrar a su cuarto, no
habia nadie.

—Este carajo se fue a las canchas de basquet en busca de tregua, manana se tiene que
enfrentar a su nueva vida —dije en voz alta sin recibir respuesta del chileno. Salimos
rumbo al cuarto de cada uno; vi a Policarpio caminar con dificultad hacia su habitacién
y entré a la mia.

Desde ese momento hasta la mafiana siguiente ocurrieron hechos que jamas imaginé;
no pude compartirlos con el cartegenero porque yo estaba solo en la habitacién, tirado
en el bano (carajo que don Abelardo se ensafa en su pedagogia), pensando en qué
ibamos a urdir al dia siguiente para que la aburricion no hiciera estragos cuando
escuché el ruido en la puerta.

Es Policarpio, pensé, a éste no se le quita la gana de beber o ya urdiéo cémo sobrevivir
al hartazgo. Maldita sea, que me lo diga mafana en el desayuno; me arrastré hacia la
salida insultando a todos aquellos que turban la soledad del pensamiento; al abrir alcé
la cara y vi a Minervita, sacudi la cabeza, ¢qué alma impia alimenté este mal sueno?
Como pude me incorporé, la muchacha estaba palida, llorosa, vestia su mismo traje de
novia, llevaba en las manos un papel que sin decir palabra me extendio y sin més entré
cerrando la puerta; yo me alisé la ropa y me restregué los ojos.

—Lee —me dijo Minerva—. Lee y tu dices cémo vas a resolver esto.

Yo no tenia por qué sufrir espasmos diarreicos si nada comimos en el puesto del gordo
Leo, y aun asi una tormenta me barrunté en la panza; antes de leer el papel quise
tomar el teléfono y pedirle ayuda al chileno, a sabiendas de que cuando duerme con
tragos a bordo no hay fuerza capaz de despertarlo, pero el intento se deshizo porque
la chica, despeinada, con los rulos como trenzas araucanas, estaba frente a mi



tapandome el paso.
—Lee —insistio.

Lo hice, vi la letra del poeta, daba una serie de explicaciones y subrayado decia que le
era imposible seguir enganando a Minervita, que la enfermedad del poeta era terminal
(de qué enfermedad hablard este cabrén que estd mas sano que corredor de cien
metros), que yo, como buen mexicano, Unica familia de él, del poeta, debia afrontar la
responsabilidad de no dejar en el abandono a Minervita; por lo tanto me nombraba
esposo sustituto, que era una figura juridica més que aceptada en la tierra de los
gauchos, de tal manera que esa primera noche y las subsiguientes estaban destinadas
a mi, y de esta manera el nombre de México y la hermandad latinoamericana no serian
mancillados. «La poesia y el amor conjuntan la mas bella consonancia», finalizaba con
letras grandes.

Minervita se empez0 a quitar la ropa y puedo jurar, porque al dia siguiente rodeado de
familiares que no me dejaron solo ni un segundo, a la vera de la figura del padre, don
Ovando (¢deberé decirle suegro?), que desde lejos se veia iba blindado con arma larga,
antes de hacer el cambio de mis enseres personales a la casa de mi nueva esposa,
segun las leyes argentinas asi sefaladas en la carta del che, (malditas mentiras),
puedo jurar, repito, y ademas comprometer mi honor, que desde el hotel escuché
carcajadas en el bar El Quijote, donde dicen que antes de irse Policarpio en compaiia
de un hombre que portaba un sombrero ancho, de barba espesa que muchos
consideraron falsa, bebieron tragos del 12 al 21, le dieron una buena propina a don
Abelardo y agarraron rumbo a la frontera sur.

En este momento, mientras Minervita flota por toda la casa portando esa risita que en
alguna parte he visto, carajo, con los parientes de guardia en la calle, en este
momento sé que los paseos por las canchas de basquet, la aburricion y la diarrea, van
a estar conmigo por mucho tiempo a partir de una luna de miel que hilo a hilo empieza
a tejerse.



