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—Maldita aburrición —dice Policarpio.

Lo miro entrar al restaurante compartiendo conmigo el espeso velo del sudor. Los dos
tenemos las mismas ganas de salir  de Villa Verde a sabiendas de lo mucho que falta
para dejar terminado el pozo petrolero, y aún así, en las primeras frases de todas las
mañanas, al encontrarnos para desayunar en el restaurante del hotel, pálidos aún por
la  diarrea  al  parecer  parte  de  nuestra  estancia,  nos  quejábamos  del  calor,  de  la
inanición, de la mugre del trabajo.

Una  y  otra  vez,  mientras  bebíamos  jugo  sintético  de  naranja,  hacíamos  un  obsesivo
recuento  de  las  semanas  echadas  al  tacho  del  tiempo  en  este  pueblo  del  norte
mexicano, sin visitantes, con un cine de fin de semana, mariscos vendidos por el gordo
Leo,  dos  cantinas  —una  nuestra  preferida:  El  Quijote—  tan  calurosas  como  si
bebiéramos  en  la  mitad  de  la  plaza  pelona  con  un  árbol  arrugado  de  resentir  el
demoniaco sol.

Policarpio, acentuado su cantadito chileno y su malicia, sentenciaba:

—El único que se salva de este infierno es Bocanera, no hay duda, Minerva y sus rulos
ya envolvieron al che.

Entonces,  como  por  arte  de  magia,  se  nos  olvidaban  el  calor  y  la  desesperación  de
estar  en  este  pueblo  y  nos  dábamos  a  la  tarea  de  seguir  con  los  planes  para  que
Minerva  y  el  argentino  Bocanera  mantuvieran  el  romance  que  en  los  últimos  días,
como milagro, despejara el abominable tedio.

Era  más  que  necesario  inventar  algo  cuando  las  «diversiones»  en  Villa  Verde  ya
estaban por completo cumplimentadas:  dormitar en el  cine de abanicos inservibles y
bancas alargadas,  beber hasta derrumbarnos en la acera,  repetir  anécdotas playeras
que por  lo  menos  nos  refrescaran la  nostalgia,  recordar  los  casinos  de  Atlantic  City,
comer mariscos traídos de quién sabe qué lejanas costas y vendidos en este pueblo por
el  gordo  Leo  en  unos  carritos  de  madera,  tragadera  que  Policarpio  y  yo  pagábamos
con diarreas irrefrenables, pasear en la plaza sabiendo que las chicas decentes jamás
se  arriesgarían  a  tener  romance  con  un  par  de  francachelosos  asiduos  clientes  del
desahogo  con  las  busconas  del  Barrio  de  la  Unión,  donde  en  cada  visita  dejábamos
parte de la paga en las manos de unas güilas desmadejadas como algas.

—Ay, las algas del Pacífico —decía Policarpio.



Yo  pensaba  en  algas  de  cualquier  bar  pero  no  en  estas  pindongas  de  Villa  Verde,
torcidas  como  ejotes,  olorosas  a  fritura  yanqui,  perfumadas  como  si  vendieran  Avon
por hectolitros, pirujas que Bocanera, el otro miembro del equipo, no conoció porque
nunca quiso acompañarnos a esas aventuras nocheras.

—¡Válgame dios!, eso ni pensarlo, che —decía alarmado.

Y si antes era difícil que aceptara, ahora sería tanto como imposible llevarlo al barrio
de las putitas cuando notable era que el romance del pampero con Minerva iba viento
en popa de embarcación cartegenera.

—De  Cartegena  Chile,  jamás  de  otras  Cartagenas  que  no  le  llegan  a  la  mía
—remarcaba  Policarpio,  quien  según  él  ningún  lugar  del  mundo  era  más  bello  que
Cartegena,  donde  su  padre  tenía  una  casa  semejante  a  una  embarcación  en  pleno
navegaje.

Así que a días, el noviazgo construido gracias a la habilidad del chileno y la segunda
que  yo  le  proporcioné,  hicieron  que  el  argentino  Bocanera,  topógrafo  egresado  de
alguna  universidad  de  Centroamérica,  callado,  con  los  ojos  siempre  con  una
conjuntivitis  galopante,  de  chistes  aburridos,  temeroso  de  que  una  de  las  golfas  del
Barrio  de  la  Unión  le  fuera  a  quitar  el  alma,  aceptara  pasear  con  Minerva,  a  veces
disfrutar de un refresco de garambullo en la nevería del mercado, y que cada vez más
seguido la chica le llevara el lonche a la hora del almuerzo.

Así  avanzaban  las  cosas,  con  cierta  tranquilidad,  ah,  pero  la  tarea  de  unirlos  no  fue
fácil,  primero porque Bocanera se negó a tener una cita con la chica villaverdense y
después por lo complicado de las trampas que Policarpio y yo tuvimos que armar.

Pero  vayamos  desde  el  momento  en  que  conocimos  a  Minerva.  Fue  una  tarde  más
aburrida que nunca, los tres vagábamos cuando la vimos venir cargando una bolsa con
pan;  al  acercarnos  ella  nos  vio  y  no  trató  de  huir  como las  demás  chicas  del  pueblo
hacían, sino que aceptó nuestra plática.

Los tres estábamos por decidir  si  meternos al  cine o dejar al  argentino en el  hotel  y
nosotros,  el  chileno  y  yo,  refugiarnos  en  la  cantina  El  Quijote  a  oír  la  charla  de  don
Abelardo,  quien  desde  la  primera  vez  dijo  que  cada  ocasión  que  por  ahí  llegáramos
poco a poco nos iría dando las recetas de los 1,500 cocteles que sabía preparar desde
los tiempos en que trabajaba de barman en un centro nocturno de Nuevo Orleáns.

Creo que en el tiempo de vivir en Villa Verde llevábamos alrededor de 600 recetas que
ya  ni  Policarpio  y  yo  apuntábamos  porque  conforme  el  viejo  hablaba  y  servía  se  iba
perdiendo en un mar de recuerdos y a nosotros nos ganaba el trago, la desesperación,
el picoteo de la nostalgia, mientras don Abelardo se esmeraba en detalles y nosotros,
sudorosos, idos, con voz pastosa, intentábamos repetir los ingredientes.



Por eso esa tarde decidimos caminar y sin querer descubrimos a Minerva y su bolsa de
pan. Nos impactó que no huyera pero también la caída de sus rulos pintados de rubio,
su nariz torcida y las piernas flacas.

Al  verla,  Policarpio  y  yo  tuvimos  la  misma  idea;  con  una  mirada  y  unos  guiños
decidimos  que  en  vez  de  ir  con  Abelardo  mejor  haríamos  otra  cosa,  por  ejemplo,
contribuir  a  que  esta  muchachita  se  convirtiera  en  amiga  y  después  en  novia  de
Bocanera, y de pronto, luego de presentarnos con la formalidad de unos caballeros, le
dije a la muchacha:

—Oye Minerva, ¿a ti te gustan los argentinos?

En  ese  primer  encuentro  nadie,  ni  siquiera  la  perversa  facilidad  inventiva  de
Policarpio, se imaginó las consecuencias que el noviazgo iba a traer.

Minerva aceptó que los poquísimos que llegaban a trabajar en la compañía petrolera
eran  mal  vistos  en  Villa  Verde;  sus  padres  le  habían  prohibido  cruzar  palabras  con
forasteros que sólo  iban a dejar  sus miasmas en una población de tan hondas raíces
como las de aquí, pero en tratándose de un chileno y un argentino quizá las consejas
paternas no tuvieran la misma validez, dijo, haciendo caso omiso de que a mí, siendo
mexicano, sí se me aplicaran las recetas del señor padre de la chica.

—Un argentino tan pero tan decente como es este señor Bocanera —expresó el chileno
como si quisiera que el viento del pueblo se enterara.

Policarpio torció la boca, me hizo una seña a la que en ese momento no le di la validez
más tarde entendida: minutos después de terminado el paseo donde la chica nos llevó
a  recorrer  unas  canchas  de  básquetbol  (a  pleno  rayo  de  sol,  a  más  de  40  grados  de
temperatura, carajo, a quién se le ocurre llevar de paseo a ver unas pinches canchas).

Con  un  codazo,  Policarpio  me  hizo  parte  de  su  plan.  Con  caravanas  y  cortesías  nos
despedimos  y  Bocanera,  con  inútil  desesperación,  aceptó  quedarse  para  hacerle
compañía  a  la  güerejita,  que  por  supuesto  nos  dio  su  número  telefónico  y  repitió  su
nombre:

—Minerva para servirles a Dios y a ustedes.

Vimos  cómo  la  pareja  se  iba  deshaciendo  en  medio  de  la  polvareda  y  el  calorón
mientras  el  chileno  y  yo  caminamos  rumbo a  lo  de  don  Abelardo,  nos  sentamos  a  la
mesa del fondo donde el aire del abanico era nulo pero permitía hacer oídos sordos a
las  recetas  de  cocteles,  y  Policarpio  dijo  que  por  el  bien  del  amigo  Bocanera  era
necesario pertrechar un romance que, dejándolo suelto, jamás se daría dada la timidez
del che y por el miedo que tiene este güevón de aceptar que el amor es el sustento de



la estamina.

—Güevón  —de  nuevo  expresó  sin  yo  detectar  si  el  epíteto  era  dirigido  al  che,  o  sus
palabras fueran el envoltorio de lo que el andino llevara armado en la cabeza.

Y con la furia que da el no tener nada qué hacer, los dos emprendimos la tarea de unir
a estas almas que:

—Deshalagadas, en silencio buscan apremiar un amarre —remató el cartegenero con
mi cómplice aprobación.

De  regreso  al  hotel,  inspirados  por  las  bebidas  de  don  Abelardo,  nos  animamos  a
llamar  a  la  chica;  ella  fue  tan  receptiva  que  después  de  su  sorpresa  de  oír  mi  voz
saludando a una estimada amiga, de inmediato aceptara que por teléfono yo le dijera
que el che Bocanera estaba nervioso.

—Palabra,  Minervita,  tengo  años  de  conocerlo  —mentira,  si  recién  lo  conocí  cuando
por diferentes puntos llegamos a Villa Verde—, años de ser su amigo, y jamás lo había
visto tan ilusionado,  es muy tímido,  tiene miedo de ser rechazado,  ¿tú eres capaz de
despreciar la pureza de un cariño?

Ella  echaba  chilliditos,  suspiros,  cuestionaba  la  posibilidad  del  hecho,  si  apenas  se
habían conocido y dimos la vuelta por las canchas:

—¿Cómo es posible que esto suceda?

—Quizá  sean  los  designios  del  Altísimo  —me  arriesgué  a  decir:  que  tal  si  ésta  es
rosacruz o menonita, pero no, claro que no podía fallar, en Villa Verde nadie podía ser
otra cosa que católico apostólico.

Minervita, entre tartamudeos y suspiros, reveló:

—Desde  hace  varias  noches  un  empecinado  sueño  parecido  a  estos  sucesos  me  ha
quitado la calma.

—Ves cómo el destino es verdadero —le dije mientras pensaba: ya chingamos, lo que
repetí cuando le dije a Policarpio lo avanzado que iba el plan «Angelito Flechador».

El chileno me contó lo difícil que resultara la charla con Bocanera: éste, de entrada, se
negó a  establecer  una  relación  siquiera  amigable  con  una  chica  tan  espantosa  como
Minervita;  el  cartegenero  me  contó  que  sus  argumentos  se  tuvieron  que  centrar  en
algo diferente al tema de la belleza por imposible de defender, entró por el flanco de la
necesidad que el argentino tenía para no morirse de depauperación, pero sobre todo,
que el nombre de la República Argentina iba a ondear en todos los hogares del norte



de México si un connacional de aquellos lares le había causado enorme ilusión a una
pobre  chica  ávida  de  conocer  el  mundo;  un  argentino  lleva  en  alto  los  colores
albicelestes en todo punto del planeta:

—¿No es así, che?

Policarpio le habló de la responsabilidad con la compañía petrolera, con esto se le da
lustre  al  nombre de sus  trabajadores,  le  hizo  ver  que la  ilusión es  más fuerte  que el
deseo, y que al che nada le costaba hacer un bien que sería recordado en años.

—¿No lo crees así, mi amigo?

Viendo  que  Bocanera  bajaba  la  cabeza  abrumado  por  las  recetas  de  Policarpio,  éste
tomó el teléfono y lo puso en la línea con Minervita para armar la primera cita, que se
llevó a cabo con nuestra presencia porque tuvimos que llevar a rastras al  argentino,
quien durante el trayecto alegaba no tener tiempo por lo absorbente del trabajo, que
la  muchacha  no  se  veía  maleada,  que  él  requería  sentir  algo  para  establecer  una
relación.

Nosotros insistiendo en lo positivo que sería para una muchachita hacer realidad una
significativa  ensoñación  en  medio  de  ese  desierto  de  Villa  Verde,  que  de  verde  sólo
tenía el nombre, ¿quién habrá sido el orate que lo bautizó con este apelativo?

Horas  después,  ya  en  El  Quijote,  en  medio  de  recetas  de  cocteles,  degustaciones  y
cabezadas,  Policarpio  y  yo  habríamos  de  recordar  el  encuentro  en  esa  primera  cita
urdida  y  llevada  a  cabo  por  nosotros:  Minerva  como  esfinge  esperando  que  nos
acercáramos, el  che con los lagrimales más rojos que de costumbre, el  rostro subido
de color acentuado cuando Policarpio dijo:

—Aquí el amigo Bocanera es una catarata de dones.

—Es como una castañuela de alegría —riposté para no sentirme menos.

—Se sabe unos chistes familiares muy divertidos —dijimos los dos.

—La compañía petrolera está orgullosa de que un extranjero sea representativo de la
calidad humana de los trabajadores de la empresa.

Y seguimos a dueto, como si de los sobrinos del Pato Donald se tratara:

—Hay una seguridad total de las buenas intenciones del mencionado…

—… aquí presente señor Bocanera…



—… quien además, como si lo anterior no tuviera ya los méritos necesarios…

—… en sus ratos libres, es poeta.

Para  dar  validez  a  nuestra  afirmación,  después  de  dejar  a  la  pareja  paseando por  la
insolación  de  las  canchas  de  básquet,  y  nosotros  ya  en  nuestro  refugio  etílico,  nos
dimos  a  la  tarea  de  entre  coctel  y  coctel  escribir  versos  donde  se  mencionaran  los
encantos de los espacios deportivos, los colores del cielo de Villa Verde, el Cerro del
Mortero  que  en  la  redonda  era  motivo  de  encendidas  canciones  elogiosas,  ah,  pero
como  tema  central  aparecía  una  bella  chica  de  cabellos  rubios,  la  esperanza  que
destilan sus ojos, el fulgor de sus dientes alabastrinos, en fin, textos que bien podrían
ser  aplicados  en cualquier  momento,  con las  variantes  necesarias,  y  ésta  era  una de
ellas,  armada  y  retocada  entre  la  receta  del  coctel  604,  en  medio  de  aspavientos  y
adiciones, con palabras que supusimos serían de impacto, como: «Voy por senderos de
abrojos y mi salvación serán tus ojos».

Nos  dimos  a  transcribir,  en  la  Olivetti  de  don  Abelardo,  una  retahíla  de  frases  que
armamos en forma de poema y de inmediato le  pagamos unos pesos al  ayudante del
barman para que esa misma noche los fuera a dejar a casa de la señorita Minerva.

Medio  pedos,  sin  sufrir  diarrea  alguna  por  no  haber  tragado  mariscos  vendidos  por
Leo  en  el  carrito  de  madera  (pinches  mariscos,  sólo  nosotros  somos  capaces  de
soportarlos),  cargando  una  terceta  de  six  bien  fríos,  a  fuerza  entramos  al  cuarto  de
Bocanera,  a  quien  encontramos  tirado  en  la  cama  mirando  el  techo  y  con  una  risita
que en aquel momento no alcancé a descifrar; sin preámbulos nos dimos a la tarea de
alabar  a  Minerva,  a  su  prístina  pureza,  a  loar  la  generosidad  sin  límites  del  che,  y
Policarpio, con una cerveza en la mano y otra a punto de abrir, recitó con voz grave:

—Tus cabellos son el oro inmarcesible de las colinas.

Sin  decir  más  se  plantó  en  que  lo  más  bello  de  esto  era  que  en  el  espacio
intergaláctico el único ser capaz de crear la magia del amor era Dios, y ahora también
un argentino, quien tumbado en la cama y la risita sellada en el rostro, se rascaba la
cabeza  cuando  yo  comenté  que  en  un  acto  que  pudiera  ser  calificado  de  locura,  le
habíamos dicho a Minervita que:

—El che es poeta.

—¿Poeta? —dijo él frunciendo el entrecejo.

—Sí señor, como Borges, como Neruda —dijo Policarpio con ademanes de recitador de
escuela.

—Como  López  Velarde  —rematé  para  no  dejar  en  menos  a  la  patria  suave  y



diamantina.

El che, abriendo mucho los ojos, se incorporó, de uno a otro nos recorrió con la mirada
y yo con cautela proseguí:

—Nos atrevimos a escribir en tu nombre y con tu firma una bonita recitación que de
seguro habrá hecho las delicias de una chica tan pura como lo es tu novia Minervita.

Ahí hubo un silencio. Policarpio me miró con rabia. ¿Al pronunciar la palabra «novia»
habría precipitado los hechos? el chileno, con dos cervezas en las manos, me miró de
nuevo, escuchamos la respiración del argentino, entonces el cartegenero dio otro jalón
al plan «Angelito Flechador» repitiendo lo de «tu novia», y al no recibir negativa, tomó
el teléfono comunicándose con la muchacha, a quien le dijo que Bocanera estaba muy
nervioso.

—Imagínate,  no  sabe  cómo  vas  a  calificar  el  hecho  de  haberte  mandado  un  poema
conteniendo palabras que por primera vez, por primera vez, eh, abren su alma.

La chica, con frases medio rotas, suspirando contestó que ese primer poema lo iba a
guardar en la cajita de marfil donde atesora sus bucles de niña.

—Lo llevaré conmigo hasta que el Señor me llame a cuentas.

El chileno le dijo, así, sin más:

—Te paso a tu novio —por supuesto que bien marcada la palabra novio, extendiendo el
teléfono a Bocanera que susurró un:

—Buenas noches.

Ella hablaba y nosotros pendientes hasta que el che dijo:

—Sí, yo también te quiero, ¿no lo prueba el poema que te escribí?

Entonces  Policarpio,  mientras  se  levantaba  para  salir  de  la  habitación,  me  hizo  una
seña diciendo:

—La prudencia ordena jamás estorbar la charla de dos enamorados.

Cuando don Abelardo, al tiempo de ir mezclando las bebidas y de sus manos surgir el
coctel número 680, un bebistrajo de color azul turquesa, nos dijo la receta, supimos en
ese  momento  que  lo  único  que  nos  daba  alientos  en  Villa  Verde  era  el  noviazgo  de
Minervita y Bocanera; ya ni siquiera íbamos al Barrio de la Unión porque una noche al
salir le dije a Policarpio:



—Prefiero regresar al proceloso subterráneo del onanismo que seguir fornicando con
estas putas que parecen personajes de Rulfo.

—En sus momentos más oscuros —remató el chileno.

Tampoco  queríamos  continuar  con  las  excursiones  a  la  cima  del  Cerro  del  Mortero
porque estábamos hasta los cojones de trepar como chivos sólo para mirar al pueblo
desde  arriba,  es  decir,  mirar  una  visión  aérea  del  sitio  donde  con  seguridad
pagábamos una deuda adquirida en otra vida plagada de abyecciones,  menos pasear
en  el  desoladero  del  jardín  principal  con  los  ojos  de  los  oriundos  reclamándonos
pecados que ellos ni intuían pero castigaban.

La  combinación  número  680  y  su  azul  turquesa  fue  cambiada  por  la  681,  de  color
oscuro  como  penalti  mortal,  y  en  ese  instante  llegamos  a  la  conclusión  de  que  aún
quedaban asuntillos coleando: sudar y beber oyendo alcohólicas recetas; aceptar que
los  latigazos  de  la  diarrea  eran  facturas  a  pagar  en  abonos  eternos  a  la  letal  delicia
picosa de los mariscos, o bien, lo mejor: amacizar el amartelamiento que proseguía por
caminos  para  nosotros  aburridos  como era  la  rutina  de  los  novios:  agarraditos  de  la
mano  y  bajo  la  vigilancia  de  algún  chaperón,  pasear  en  torno  al  vencido  árbol  de  la
plaza, estarse horas charlando en el siniestro lobby del hotel, recorrer las canchas de
básquet (carajo qué manía de Minerva de ir una y otra vez a las ardientes canchas) o
asistir  al  cine  acompañados  del  hermanito  de  Minerva  que  le  pedía  a  Bocanera  le
hablara en argentino para después ir a presumir con sus amigos de la escuela.

Ante ese panorama, decidimos que si queríamos sobrevivir al hastío de este averno era
necesario  darle  una  buena  sacudida  a  los  acontecimientos  sin  que  me  cruzara  la
posibilidad de saber lo que después sucedería, pero ¿quién es pitoniso de uno mismo?
y menos en esta Villa Verde que, según nuestros cálculos, sin la menor duda era sólo
un preámbulo a la condena del fuego eterno.

Con la  diarrea  a  medio  camino  y  la  receta  684 en  la  letanía  de  don  Abelardo,  quien
cada vez que nos veía entrar ordenaba que prepararan el retrete al tiempo de poner
sobre la barra un altero de hojas de periódico cortadas en cuadritos para no tener que
estar  dando  y  dando,  sin  más,  recitaba  una  lección  ya  no  escuchada  y  menos
registrada.

Nosotros sabíamos lo inútil de tomar puños de carbonato, cucharas de almaz, medios
vasos de mélox, si lo único que medio amansaba las diarreas era un fajo de pastillas de
lomotil,  y  entonces,  con  el  abelardiano  coctel  en  turno,  pensamos  que  sacudir  la
modorra del noviazgo tenía solo dos caminos:

uno, que el poeta Bocanera —porque ya para entonces él mismo se decía poeta y con
frecuencia  nos  pedía  composiciones  que  nosotros  armábamos  y  él  les  daba  su  toque



porque  nadie,  señalaba,  era  capaz  de  expresar  sentimientos  ajenos—;  que  el  poeta,
decía, pasara a la fase de amasiato,

o bien,

en caso  de  la  dificultad  de  tal  hazaña dadas  las  condiciones  de  ambos palomitos,  no
quedaba  otro  remedio  más  que  recorrer  el  glorioso  sendero  nupcial,  si  bien  muy
complicado, también era harto atractivo sobre todo cuando esa tarde, en medio de los
espasmos diarreicos,  llegamos al  coctel  número 688,  y  con ello  a  la  decisión que las
cosas no podían seguir así eternamente.

Esa  misma  noche,  pese  a  la  insistencia  de  don  Abelardo,  nos  negamos  a  probar  un
coctel más, así que antes de las nueve en que Bocanera regresara de su visita a la casa
de su novia, los dos lo esperamos en el lobby del hotel; al vernos semidormidos sobre
los muebles de mimbre, desguanzados y rodeados de un reguero de botes de cerveza,
los ojos se le pusieron más inyectados.

—Estoy  muy  cansado  —dijo,  pero  nada  impidió  que  lo  siguiéramos  a  su  cuarto  y  sin
dar rodeos explicamos, a veces robándonos la palabra, que la amistad tiene códigos, la
unión  de  amigos  que  por  diversas  circunstancias  se  encuentran  lejos  de  su  hogar
posee reglas imposibles de romper.

—Los  tres  somos  mosqueteros  del  destino  —expresó  Policarpio  para  terminar
preguntando—: ¿Eres capaz de guardar un secreto?

—Claro,  que sí,  che,  soy  argentino y  eso  es  orgullo,  claro  que soy  capaz,  ¿de qué se
trata?

Le miré los ojos que se hicieron de rojo sangre y después tan chicos como el cerrar de
los párpados; le dije con lentitud:

—Alguien, de quien no te vamos a decir su nombre, pone en duda tu hombría.

—¡La puta! —contestó el pampero.

—No, no fue ninguna del Barrio, fue otra persona —le contestamos a dúo.

—¿Qué es lo que dicen, quién fue el atorrante?

—Su nombre es lo de menos, lo importante es lo dicho —volvimos a hablar el chileno y
yo.

—¿Qué boludez han inventado? —Bocanera respondió preguntando.



—Toda relación  tiene  un  fin,  y  como los  nativos  no  ven  claro,  por  el  pueblo  corre  el
rumor de que eres vaca que no da leche —terminó Policarpio.

Bocanera  respingó;  nos  miraba  una  vez  a  uno  para  cambiar  la  mirada  hacia  el  otro,
después vinieron las explicaciones, unas dadas por Policarpio mientras yo iba al baño,
y otras por mí cuando el chileno era quien requería del WC, el caso es que se llegó a la
conclusión:  la  única  forma  de  poner  en  alto  al  pendón  gaucho  era  que  el  poeta
Bocanera le pegara una feroz cogida a Minervita y así acallar los rumores aunque se
jugara  la  vida  sabiendo  del  salvajismo  celoso  de  su  cuasisuegro,  don  Ovando,  de
eterno sombrero calado sobre la ceja derecha.

El che se limpió los ojos y se dio un breve silencio que cortó el chileno:

—Si  como poeta  no  quieres  rebajarte  a  tan  ríspido  pero  necesario  acto,  entonces  se
hace vital, vital, lo escuchas, que contraigas nupcias con la bella Minerva.

—¡La  puta!  —repitió  el  che  sin  que  nos  atreviéramos  a  hacer  algún  chiste  porque
Policarpio  hizo  gestos  resignados  y  yo  le  dije  que  la  decisión  era  sólo  del  argentino
pero que al tomarla no olvidara los meses que…

—… aún nos —dije  nos aunque en realidad yo le  hacía  sentir  que era te— quedaban
por delante en este sitio que, viéndolo bien, tiene muchos aspectos positivos para un
recién casado.

Sin que yo entendiera hacia dónde se encaminaba la comparación, el chileno sentenció
que era necesario no olvidar a Menem y la Bolocco, de nuevo el chileno lo dijo antes
de  salir  quejándose  que  la  diarrea  le  estaba  carcomiendo  el  alma  y  pese  a  ello  él
suponía  estar  construyendo  una  nueva  y  fructífera  etapa  del  plan  «Angelito
Flechador», a sabiendas de que lo anterior, dicho en voz baja, apenas si fue escuchado
por Bocanera, que como en otras ocasiones, sin quitarse la risilla de la boca, se tumbó
en la cama para poner los ojos en el techo o, por la expresión del rostro, quién sabe si
más allá.

Al  día  siguiente,  por  primera  vez  desde  nuestra  llegada  a  Villa  Verde,  vimos  a
Bocanera entrar al Quijote. Don Abelardo dijo:

—El lugar se ha vestido de gala por la visita de tan ilustre extranjero que pronto será
un hijo más de la generosa tierra villaverdense.

De inmediato repitió la consabida historia de que en sus años de ser barman en Nuevo
Orleáns  había  aprendido  1,500  recetas  de  cocteles.  Policarpio  despegó  la  cara  de  la
mesa, yo también.

Por  la  falta  de  alimento  el  amarilloso  preparado  número  703  hacía  efectos



devastadores;  dentro  de  nuestra  borrachera  aún  nos  ocupaba  la  idea  que  de
atrevernos,  el  comer  una  sola  tanda  de  mariscos  nos  llevaría  al  camposanto,  por  lo
mismo nos negamos a probar un revoltijo especial que según el gordo Leo no le pedía
nada  a  los  preparados  en  Altata;  con  cierta  repugnancia  no  quisimos  investigar  las
razones del tono verdusco de los camarones, almejas, ostiones y pulpo troceado, pero
no pudimos resistir  meterle dedo y paladar a la  salsa que Leo tenía como gracia del
negocio.

Entramos al Quijote donde horas más tarde llegara el poeta con cara seria y los ojos
que  le  relumbraban  de  colorados.  Por  supuesto  que  el  argentino  no  quiso  probar  el
bebistrajo número 710, lo que nosotros hicimos con lentitud relatando la maravilla que
como  bartender  era  don  Abelardo,  así  que  frente  al  711,  una  infusión  blancuzca  y
amarga,  ya  con  la  presa  metida  en  el  engaño,  Policarpio,  adelantándose  a  los
acontecimientos, dijo:

—A partir de ese momento todos nuestros esfuerzos estarán encaminados a preparar
una boda acorde a las  circunstancias —después,  sin  esperar respuesta,  manifestó en
forma solemne—: por primera y única vez, dada la naturaleza del evento, don Abelardo
regresará al inicio de su recetario preparando, ya, el coctel número 1.

El chileno, midiendo el peso de sus palabras, continuó:

—De tal  manera  que  el  conteo  se  va  a  repetir  en  el  orden  numérico  de  los  brebajes
hasta que lleguemos de nuevo al 711.

Mismo trago que en este momento recién habíamos terminado; pero eso sí,  que este
siguiente y  de nuevo primer trago,  era en honor del  poeta Bocanera quien a forziori
debía acompañarnos para beber, pues nadie se casa dos veces en la primera vez.

A partir de esa tarde, las diarreas, y los tragos en El Quijote pasaron a segundo plano,
inclusive  el  gordo  Leo,  al  no  vender  mariscos  por  la  ausencia  de  sus  únicos  clientes
que al parecer éramos nosotros, se ofreció a ayudar para ir preparando cada uno de
los  detalles  de  la  boda,  pues  el  poeta  había  nombrado  a  Policarpio  y  a  mí  como sus
asesores  y  nosotros,  a  su  vez,  al  gordo  Leo,  nombramiento  que  se  dio  en  solemne
sesión en El Quijote donde todos comimos quesadillas de flor de calabaza para evitar
que la diarrea terminara con el recién creado equipo de trabajo.

También  recibimos  el  honroso  encargo  de  representar  al  novio  ante  la  familia  de  la
futura  señora  de  Bocanera,  y  por  el  lado  de  la  novia  ésta  designó  una  comisión
encabezada  por  doña  Clementina  y  don  Ovando,  orgullosos  padres  de  la  futura
contrayente;  sin  duda  estamos  en  las  etapas  finales  del  plan  «Angelito  Flechador»,
comentamos una noche en El Quijote, esa ocasión un tanto aliviados del estómago por
el efecto de unas cargas de lomotiles.



En  esta  ocasión,  como  si  alguna  flecha  de  doble  punta  llegara  al  mismo  tiempo  a
perturbar mi razón y la del chileno, una creciente angustia empezó a embargarnos, no
era  por  la  embriaguez  turbia  ni  por  el  calor  sofocante;  al  vernos  solitarios  frente  a
frente, el dardo del aburrimiento se clavó al descubrir que una vez matrimoniados el
argentino  y  Minerva,  las  semanas  de  opresivo  empalago,  los  días  de  diarrea  y  vino,
iban  a  regresar  con  una  fuerza  de  tornado,  y  como  si  el  chileno  descubriera  mis
pensamientos dijo:

—La  vida  se  hace  de  momentos  y  éstos  son  exclusivos  para  la  boda;  ya  después,
buscaremos otro escollo a batir.

El casamiento se llevó a cabo en la iglesia central del pueblo, es decir, de Villa Verde;
la ceremonia reunió a lo más granado de la sociedad villaverdense con una sola nota
discordante:  que los esperados familiares argentinos no asistieran,  pues según contó
el  compungido  poeta,  su  amada  familia  confundió  el  sitio  y  se  embarcaron  rumbo  a
Ciudad Valles, San Luis Potosí, distante de este Villa Verde por lo menos dos días de
camino, así que por teléfono le avisaron de su imposibilidad de llegar, dado que:

—La  Nona  se  puso  enferma,  la  tía  extraña  con  locura  del  mate,  la  mama padece  de
flatos apocalípticos y ante eso, mi familia, con dolor en el alma, no asistirá a mi boda…
y por ende debe regresar al Río de la Plata vía Miami, pues el «viejo» deseaba conocer
esas  lindas  regiones  del  mundo  —eso  más  o  menos  dijo  Bocanera  con  las  lágrimas
dando tintes brillosos al color rojo de sus párpados.

—Somos tus  únicos  familiares  —le  dijimos al  che antes  de salir  del  hotel  rumbo a  la
iglesia  donde  ya  estaba  Minervita  y  sus  esplendorosos  rulos  brillando  con  un  nuevo
color más rubio, si es que eso era posible, oculta la flacura de sus piernas por el largo
vestido, un ayudado en los pechos para realzar la figura.

—¿Así  lo  consideran,  pibes? —varias veces preguntó el  novio al  escuchar eso de que
nosotros éramos sus únicos familiares.

Él correspondió con abrazos, creo que más apretados a mí que al propio chileno. Claro
—pensé—  nadie  se  casa  sin  la  presencia  de  la  familia  aunque  nosotros  —con  más
firmeza  el  chileno—  le  repetíamos  que  la  cercanía  del  afecto  nos  daba  rango  de
estirpe.

Después  de  la  ceremonia  se  dio  el  banquete  en  la  casa  de  los  padres  de  la  recién
casada, llovió la bebida de importación y viandas de todo tipo sin que Policarpio y yo
nos atreviéramos a pedir mariscos. Hubo danzas regionales, coplas rimadas, luces de
artificio, bailes modernos y esa noche los novios se iban a hospedar en sitios diferentes
porque el autobús salía hasta la mañana siguiente y no era cosa de dar notas de color
a  una  ceremonia  que  por  su  sobria  y  elegante  belleza  de  seguro  la  historia  de  la
comarca la registraría.



Por  supuesto  que  el  chileno  y  yo  la  fuimos  a  rematar  con  don  Abelardo,  que  nos
preparó sólo del 7 al 11 porque ya del banquete llevábamos una rotunda servida.

Por  supuesto  que  el  che,  recién  casado,  no  se  iba  a  permitir  el  lujo  de  ir  a  beber  al
Quijote  si  sólo  una  vez  lo  había  hecho,  aquella  en  que  decidió  casarse,  así  que
Policarpio y yo, bebimos entre recuerdos musicales y felicitaciones por nuestra tarea,
hasta que en un momento, estremecidos de pánico, hablamos de la aburrición que se
nos desplomaba encima salvo que nos entrara la locura y el chileno me casara con la
hermana de Minerva, y yo a él con la prima de la misma chica, si es que alguno caía en
la estratagema denominada «Angelito Flechador Parte Dos».

Ninguno  creyó  eso  posible,  ambos  teníamos  muy  avanzada  el  alma  de  chucho  de
frigüey, entre cales malajes no vale remangillé, cantábamos una especie de paso doble
extraño en la voz de un chileno que no sabe de bulerías cuando salimos al calorón de
la noche y decidimos ir a conversar con el poeta argentino; al entrar a su cuarto, no
había nadie.

—Este carajo se fue a las canchas de básquet en busca de tregua, mañana se tiene que
enfrentar a su nueva vida —dije en voz alta sin recibir respuesta del chileno. Salimos
rumbo al cuarto de cada uno; vi a Policarpio caminar con dificultad hacia su habitación
y entré a la mía.

Desde ese momento hasta la mañana siguiente ocurrieron hechos que jamás imaginé;
no pude compartirlos con el cartegenero porque yo estaba solo en la habitación, tirado
en  el  baño  (carajo  que  don  Abelardo  se  ensaña  en  su  pedagogía),  pensando  en  qué
íbamos  a  urdir  al  día  siguiente  para  que  la  aburrición  no  hiciera  estragos  cuando
escuché el ruido en la puerta.

Es Policarpio, pensé, a éste no se le quita la gana de beber o ya urdió cómo sobrevivir
al hartazgo. Maldita sea, que me lo diga mañana en el desayuno; me arrastré hacia la
salida insultando a todos aquellos que turban la soledad del pensamiento; al abrir alcé
la cara y vi a Minervita, sacudí la cabeza, ¿qué alma impía alimentó este mal sueño?
Como pude me incorporé, la muchacha estaba pálida, llorosa, vestía su mismo traje de
novia, llevaba en las manos un papel que sin decir palabra me extendió y sin más entró
cerrando la puerta; yo me alisé la ropa y me restregué los ojos.

—Lee —me dijo Minerva—. Lee y tú dices cómo vas a resolver esto.

Yo no tenía por qué sufrir espasmos diarreicos si nada comimos en el puesto del gordo
Leo,  y  aún  así  una  tormenta  me  barruntó  en  la  panza;  antes  de  leer  el  papel  quise
tomar el  teléfono y pedirle ayuda al  chileno,  a sabiendas de que cuando duerme con
tragos a bordo no hay fuerza capaz de despertarlo, pero el intento se deshizo porque
la  chica,  despeinada,  con  los  rulos  como  trenzas  araucanas,  estaba  frente  a  mí



tapándome el paso.

—Lee —insistió.

Lo hice, vi la letra del poeta, daba una serie de explicaciones y subrayado decía que le
era imposible seguir engañando a Minervita, que la enfermedad del poeta era terminal
(de  qué  enfermedad  hablará  este  cabrón  que  está  más  sano  que  corredor  de  cien
metros), que yo, como buen mexicano, única familia de él, del poeta, debía afrontar la
responsabilidad  de  no  dejar  en  el  abandono  a  Minervita;  por  lo  tanto  me  nombraba
esposo  sustituto,  que  era  una  figura  jurídica  más  que  aceptada  en  la  tierra  de  los
gauchos, de tal manera que esa primera noche y las subsiguientes estaban destinadas
a mí, y de esta manera el nombre de México y la hermandad latinoamericana no serían
mancillados. «La poesía y el amor conjuntan la más bella consonancia», finalizaba con
letras grandes.

Minervita se empezó a quitar la ropa y puedo jurar, porque al día siguiente rodeado de
familiares que no me dejaron solo ni un segundo, a la vera de la figura del padre, don
Ovando (¿deberé decirle suegro?), que desde lejos se veía iba blindado con arma larga,
antes  de  hacer  el  cambio  de  mis  enseres  personales  a  la  casa  de  mi  nueva  esposa,
según  las  leyes  argentinas  así  señaladas  en  la  carta  del  che,  (malditas  mentiras),
puedo  jurar,  repito,  y  además  comprometer  mi  honor,  que  desde  el  hotel  escuché
carcajadas en el bar El Quijote, donde dicen que antes de irse Policarpio en compañía
de  un  hombre  que  portaba  un  sombrero  ancho,  de  barba  espesa  que  muchos
consideraron falsa,  bebieron tragos  del  12  al  21,  le  dieron una buena propina  a  don
Abelardo y agarraron rumbo a la frontera sur.

En este momento, mientras Minervita flota por toda la casa portando esa risita que en
alguna  parte  he  visto,  carajo,  con  los  parientes  de  guardia  en  la  calle,  en  este
momento sé que los paseos por las canchas de básquet, la aburrición y la diarrea, van
a estar conmigo por mucho tiempo a partir de una luna de miel que hilo a hilo empieza
a tejerse.


