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Quien diga que un solo acontecimiento tiene la capacidad para definir la direccion de
la jornada, y que la juntura de varios es sdlo un arreglo permitido por el tiempo, no
sabe lo que dice.

Yo puedo asegurar que eso es una mentira, lo vine a descubrir al final de un domingo
en que por la manana, desde la salida de mi casa rumbo a la del abuelo, los presagios
fueron marcados quiza por el insdlito viento caliente, el silencio de mi papa o sus
respuestas tajantes, las ganas que yo tenia de orinar pese a que antes de salir mi
madre ordenara ir al bano para no dar espectaculos en la calle, esto, ademas de que
ese domingo no nos acompafnaran mis dos hermanas pues ellas, junto con mi mama3,
nos alcanzarian mas tarde.

La caminata bajo el sol y ese viento salido de nadie sabe donde, hicieron que mi madre
mostrara su molestia:

—Ay hijos, el bochorno me agobia.

Y decidiera manejar el auto y dejar que nosotros, mi padre y yo, caminaramos los tres,
cuatro kildmetros que separan la casa del abuelo y la nuestra.

Mi mamad sabia que a mi papda a veces le daba por mirar los partidos de beisbol en las
canchas para aficionados y aprovechando la caminata se entretenia en ello, pero
ademas, esa mafiana de domingo, el hombre dijo tener ganas de estirar las piernas, de
gozar el aire, tomar un poco de sol, pero sobre todo, echarse una platicadita:

—Con este muchacho que ya esta cerca de ser un jovencito.

¢Qué de extrano tiene esto? Al parecer nada, pero en realidad habia algo diferente:
gue mi madre se mostrara nerviosa, actitud contraria a su conocido estilo que mis tias
calificaban con el rebuscado titulo de impertérrito; que mi padre hubiera expresado
sus ganas de charlar y que durante el trayecto guardara tal silencio.

Pero ya dije, algo andaba sofocando el &nimo y no era que el asma me agrediera en
esa ocasion, llevaba un par de semanas sin que la sibilancia se me metiera al cuerpo;
lo de esa manana era diferente al anuncio del ataque asmatico, bien estaba enterado
de sus primeras manifestaciones: la aceleracion cardiaca, la falta de aire, el cansancio;
ese domingo no habia ni un ligero ruidito en el pecho, y por lo mismo estaba ausente
el miedo que, contrario a mi silencio, echaba de alaridos en cada ocasién que el ataque
iba en ascenso.



A los asmaticos se nos han desarrollado los sentidos; hay quien afirma que somos
capaces de intuir algo que aun no se presenta y sin embargo ronda como abeja. Mi
desazon aumenté conforme nos acercamos al parque beisbolero; a mi nunca me gusté
ese juego, era a mi padre a quien le emocionaba, o por lo menos eso expresaba; dicen
que en sus anos de juventud lo practicé como segunda base, asi que no fue extrano
que llegdramos al estadio y, después de comprar un cono con trozos de pifia y sandia y
sentarnos en el graderio, a seflas me alertara de una buena posible jugada, aunque se
notaba que su atencién estaba fuera del campo, en el cercano estacionamiento.

El juego llevaba ya mucho de iniciado; los gritos de la gente apoyaban a las novenas
cuando mi padre comentd algo asi como que lo importante solo esta al final:

—El meollo de todo siempre se halla en el remate de los acontecimientos —dijo como
para él mismo.

En la pizarra se marcé el inicio de la Gltima entrada.

—Es ahora, o se gana o se pierde —de nuevo escuché a mi padre, y también, puedo
jurarlo, dijo:

—La novena entrada es la pieza de la vida, pone a cada quien en su sitio —esto sin
dirigirse a mi, sino ya sin recato con los ojos puestos en el estacionamiento, a donde yo
también miré, sobre todo porque mi viejo se sobresalté al ver un auto azul, grande,
que entraba.

¢Qué podria importar que un auto mas entrara al estacionamiento de un campo
frecuentado por vecinos y aficionados al beisbol, familias que dejan pasar la manana
comiendo bocadillos, tomando un poco de sol en ese tranquilo domingo, amigos que
disfrutan de una cerveza fria?

En aquel momento, al parecer, no tendria importancia, pues los valores van surgiendo
conforme se pesan, pero algo me alerté cuando mi padre dijo:

—Espérame un momento —y sin aclarar mas se levanto, se fue rumbo a las escaleras,
que bajo perdiéndose por unos instantes para reaparecer en el estacionamiento y
dirigirse al auto azul detenido casi al limite del playon para automoviles.

Ahi iba, alta la figura, cabello entrecano, saco azul marino, la forma de caminar como
encorvando el cuerpo.

Pese a su marcha rapida, algo lo hizo flotar, un rejuego mio quiza para ajustar su
velocidad al peso de mi memoria, donde se metieron momentos junto a él: acariciarle
la barba sin rasurar, hacerlo reir por mis preguntas:



—¢Yo también voy a tener esos pelos en la cara?

El, con una sonrisa que no queria mostrar, me decia que si.

—¢:Yo también voy a ir a trabajar por las mananas?

De nuevo él aceptaba.

—¢Vamos a comer contigo los domingos cuando yo tenga mis hijos?

Y olia su locién, lo miraba sentado en la cabecera de la mesa, bromear con mis
hermanas que lo rodeaban dando de brincos, acostado en la cama con los brazos atras
de la cabeza mirando el techo como si algo le anduviera quitando el sueho, sus brazos
estrechdndome, sus regalos y malos humores, pero en especial, al ver su paso en
camara lenta, pude recordar sus silencios.

En ese momento la gente lanzé gritos de apoyo a uno de los equipos, mi padre
entonces, como si los vitores lo propulsaran, recobro la velocidad de su tranco y las
imagenes se me fueron rumbo a la segunda base.

Del coche azul sali6 una mujer alta y rubia, vestida de blanco, que abraz6 a mi padre;
él se apartd, giro el rostro hacia donde yo estaba.

Verlos no era dificil: eran un manchoén en el estacionamiento casi vacio, pero quiza a la
distancia no resultara igual de sencillo verme a mi confundido entre la gente.

Por supuesto, no podria decir de qué hablaban, pero ambos mostraban nerviosismo en
el agitar de las manos; mi padre a veces se acercaba y en otras su separacion de la
mujer era ostensible.

Poco a poco ella sostuvo mds tiempo la palabra; mi papd pasivo, con la cabeza
agachada al parecer acepté los argumentos como un hecho sin salida, se recargé en el
auto y desde ahi, con el dedo, senald a las tribunas, ¢a mi?

Luego quedaron inméviles, ni un gesto mostraba que hablaran. La sefiora bajo la
cabeza, de su bolso de mano saco un pafuelo para pasarlo por sus 0jos.

Hubo mds gritos, habia terminado la primera parte de la Gltima entrada, tres auts y el
encuentro acabaria, no faltaba mucho para que la gente abandonara el estadio; unos
nervios parecidos al inicio de un ataque de asma se empezaron a meter en mis manos
al pensar en quedarme solo entre tantas personas, pero ésa no era la razén de mi
angustia, era otro el movil, que mi padre estuviera lejos, no de mi persona, sino de
algo que yo en ese momento pensé como ajeno a mi carifo. Veia a mi viejo distante,



como si su entorno de vida hubiera quedado atras y él fuera otra persona; inclusive me
eran desconocidos sus movimientos, la forma de limpiarse el rostro, de qué manera
tan eléctrica manejo las manos.

En contraste, la mujer paso de altiva a mansa, con la cara hacia el suelo. Se abrazaron.
La puerta abierta del auto daba un tono desolador a esa imagen en la seccidon
semivacia del estacionamiento.

Un instante, dicen, es capaz de variar lo que pintaba como de una solidez eterna, y
como en los juegos de beisbol, nada es eterno. Los gritos de la gente animando a sus
equipos se hicieron parte de un malestar que amargod mi saliva; si en lugar de caminar
hubiéramos ido en el auto de la familia, mi padre no hubiera hablado con esa sefiora, a
mi no se me estuviera metiendo el miedo y ese jaloneo en el estdmago, el inicio del
asma que ya en su furor me deja tan débil, con el pecho que busca una brisa que
nunca llega, y cuando el ampayer cantd el tercer aut y la gente lanzé chiflidos y se
dispuso a abandonar las gradas, senti que la soledad se me iba a trepar en el alma mas
allad de los signos asmaticos.

No quise mirar hacia donde se encontraba mi padre, no deseaba ver la continuacion
de la escena del auto, entonces imaginé mi propia historia, agaché la cabeza, con los
dedos hice rayas en el polvo del graderio, tampoco quise ver el estadio desolado, el sol
pegoé en mi cabeza, la brisa caliente era un aumento a un desguance que dentro de mi
camino con lentitud pero sin detenerse.

Sobre el piso dibujé la espalda de mi papa al alejarse todos los dias rumbo a su oficina,
el auto donde ese mismo senor subia, una mano fuera de la ventanilla diciendo hasta
luego, a mis hermanas hacer gestos carifiosos, mi madre, en bata, con el brillar de las
cremas en el rostro donde se refleja un gesto de gusto, una sonrisilla alegre, el viento
fresco de la ciudad le revolvia un tanto los cabellos y a mi, después de untar con mi
cuerpo su falda, me entraban una ganas irresistibles de correr en el patio de atras,
perseguir a las ardillas, subirme a los nisperos, beber agua del aljibe y tirarme a sentir
el olor de pasto machacado sin importar el camino de las hormigas rojas que
infatigables navegaban en sus senderos empujadas por desiguales velas de hojas
verdes.

Por mas que intentaba dibujar esas escenas, algo de todo eso se estaba rompiendo en
el piso del graderio, yo no queria mirar la posible soledad del estadio y por eso, para
combatir un miedo parecido al que me entra con el asma, traté de dibujar un arbol en
medio de una casa rectangular de patio interior, traté de repetir el rostro de una
mujer de cabello negro, a un hombre cargando un portafolios, pero me salian torcidas
rayas que se extendieron a los siguientes lugares donde hincado pintaba en el suelo,
con los ojos metidos en mis dedos porque no queria levantar el rostro, lo que
finalmente hice cuando escuché la voz de mi padre al tiempo que su mano, como un
suspiro, se pos6 en mi hombro.



No hubo necesidad de indicarme nada, al ver la orilla de su pantaléon me levanté, fui
tras él sin atreverme a mirar hacia el estacionamiento. Tampoco hubo preguntas sobre
el resultado del juego, mi padre acaricié mis cabellos y me abrazé.

Con cierta lentitud coémplice, seguimos la ruta, nos faltarian unas seis calles para
llegar a casa del abuelo cuando de pronto mi padre se detuvo, se puso en cuclillas,
hizo que levantara mi cara para verlo, sus 0jos estaban muy tristes, como aguados, me
dijo:

—A veces hay asuntos que son mas fuertes que uno mismo —tomo aire y siguio—.
Cuando tengas mi edad vas a comprender mis palabras —de nuevo una pausa—. Salvo
empate, en la novena entrada se acaba el juego.

Luego me tomo de la mano y seguimos caminando.

No le pregunté por la sefiora rubia ni él me dijo la razén de su presencia en el
estacionamiento antes que se acabara el juego de beisbol. En silencio, pero siempre
tomado de su mano, llegamos a casa de mi abuelo. Lo vimos desde antes porque
estaba parado en lo alto de la escalinata que da a la calle. Yo tenia ganas de ver
primero a mi madre, pero era el abuelo quien, dando palmas para llamar nuestra
atencion, nos saludoé.

—Aptrate —su voz era débil, quizd ya afectada por los males cardiacos no
descubiertos aun—. Apurate, que hay una sorpresa.

No me quise separar de la mano de mi pap4, el auto azul y una sensacién de vacio en
el estbmago me obligaban a no soltar al hombre, que desde su altura me mird
preguntando con los ojos y el gesto cual seria la sorpresa.

Quise correr a buscarla, pero para eso tendria que soltar su mano y entonces lo urgi a
que los dos avanzaramos rapido; por primer vez vi que mi papda corriera, lo hizo sin
mucha velocidad, al parejo mio pero fingiendo dar largas zancadas, subimos las
escaleras blancas, mi abuelo diciéndome mi chulo, como sélo él me decia, me beso
antes de pedirme cerrara lo ojos.

Va a aparecer una mujer rubia, un auto azul, voy a ver a mi padre alejandose, a mi
mama prisionera tras unos biombos, mis hermanas llorando y no quise soltar la mano
de mi papd por méas que el abuelo insistia en ser mi acompanante al interior de su
casa.

En la calle vi el auto familiar, por lo tanto ya estarian mis hermanas y por supuesto
gque mi mamad, entonces, {por qué no aparece?



¢Y dénde estd mi abuela que junto con su esposo cada domingo espera nuestra llegada
desde lo alto de la escalera?

¢Por qué esta solo mi abuelo?

Entramos al estudio del anciano, a un lado del librero mayor vi un enorme envoltorio
con un mono rojo.

—Esto es para ti.

—c¢Para mi? —estoy seguro que dije viendo al anciano y regresando la mirada a mi
padre, quien insistié en que le soltara la mano, yo no quise.

¢Qué era eso envuelto en papel de regalo?

Mi papd me obligé a zafar mi mano de la suya, delgada, de unias muy cuidadas; algo
me explotd en la garganta y sin poder aguantar las lagrimas, le dije:

—Pap4, no te vayas.
—No, aqui estoy contigo, tu abuelito quiere que abras tu regalo.

La bicicleta plateada con adornos rojos aparecié bajo las rasgaduras del papel, uh,
cuantas veces insisti en que me compraran una bici, todos tienen, a mi me gusta andar
en bicicleta, abuelito, dile a mi papd que me compre una, a mis hermanas si les
regalan todo, y la bici no llegaba hasta ese domingo, cerca de la hora de la comida, en
que mi abuelo destapé el regalo y yo de momento no supe qué hacer con lo que tanto
esperaba, si sacarla a la calle y tratar de subirme a ella sin tener el menor
conocimiento de cOmo hacerlo, o mostrarla a mis hermanas y madre que para
entonces, complices del juego, ya se encontraban presentes, si revisar cada una de las
partes del aparato, sacarle un brillo mayor al que los objetos tienen cuando estan
nuevos, y la familia testigo de mi felicidad compartida, mi abuelo, tan seco, tan
carente de expresiones carinosas con todos menos conmigo y mis hermanas, no dejo
de reirse, mi padre de acariciar mis cabellos, mis hermanas ya preguntando si después
les comprarian a ellas, mi abuela pegadita a su esposo y mi madre, como si quisiera
suplirme, tomé la mano de mi papa y los dos se miraron, nada mdas se miraron.

Los giros que dan los acontecimientos en un mismo dia tienen tantas variantes como
los suspiros, ahora ando de un sentimiento a otro, la desazoén iniciada en el parque
beisbolero se ha trocado por un gusto enorme de tener la bicicleta a mi lado, mi
bicicleta, s6lo mia, la figura de la mujer del auto azul se esta deshaciendo entre las
delgadas llantas de la bici, de aquel regalo de mi abuelo, quien dijo que era el
momento de empezar el aprendizaje:



—Las bicicletas son para que rueden, no para verlas en un rincoén.

El pecho me late de una manera diferente al asomo del asma, de una forma distinta a
como me palpité al ver a la mujer escuchando las palabras de mi padre, ahora los
palpitos son de gusto, le pido a mi abuelo me ensefie de qué manera manejar la bici.

—Que te diga tu papa —contesto, pero es él quien se apresta a enseflarme y no su hijo,
mi padre.

Mi padre estd de nuevo lejos; debe haber evaluado mis miradas pero nada dice, con
lentitud sube la escalera blanca y desde lo alto mira cémo su padre, mi abuelo, con
esfuerzo y toses camina a mi lado sosteniendo mi equilibrio, los gritos de mis
hermanas, los suspiros de mi abuela, la risa de mi madre; entre esos ruidos se oye la
voz de mi papa:

—EIl final llega en la novena entrada, no antes —no sé si eso fue real o crei escucharlo;
yo estaba atento a seguir las instrucciones del abuelo, quien lanzando toses iba a mi
lado mientras yo pedaleaba con furia, o por lo menos eso suponia.

—Por hoy esta bien —dijo el abuelo; yo lo acepté, al pisar el suelo de nuevo regreso el
recuerdo de la mujer del auto azul.

Con la bicicleta a un lado entramos a casa, entre todos la subimos por la escalera y
entonces fuimos a la mesa.

—Dios mio —dijo mi abuela—, por andar con la novedad ya nos estdbamos olvidando
de comer.

Con la bicicleta dentro del comedor, porque no quise separarme de ella ni un solo
instante, la comida se dio con la novedad del regalo como punto senero.

Mi abuelo en la cabecera escuchando, mi madre con la batuta de la palabra, papa
busca en mis ojos una como sociedad de algo que no quiero adivinar porque la pura
suposicién es dolorosa; mis hermanas juegan con la abuela, ella intenta aumentar el
volumen en sus platos de comida.

—El regalo se lo llevan sobre el techo del auto, le avisé al jardinero que viniera a las
cuatro para que la amarre —dijo mi abuelo, lo que yo escuché entre los destellos de un
auto azul detenido en un campo de béisbol, y de esa figura fuera saliendo mis
palabras:

—Que no se vaya a raspar, abuelito.

El anciano tras los lentes hace chispear los ojos y mi papa, como si en algin punto



estuviera conectado con mis pensamientos, calla sin opinar sobre lo aceptable o no del
traslado de la bicicleta.

La novena entrada, salvo excepciones, es el final, no se sabe a qué hora puede suceder
porque los juegos lo mismo se escenifican en la manana, en la noche o a media tarde,
un jueves o un domingo, como ahora, es decir, se sabe el final por el nimero de
entradas, pero no en relacion al tiempo, ni a la fecha, esto lo conoce cualquier novato
en temas beisboleros, y en ese momento yo también, sin ser experto, lo sabia: el final
andaba ya muy cerca cuando nos fuimos a la sala a esperar que llegara el jardinero y
atara la bici al toldo del automévil.

Mi madre, con esa delicadeza que acostumbra, toco el piano, se fue adentrando en un
conjunto de melodias tristes, no aptas para el baile que mis hermanas, como muiecas
mal manejadas, escenificaban en esa misma sala de la casa de mis abuelos: habitacién
llena de objetos oscuros, de cuadros de hombres y mujeres pensativos, un tapiz con
unas aldeanas tejiendo; mis hermanas brincan a destiempo de la musica que mi madre
ejecuta, y a mi se me fue olvidando la bicicleta, mi padre se borra del cuadro y
reaparece trepado en un auto azul que muy lento cruza un campo beisbolero, la
musica se va diluyendo entre los gritos de los fanaticos, mis hermanas son princesas
ondulando sus vestidos en un castillo lejano, construido sobre una loma donde un
hombre lanza pelotas y bicicletas y cabellos rubios y disfraces y pulmones jalando aire
y senores dando la espalda al escenario y senoras de cabello oscuro tocando arpas y
violines.

Entonces, asi como se fue yendo, de nuevo regreso todo lo de mi alrededor, desde el
olor de la habitacion hasta los rostros en las pinturas, desde el zumbido de un insecto
el batir de los arboles del patio, la tarde asoleada y ese aire caliente que en la sala
parecia amansado, la voz y los juegos de mis hermanas renacen haciendo sonreir a mis
abuelos que estan sentados cerca, muy pegados uno al otro como si fueran una misma
figura.

Mi padre se acercé al piano, clavo su vista en mi y después en el cuerpo de mi madre,
le acaricio6 los dedos que trastocaron levemente la melodia y de inmediato siguieron el
ritmo sobre las teclas.

Mi padre bajé la cabeza para besar el borde de los labios de mi madre...

... la escena la recuerdo enmarcada desde mi posicion hacia la altura...

... veo los dos rostros juntarse, mas arriba las vigas rojizas del techo sosteniendo los
tabiques de la construccién vieja, después el hombre gir6é hacia mi y con los ojos algo

me dijo y con ello me hizo arder las tripas.

Mis hermanas lanzaban carcajadas.



Mis abuelos estaban tomados de las manos.

Mi padre bajé la vista y de nuevo pude mirar sus 0jos, su rostro era diferente, como si
recordara de pronto quiénes eran ella y él, ¢cuadl ella, la del auto azul o mi madre
sentada frente al piano?

Mi padre alzd la vista como si la musica lo hubiera sacado de un instante oscuro, de
una vida en giros como de pelota beisbolera y las notas aladas idas por la sala fueran
colocando al hombre en un sitio diferente que era el mismo donde ahora estdbamos
todos.

Sin dejar de acariciar a mi madre, con suavidad me jalé a su lado.

—Manana, cuando regreses de la escuela, te voy a estar esperando para enseharte a
manejar la bicicleta...

Acerco su boca a mi oido, senti lo rasposo de su barba que no era visible, el olor de su
locién, después el susurro se hizo casi aliento pero escuché claramente su voz:

—Ya terminé la novena entrada hijo, hay que festejar la victoria.
—Si, papa...
. muy quedo, muy quedo le dije, y me abracé a sus piernas mientras él, a su vez,

acariciaba a mi madre, que sin detenerse en el piano interpretaba melodias alegres,
quizd para que mis hermanas acompasaran su baile.



