
KORIMBA.COM
RAFAEL RAMÍREZ HEREDIA
NOVENA ENTRADA

Quien diga que un solo acontecimiento tiene la capacidad para definir la dirección de
la  jornada,  y  que la  juntura de varios  es  sólo  un arreglo  permitido por  el  tiempo,  no
sabe lo que dice.

Yo puedo asegurar que eso es una mentira, lo vine a descubrir al final de un domingo
en que por la mañana, desde la salida de mi casa rumbo a la del abuelo, los presagios
fueron  marcados  quizá  por  el  insólito  viento  caliente,  el  silencio  de  mi  papá  o  sus
respuestas  tajantes,  las  ganas  que  yo  tenía  de  orinar  pese  a  que  antes  de  salir  mi
madre ordenara ir al baño para no dar espectáculos en la calle, esto, además de que
ese domingo no nos acompañaran mis dos hermanas pues ellas,  junto con mi mamá,
nos alcanzarían más tarde.

La caminata bajo el sol y ese viento salido de nadie sabe dónde, hicieron que mi madre
mostrara su molestia:

—Ay hijos, el bochorno me agobia.

Y decidiera manejar el auto y dejar que nosotros, mi padre y yo, camináramos los tres,
cuatro kilómetros que separan la casa del abuelo y la nuestra.

Mi mamá sabía que a mi papá a veces le daba por mirar los partidos de beisbol en las
canchas  para  aficionados  y  aprovechando  la  caminata  se  entretenía  en  ello,  pero
además, esa mañana de domingo, el hombre dijo tener ganas de estirar las piernas, de
gozar el aire, tomar un poco de sol, pero sobre todo, echarse una platicadita:

—Con este muchacho que ya está cerca de ser un jovencito.

¿Qué  de  extraño  tiene  esto?  Al  parecer  nada,  pero  en  realidad  había  algo  diferente:
que mi madre se mostrara nerviosa, actitud contraria a su conocido estilo que mis tías
calificaban  con  el  rebuscado  título  de  impertérrito;  que  mi  padre  hubiera  expresado
sus ganas de charlar y que durante el trayecto guardara tal silencio.

Pero ya dije,  algo andaba sofocando el  ánimo y no era que el  asma me agrediera en
esa ocasión, llevaba un par de semanas sin que la sibilancia se me metiera al cuerpo;
lo de esa mañana era diferente al anuncio del ataque asmático, bien estaba enterado
de sus primeras manifestaciones: la aceleración cardiaca, la falta de aire, el cansancio;
ese domingo no había ni un ligero ruidito en el pecho, y por lo mismo estaba ausente
el miedo que, contrario a mi silencio, echaba de alaridos en cada ocasión que el ataque
iba en ascenso.



A  los  asmáticos  se  nos  han  desarrollado  los  sentidos;  hay  quien  afirma  que  somos
capaces  de  intuir  algo  que  aún  no  se  presenta  y  sin  embargo  ronda  como abeja.  Mi
desazón aumentó conforme nos acercamos al parque beisbolero; a mí nunca me gustó
ese juego, era a mi padre a quien le emocionaba, o por lo menos eso expresaba; dicen
que en  sus  años  de  juventud lo  practicó  como segunda base,  así  que  no  fue  extraño
que llegáramos al estadio y, después de comprar un cono con trozos de piña y sandía y
sentarnos en el graderío, a señas me alertara de una buena posible jugada, aunque se
notaba que su atención estaba fuera del campo, en el cercano estacionamiento.

El juego llevaba ya mucho de iniciado; los gritos de la gente apoyaban a las novenas
cuando mi padre comentó algo así como que lo importante sólo está al final:

—El meollo de todo siempre se halla en el remate de los acontecimientos —dijo como
para él mismo.

En la pizarra se marcó el inicio de la última entrada.

—Es ahora,  o  se  gana o se pierde —de nuevo escuché a  mi  padre,  y  también,  puedo
jurarlo, dijo:

—La novena  entrada  es  la  pieza  de  la  vida,  pone  a  cada  quien  en  su  sitio  —esto  sin
dirigirse a mí, sino ya sin recato con los ojos puestos en el estacionamiento, a donde yo
también  miré,  sobre  todo  porque  mi  viejo  se  sobresaltó  al  ver  un  auto  azul,  grande,
que entraba.

¿Qué  podría  importar  que  un  auto  más  entrara  al  estacionamiento  de  un  campo
frecuentado por vecinos y aficionados al  beisbol,  familias que dejan pasar la mañana
comiendo bocadillos,  tomando un  poco  de  sol  en  ese  tranquilo  domingo,  amigos  que
disfrutan de una cerveza fría?

En aquel momento, al parecer, no tendría importancia, pues los valores van surgiendo
conforme se pesan, pero algo me alertó cuando mi padre dijo:

—Espérame un momento —y sin aclarar más se levantó, se fue rumbo a las escaleras,
que  bajó  perdiéndose  por  unos  instantes  para  reaparecer  en  el  estacionamiento  y
dirigirse al auto azul detenido casi al límite del playón para automóviles.

Ahí iba, alta la figura, cabello entrecano, saco azul marino, la forma de caminar como
encorvando el cuerpo.

Pese  a  su  marcha  rápida,  algo  lo  hizo  flotar,  un  rejuego  mío  quizá  para  ajustar  su
velocidad al peso de mi memoria, donde se metieron momentos junto a él: acariciarle
la barba sin rasurar, hacerlo reír por mis preguntas:



—¿Yo también voy a tener esos pelos en la cara?

Él, con una sonrisa que no quería mostrar, me decía que sí.

—¿Yo también voy a ir a trabajar por las mañanas?

De nuevo él aceptaba.

—¿Vamos a comer contigo los domingos cuando yo tenga mis hijos?

Y  olía  su  loción,  lo  miraba  sentado  en  la  cabecera  de  la  mesa,  bromear  con  mis
hermanas que lo rodeaban dando de brincos, acostado en la cama con los brazos atrás
de la cabeza mirando el techo como si algo le anduviera quitando el sueño, sus brazos
estrechándome,  sus  regalos  y  malos  humores,  pero  en  especial,  al  ver  su  paso  en
cámara lenta, pude recordar sus silencios.

En  ese  momento  la  gente  lanzó  gritos  de  apoyo  a  uno  de  los  equipos,  mi  padre
entonces,  como si  los  vítores  lo  propulsaran,  recobró  la  velocidad de  su  tranco y  las
imágenes se me fueron rumbo a la segunda base.

Del coche azul salió una mujer alta y rubia, vestida de blanco, que abrazó a mi padre;
él se apartó, giró el rostro hacia donde yo estaba.

Verlos no era difícil: eran un manchón en el estacionamiento casi vacío, pero quizá a la
distancia no resultara igual de sencillo verme a mí confundido entre la gente.

Por supuesto, no podría decir de qué hablaban, pero ambos mostraban nerviosismo en
el  agitar  de las  manos;  mi  padre a  veces se acercaba y  en otras  su separación de la
mujer era ostensible.

Poco  a  poco  ella  sostuvo  más  tiempo  la  palabra;  mi  papá  pasivo,  con  la  cabeza
agachada al parecer aceptó los argumentos como un hecho sin salida, se recargó en el
auto y desde ahí, con el dedo, señaló a las tribunas, ¿a mí?

Luego  quedaron  inmóviles,  ni  un  gesto  mostraba  que  hablaran.  La  señora  bajó  la
cabeza, de su bolso de mano sacó un pañuelo para pasarlo por sus ojos.

Hubo más gritos, había terminado la primera parte de la última entrada, tres auts y el
encuentro acabaría, no faltaba mucho para que la gente abandonara el estadio; unos
nervios parecidos al inicio de un ataque de asma se empezaron a meter en mis manos
al  pensar  en  quedarme  solo  entre  tantas  personas,  pero  ésa  no  era  la  razón  de  mi
angustia,  era  otro  el  móvil,  que  mi  padre  estuviera  lejos,  no  de  mi  persona,  sino  de
algo que yo en ese momento pensé como ajeno a mi cariño. Veía a mi viejo distante,



como si su entorno de vida hubiera quedado atrás y él fuera otra persona; inclusive me
eran  desconocidos  sus  movimientos,  la  forma  de  limpiarse  el  rostro,  de  qué  manera
tan eléctrica manejó las manos.

En contraste, la mujer pasó de altiva a mansa, con la cara hacia el suelo. Se abrazaron.
La  puerta  abierta  del  auto  daba  un  tono  desolador  a  esa  imagen  en  la  sección
semivacía del estacionamiento.

Un  instante,  dicen,  es  capaz  de  variar  lo  que  pintaba  como de  una  solidez  eterna,  y
como en los juegos de beisbol, nada es eterno. Los gritos de la gente animando a sus
equipos se hicieron parte de un malestar que amargó mi saliva; si en lugar de caminar
hubiéramos ido en el auto de la familia, mi padre no hubiera hablado con esa señora, a
mí  no  se  me estuviera  metiendo el  miedo y  ese  jaloneo en  el  estómago,  el  inicio  del
asma  que  ya  en  su  furor  me  deja  tan  débil,  con  el  pecho  que  busca  una  brisa  que
nunca  llega,  y  cuando  el  ampáyer  cantó  el  tercer  aut  y  la  gente  lanzó  chiflidos  y  se
dispuso a abandonar las gradas, sentí que la soledad se me iba a trepar en el alma más
allá de los signos asmáticos.

No quise mirar hacia donde se encontraba mi padre,  no deseaba ver la continuación
de la escena del auto, entonces imaginé mi propia historia, agaché la cabeza, con los
dedos hice rayas en el polvo del graderío, tampoco quise ver el estadio desolado, el sol
pegó en mi cabeza, la brisa caliente era un aumento a un desguance que dentro de mí
caminó con lentitud pero sin detenerse.

Sobre el piso dibujé la espalda de mi papá al alejarse todos los días rumbo a su oficina,
el auto donde ese mismo señor subía, una mano fuera de la ventanilla diciendo hasta
luego, a mis hermanas hacer gestos cariñosos, mi madre, en bata, con el brillar de las
cremas en el rostro donde se refleja un gesto de gusto, una sonrisilla alegre, el viento
fresco de la ciudad le revolvía un tanto los cabellos y a mí,  después de untar con mi
cuerpo  su  falda,  me  entraban  una  ganas  irresistibles  de  correr  en  el  patio  de  atrás,
perseguir a las ardillas, subirme a los nísperos, beber agua del aljibe y tirarme a sentir
el  olor  de  pasto  machacado  sin  importar  el  camino  de  las  hormigas  rojas  que
infatigables  navegaban  en  sus  senderos  empujadas  por  desiguales  velas  de  hojas
verdes.

Por más que intentaba dibujar esas escenas, algo de todo eso se estaba rompiendo en
el piso del graderío, yo no quería mirar la posible soledad del estadio y por eso, para
combatir un miedo parecido al que me entra con el asma, traté de dibujar un árbol en
medio  de  una  casa  rectangular  de  patio  interior,  traté  de  repetir  el  rostro  de  una
mujer de cabello negro, a un hombre cargando un portafolios, pero me salían torcidas
rayas que se extendieron a los siguientes lugares donde hincado pintaba en el suelo,
con  los  ojos  metidos  en  mis  dedos  porque  no  quería  levantar  el  rostro,  lo  que
finalmente hice cuando escuché la voz de mi padre al  tiempo que su mano, como un
suspiro, se posó en mi hombro.



No hubo necesidad de indicarme nada, al ver la orilla de su pantalón me levanté, fui
tras él sin atreverme a mirar hacia el estacionamiento. Tampoco hubo preguntas sobre
el resultado del juego, mi padre acarició mis cabellos y me abrazó.

Con  cierta  lentitud  cómplice,  seguimos  la  ruta,  nos  faltarían  unas  seis  calles  para
llegar  a  casa  del  abuelo  cuando  de  pronto  mi  padre  se  detuvo,  se  puso  en  cuclillas,
hizo que levantara mi cara para verlo, sus ojos estaban muy tristes, como aguados, me
dijo:

—A  veces  hay  asuntos  que  son  más  fuertes  que  uno  mismo  —tomó  aire  y  siguió—.
Cuando tengas mi edad vas a comprender mis palabras —de nuevo una pausa—. Salvo
empate, en la novena entrada se acaba el juego.

Luego me tomó de la mano y seguimos caminando.

No  le  pregunté  por  la  señora  rubia  ni  él  me  dijo  la  razón  de  su  presencia  en  el
estacionamiento  antes  que se  acabara  el  juego de  beisbol.  En silencio,  pero  siempre
tomado  de  su  mano,  llegamos  a  casa  de  mi  abuelo.  Lo  vimos  desde  antes  porque
estaba  parado  en  lo  alto  de  la  escalinata  que  da  a  la  calle.  Yo  tenía  ganas  de  ver
primero  a  mi  madre,  pero  era  el  abuelo  quien,  dando  palmas  para  llamar  nuestra
atención, nos saludó.

—Apúrate  —su  voz  era  débil,  quizá  ya  afectada  por  los  males  cardiacos  no
descubiertos aún—. Apúrate, que hay una sorpresa.

No me quise separar de la mano de mi papá, el auto azul y una sensación de vacío en
el  estómago  me  obligaban  a  no  soltar  al  hombre,  que  desde  su  altura  me  miró
preguntando con los ojos y el gesto cuál sería la sorpresa.

Quise correr a buscarla, pero para eso tendría que soltar su mano y entonces lo urgí a
que los  dos  avanzáramos rápido;  por  primer  vez  vi  que mi  papá corriera,  lo  hizo  sin
mucha  velocidad,  al  parejo  mío  pero  fingiendo  dar  largas  zancadas,  subimos  las
escaleras  blancas,  mi  abuelo  diciéndome  mi  chulo,  como  sólo  él  me  decía,  me  besó
antes de pedirme cerrara lo ojos.

Va  a  aparecer  una  mujer  rubia,  un  auto  azul,  voy  a  ver  a  mi  padre  alejándose,  a  mi
mamá prisionera tras unos biombos, mis hermanas llorando y no quise soltar la mano
de  mi  papá  por  más  que  el  abuelo  insistía  en  ser  mi  acompañante  al  interior  de  su
casa.

En la  calle  vi  el  auto  familiar,  por  lo  tanto  ya  estarían mis  hermanas y  por  supuesto
que mi mamá, entonces, ¿por qué no aparece?



¿Y dónde está mi abuela que junto con su esposo cada domingo espera nuestra llegada
desde lo alto de la escalera?

¿Por qué está solo mi abuelo?

Entramos al estudio del anciano, a un lado del librero mayor vi un enorme envoltorio
con un moño rojo.

—Esto es para ti.

—¿Para  mí?  —estoy  seguro  que  dije  viendo  al  anciano  y  regresando  la  mirada  a  mi
padre, quien insistió en que le soltara la mano, yo no quise.

¿Qué era eso envuelto en papel de regalo?

Mi papá me obligó a zafar mi mano de la suya, delgada, de uñas muy cuidadas; algo
me explotó en la garganta y sin poder aguantar las lágrimas, le dije:

—Papá, no te vayas.

—No, aquí estoy contigo, tu abuelito quiere que abras tu regalo.

La  bicicleta  plateada  con  adornos  rojos  apareció  bajo  las  rasgaduras  del  papel,  uh,
cuántas veces insistí en que me compraran una bici, todos tienen, a mi me gusta andar
en  bicicleta,  abuelito,  dile  a  mi  papá  que  me  compre  una,  a  mis  hermanas  sí  les
regalan todo, y la bici no llegaba hasta ese domingo, cerca de la hora de la comida, en
que mi abuelo destapó el regalo y yo de momento no supe qué hacer con lo que tanto
esperaba,  si  sacarla  a  la  calle  y  tratar  de  subirme  a  ella  sin  tener  el  menor
conocimiento  de  cómo  hacerlo,  o  mostrarla  a  mis  hermanas  y  madre  que  para
entonces, cómplices del juego, ya se encontraban presentes, si revisar cada una de las
partes  del  aparato,  sacarle  un  brillo  mayor  al  que  los  objetos  tienen  cuando  están
nuevos,  y  la  familia  testigo  de  mi  felicidad  compartida,  mi  abuelo,  tan  seco,  tan
carente de expresiones cariñosas con todos menos conmigo y mis hermanas,  no dejó
de reírse, mi padre de acariciar mis cabellos, mis hermanas ya preguntando si después
les comprarían a ellas,  mi abuela pegadita a su esposo y mi madre,  como si  quisiera
suplirme, tomó la mano de mi papá y los dos se miraron, nada más se miraron.

Los giros que dan los acontecimientos en un mismo día tienen tantas variantes como
los  suspiros,  ahora  ando  de  un  sentimiento  a  otro,  la  desazón  iniciada  en  el  parque
beisbolero  se  ha  trocado  por  un  gusto  enorme  de  tener  la  bicicleta  a  mi  lado,  mi
bicicleta,  sólo  mía,  la  figura  de  la  mujer  del  auto  azul  se  está  deshaciendo  entre  las
delgadas  llantas  de  la  bici,  de  aquel  regalo  de  mi  abuelo,  quien  dijo  que  era  el
momento de empezar el aprendizaje:



—Las bicicletas son para que rueden, no para verlas en un rincón.

El pecho me late de una manera diferente al asomo del asma, de una forma distinta a
como  me  palpitó  al  ver  a  la  mujer  escuchando  las  palabras  de  mi  padre,  ahora  los
pálpitos son de gusto, le pido a mi abuelo me enseñe de qué manera manejar la bici.

—Que te diga tu papá —contestó, pero es él quien se apresta a enseñarme y no su hijo,
mi padre.

Mi padre está de nuevo lejos;  debe haber evaluado mis miradas pero nada dice,  con
lentitud  sube  la  escalera  blanca  y  desde  lo  alto  mira  cómo su  padre,  mi  abuelo,  con
esfuerzo  y  toses  camina  a  mi  lado  sosteniendo  mi  equilibrio,  los  gritos  de  mis
hermanas, los suspiros de mi abuela, la risa de mi madre; entre esos ruidos se oye la
voz de mi papá:

—El final llega en la novena entrada, no antes —no sé si eso fue real o creí escucharlo;
yo estaba atento a seguir las instrucciones del abuelo, quien lanzando toses iba a mi
lado mientras yo pedaleaba con furia, o por lo menos eso suponía.

—Por hoy está bien —dijo el abuelo; yo lo acepté, al pisar el suelo de nuevo regresó el
recuerdo de la mujer del auto azul.

Con la  bicicleta  a  un lado entramos a  casa,  entre  todos la  subimos por  la  escalera y
entonces fuimos a la mesa.

—Dios mío —dijo mi abuela—, por andar con la novedad ya nos estábamos olvidando
de comer.

Con  la  bicicleta  dentro  del  comedor,  porque  no  quise  separarme  de  ella  ni  un  solo
instante, la comida se dio con la novedad del regalo como punto señero.

Mi  abuelo  en  la  cabecera  escuchando,  mi  madre  con  la  batuta  de  la  palabra,  papá
busca en mis ojos una como sociedad de algo que no quiero adivinar porque la pura
suposición es  dolorosa;  mis  hermanas juegan con la  abuela,  ella  intenta aumentar  el
volumen en sus platos de comida.

—El regalo se lo llevan sobre el techo del auto, le avisé al jardinero que viniera a las
cuatro para que la amarre —dijo mi abuelo, lo que yo escuché entre los destellos de un
auto  azul  detenido  en  un  campo  de  béisbol,  y  de  esa  figura  fuera  saliendo  mis
palabras:

—Que no se vaya a raspar, abuelito.

El  anciano  tras  los  lentes  hace  chispear  los  ojos  y  mi  papá,  como  si  en  algún  punto



estuviera conectado con mis pensamientos, calla sin opinar sobre lo aceptable o no del
traslado de la bicicleta.

La novena entrada, salvo excepciones, es el final, no se sabe a qué hora puede suceder
porque los juegos lo mismo se escenifican en la mañana, en la noche o a media tarde,
un  jueves  o  un  domingo,  como  ahora,  es  decir,  se  sabe  el  final  por  el  número  de
entradas, pero no en relación al tiempo, ni a la fecha, esto lo conoce cualquier novato
en temas beisboleros, y en ese momento yo también, sin ser experto, lo sabía: el final
andaba ya muy cerca cuando nos fuimos a la sala a esperar que llegara el jardinero y
atara la bici al toldo del automóvil.

Mi madre, con esa delicadeza que acostumbra, tocó el piano, se fue adentrando en un
conjunto de melodías tristes, no aptas para el baile que mis hermanas, como muñecas
mal manejadas, escenificaban en esa misma sala de la casa de mis abuelos: habitación
llena  de  objetos  oscuros,  de  cuadros  de  hombres  y  mujeres  pensativos,  un  tapiz  con
unas aldeanas tejiendo; mis hermanas brincan a destiempo de la música que mi madre
ejecuta,  y  a  mí  se  me  fue  olvidando  la  bicicleta,  mi  padre  se  borra  del  cuadro  y
reaparece  trepado  en  un  auto  azul  que  muy  lento  cruza  un  campo  beisbolero,  la
música se va diluyendo entre los gritos de los fanáticos, mis hermanas son princesas
ondulando  sus  vestidos  en  un  castillo  lejano,  construido  sobre  una  loma  donde  un
hombre lanza pelotas y bicicletas y cabellos rubios y disfraces y pulmones jalando aire
y señores dando la espalda al escenario y señoras de cabello oscuro tocando arpas y
violines.

Entonces, así como se fue yendo, de nuevo regresó todo lo de mi alrededor, desde el
olor de la habitación hasta los rostros en las pinturas, desde el zumbido de un insecto
el  batir  de  los  árboles  del  patio,  la  tarde  asoleada  y  ese  aire  caliente  que  en  la  sala
parecía amansado, la voz y los juegos de mis hermanas renacen haciendo sonreír a mis
abuelos que están sentados cerca, muy pegados uno al otro como si fueran una misma
figura.

Mi padre se acercó al piano, clavó su vista en mí y después en el cuerpo de mi madre,
le acarició los dedos que trastocaron levemente la melodía y de inmediato siguieron el
ritmo sobre las teclas.

Mi padre bajó la cabeza para besar el borde de los labios de mi madre…

… la escena la recuerdo enmarcada desde mi posición hacia la altura…

… veo los dos rostros juntarse, más arriba las vigas rojizas del techo sosteniendo los
tabiques de la construcción vieja, después el hombre giró hacia mí y con los ojos algo
me dijo y con ello me hizo arder las tripas.

Mis hermanas lanzaban carcajadas.



Mis abuelos estaban tomados de las manos.

Mi padre bajó la vista y de nuevo pude mirar sus ojos, su rostro era diferente, como si
recordara  de  pronto  quiénes  eran  ella  y  él,  ¿cuál  ella,  la  del  auto  azul  o  mi  madre
sentada frente al piano?

Mi padre alzó la vista como si la música lo hubiera sacado de un instante oscuro, de
una vida en giros como de pelota beisbolera y las notas aladas idas por la sala fueran
colocando al  hombre  en  un  sitio  diferente  que  era  el  mismo donde ahora  estábamos
todos.

Sin dejar de acariciar a mi madre, con suavidad me jaló a su lado.

—Mañana, cuando regreses de la escuela, te voy a estar esperando para enseñarte a
manejar la bicicleta…

Acercó su boca a mi oído, sentí lo rasposo de su barba que no era visible, el olor de su
loción, después el susurro se hizo casi aliento pero escuché claramente su voz:

—Ya terminó la novena entrada hijo, hay que festejar la victoria.

—Sí, papá…

…  muy  quedo,  muy  quedo  le  dije,  y  me  abracé  a  sus  piernas  mientras  él,  a  su  vez,
acariciaba a  mi  madre,  que sin  detenerse  en el  piano interpretaba melodías  alegres,
quizá para que mis hermanas acompasaran su baile.


