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Mentira decir que a cada paso de mi vida he pensado en ti, pero negar que de vez en
cuando,  por  alguna  razón  que  no  alcanzo  a  medir,  afloras,  también  sería  meterle
ganchos a la verdad; no llevo una bitácora para marcar la razón de tu presencia, aún
no sé,  ni  quiero conocer el  detonante que te hace surgir:  quizá un olor,  una nota de
bolero,  un  retumbe  de  estrellas,  una  voz,  un  silencio,  pero  tampoco  de  eso  estoy
seguro.

Se podría dar el caso de que tu recuerdo se plantara frente a mí al ver los cambios en
la plaza Santa Engracia, las casas nuevas, el jardín con juegos infantiles donde antes
era  un  solar  lleno  de  arena,  pero  entonces  mi  recuerdo  se  ajustaría  al  hecho  de
regresar a esa plaza y tampoco es frecuente que yo llegue a Santa Engracia y aún así a
tu figura la he visto en viajes lejanos, en corridas de toros, en la soledad de los hoteles,
en  bares  ruidosos,  pero,  confieso,  tampoco  ha  sido  de  manera  regular,  llegas  de
improviso, sin ningún detonante, de la misma manera que te conocí en aquella noche
que  quizá,  más  bien  estoy  seguro,  no  recordarías  aun  teniendo  la  posibilidad  de
preguntártelo.

Quien  sugirió  ir  a  Casa  Lola  es  lo  de  menos,  porque  bien  pudo  haber  sido  Chito,  o
Marcelo, o cualquier otro del grupo de muchachos que a diario nos juntábamos en la
calle  Sauce,  quizá  fuera  Sánchez  o  Demetrio,  en  fin,  que  para  hablar  de  ti  no  se
requiere el nombre del que ideó la visita al burdel, quien fuera estaba seguro de que
su propuesta iba a ser más que aplaudida por unos muchachos a los que el  ejercicio
bajo el sol era incapaz de quitarles las terribles ganas de meterse con una mujer que
no  anduviera  con  los  remilgos  de  las  sirvientas  de  charla  nula,  de  olores  necios,
evasivas aun en el momento mismo de aceptar y jadear por el encuentro.

Alguno  de  los  amigos  fue  el  insistente:  al  fin  que  sólo  vamos  a  ver  y  por  ver  nada
cuesta,  dijo,  y  claro,  hay tiempos en que uno se engaña creyendo que al  observar la
vida nada se invierte; eso también es mentira, nada es gratuito, la simple mirada tiene
un costo.

Nada  se  pierde  sólo  por  ver  en  el  burdel  de  la  plaza  de  Santa  Engracia,  y  ahí
estábamos, justo frente a la entrada, tomando aliento y valor para la primera visita.

Antes,  desde  lejos  mirábamos  esos  sitios  sabiendo  que  todos  andábamos  con  una
mezcla de miedo y ganas;  las  mujeres se dejaban ver cuando al  mediodía salían a la
compra,  pero  la  inminencia  de  su  cercanía  era  muy  diferente,  tanto  que  ninguno
aceptaba ser mirón y no actor.



Y te  digo que era diferente porque la  sensación calaba al  hallarnos con dinero en la
bolsa,  frente  al  congal  sin  letrero  ninguno,  con  la  posibilidad  de  entrar,  como  lo
hicimos, de oler, como fue, empapados de aromas transitar el pasillo recién lavado, el
que vivimos en aquella tarde que iba apenas dejando la ciudad, las luces opacas en lo
cascaroso  de  la  pared,  en  las  sombras  de  los  árboles  y  una  señora,  gorda,  de  pelo
rizado:

—Pasen jovencitos, están en su casa.

Todo eso, de tan repetido, nunca te lo conté.

Intuía que era una película por ti muchas veces vista, pero se me quedó como pieza de
música  solitaria  sabiendo  que  lo  común  para  mí  era  ajeno  en  el  momento  en  que
llegamos al patio central de la casa, con un árbol rodeado de un murete de concreto y
más  allá  la  barra  larga,  la  luz  de  la  sala  de  baile  donde  no  estabas  tú  pero  sí  unas
mujeres  de vestidos  apretados,  de risas  talladas  en el  exceso de pintura,  las  mismas
señoras  que  apenas  levantaron  la  vista  para  ver  a  unos  muchachos  que  fingiendo
prestancia entraban al salón de Casa Lola, uno de los cinco o seis burdeles de Santa
Engracia, muy cerca de la plaza de armas, de la iglesia, lejos de mi barrio, de donde
habíamos  llegado  en  microbús  y  caminando  dos  calles  a  donde  estábamos  sentados
esperando que alguien, quizá Demetrio por ser el mayor, pidiera cervezas para todos.

¿Qué  podría  importar  si  escucharas  esto,  que  es  una  copia  de  lo  que  tantos
muchachitos han pasado antes de empezar a dibujar el burdel con ojos expertos?

Nada, no habría algo que te causara sorpresa: los chicos reunidos como dándose valor
por la cercanía, la mirada de alguno fingiendo soberbia, nada te iba a causar sorpresa,
ni  siquiera  lo  que  sentí  al  verte  entrar  al  salón  de  baile  porque  a  los  novatos  se  les
mete un como revolvedero de tripas antes de acercarse a una mujer, y más si tiene el
cuerpo que lucías esa noche: ibas charlando con otra señora atrás de los hombres de
la orquesta que irían a tomar su lugar en el estrado; de reojo debes haber visto no a mí
sino  a  la  posibilidad  de  ganar  algo  de  dinero  a  horas  en  que  el  sitio  casi  no  tiene
parroquianos,  pero  también,  lo  supe  conforme  estuve  a  tu  lado,  podría  decirte  que
reconociendo al futuro cliente, tu intuición te dijo que los buenos ingresos no se juntan
con un grupo de muchachitos a toda vista aprendices.

Cuando regresas a mi pensamiento,  la tarde en que te conocí  se limita a hechos por
demás  trillados  pero  sirve  para  centrarme  en  los  dos  caminos  a  que  mi  decisión  se
tuvo que enfrentar semanas después.

Por lo tanto, dejemos de lado los olores, que me resultaron únicos, mi sorpresa de ver
de cerca a las mujeres, mirarle las piernas sin medias, los escotes encendidos.

Contigo quiero ir por partes. Regresemos a aquella casi noche: nos paramos a bailar



aceptando que mi timidez era parte de mi incapacidad bailadora, pero que si no quería
quedarme  con  cara  de  circunstancia  solo  en  la  mesa,  debía  invitar  a  una  de  las
mujeres a bailar. La música tronó en el salón y un anunciador nos dio la bienvenida a
este su centro nocturno, Casa Lola.

Describir tu rostro y tu figura es tanto como repasar con mis ojos lo que a cada minuto
hacías en el espejo de tu cuarto o en los de la sala de baile, pero al recorrer tu cara y
cuerpo  de  alguna  manera  le  doy  pautas  al  momento,  a  lo  que  sentí  en  el  estómago
cuando caminé hacia ti para verte de cerca:

… morena, de cabellos crenchos, de piel muy fina, quizá unos cinco o seis años mayor
que yo, quién lo sabe, quién puede calcular la edad si a una mujer se le está mirando
con ojos sin horas, con pupilas echando hervores, y sin hacer lo que los demás yo te
pedí la pieza, lo sé, después me lo dirías: te gustó que yo hablara sin rudeza, pidiera
bailaras conmigo en lugar de sólo extender la mano como si se le hiciera un favor a la
muchacha.

Reconozco que nunca he sido un buen bailarín, al contrario de muchos de mis amigos
que presumen de serlo, a mí me da vergüenza mover el cuerpo, lucirme en la pista, me
siento  ridículo  haciendo visajes  que no  corresponden,  para  ser  un  lucido  bailador  se
debe soltar el  cuerpo,  sentir  la  música,  es como dejarse ir  en la  vida,  dijiste muchas
veces,  y yo bailaba contigo sólo para darte gusto,  para sentir  que tú tenías la fuerza
capaz  de  sobreponer  mis  timideces,  no  sé  si  comprendieras  eso  o  si  en  realidad  ni
importancia le dieras cuando esa primera vez no llegamos a nada más y días más tarde
regresara solo y te buscara y sin muchas palabras aceptara jugar cartas sobre la cama,
esperara a que te bañaras, hiciera el amor con una naturalidad que me llenó de goce,
y  después  aburrirme  de  celos  mientras  bailabas  en  el  salón  y  entre  tanda  y  tanda,
cuando doña Lola se descuidaba, me fueras a visitar a tu cuarto, que ocupaba mientras
no tuvieras clientes.

Pero eso fue después, semanas más tarde de aquella visita en la que aún no sabía de
las  decisiones  que  se  tomarían  en  mi  casa  y  de  la  batalla  que  se  dio  teniendo  la
información y tú sin saberla.

Quizá  ahora  entiendas  que  la  gente  no  puede  saberlo  todo,  anda  queriendo  levantar
las  antenas,  aparentando ser  de una manera que no es,  perdida en desgastes que la
pinten desigual,  como yo al  bailar contigo y encenderme por el  olor de tu cuerpo,  lo
duro de tus pechos, lo suavecito de tus nalgas que toqué sin que te enojaras.

—Listo  el  muchachito,  ¿eh?  —suenan  tus  palabras  y  ahí  fue  cuando  más  se  pegó  tu
cuerpo,  sentí  que  eras  lo  que  buscaba  y  mis  camaradas,  tercos,  torpes,  jugaban  a
molestar a las mujeres, bebían sin cesar, y tú, cerrando los ojos, con voz delgada me
dijiste:



—¿Tú no eres como tus amigos?

¿Qué contar frente a ti que sin saber la razón por la que has llegado penetras como un
olor que de pronto se reconoce sin saber de dónde proviene?

¿Tiene algún caso recordar paso a paso nuestra relación?

No sé si te agradaría y no me refiero al saber de mí, sino de poner frente a tu recuerdo
aquel año en que se dieron cambios tan grandes, más para ti que para mí.

Yo estaba en pañales, así me lo dijiste tantas veces: a mi edad tú ya te habías ido de tu
casa; yo no te dije que aún seguía colgado de mis abuelos, de los viajes de mi padre,
de las andanzas políticas de mi tío, de la escuela, de los estudios en el universitario y
menos del plan orquestado por mis familiares porque eso yo tampoco lo sabía.

Aseguraste  que  si  era  colegial,  como  casi  todos  los  muchachos  que  asistían  a  Casa
Lola,  tarde  que  temprano  me  tendría  que  ir  al  extranjero  o  una  ciudad  más  grande,
quizá  al  mar  del  que  después  hablaríamos  tú  y  yo,  los  dos  emocionados  sin  haberlo
visto:

—El océano está a unas cinco horas de camino, es inmenso y azul —decías que eso te
lo platicaron los hombres que de allá llegaban.

Yo contaba que mi abuelo era costero,  nacido junto al  golfo del  sur,  que él  prometió
llevarme cuando entrara a la licenciatura.

Tú callabas mirándome como si con esas palabras te diera la razón que yo era de los
muchos que no se iban a quedar en el pueblo.

¿Y  quién  es  el  que  en  un  lugar  se  queda  para  siempre?  Ni  siquiera  tú  te  hubieras
encerrado en Casa Lola, ni siquiera tú que ahí eras la reina, por lo menos para mí lo
eras, eso nunca se lo dije a ninguno de los muchachos por temor a su crítica; está bien
una  aventura  con  alguna  de  esas  mujeres,  pero  que  te  hubieras  colado  hasta  tan
adentro, sería motivo de chismes que seguro le iban a llegar a mi madre, espantada,
puntillosa en cuidar las formas en el pueblo; eso era una de las muchas razones por las
cuales  te  iba  a  ver  sin  acompañamiento,  así  lo  decidí  desde  aquella  vez  en  que
bailamos, sólo bailamos porque yo no tenía dinero para estar a solas contigo, y tú y yo,
¿lo  recordarás  ahora?,  nos  sentamos,  bebimos  poco  sin  que  nos  molestara  nadie
porque la clientela era rala y la dueña, doña Lola, dijiste más tarde:

—A  güevito  tiene  que  aceptar  que  las  muchachas  nos  divirtamos  sin  escandaleras,
¿eh?

Los reinados no se ganan por simple herencia, se tienen que conquistar con las armas



en  la  mano,  hacer  valer  la  condición  de  soberana  y  tú  así  lo  hiciste  al  momento  de
sentir tu cuerpo al bailar y lo reafirmaste el tiempo que estuvimos juntos.

¿Lo puedo decir así? ¿Estuvimos juntos? O fue sólo la diversión de una muchacha con
mucho oficio y un jovencito que se enredó en los conocimientos que le diste: sabiduría
cariñosa,  ir  diciendo  de  qué  manera  besar,  cómo  mover  el  cuerpo,  en  qué  momento
detenerse, cómo lamer los muslos,  en qué posición colocar a la mujer,  a ti,  para que
ella, tú, sintiera lo que tantas ganas tenía de dar, de regalar; esa sensación que se iba
conmigo  y  me  llenaba  las  mañanas  y  tardes,  que  se  iba  revelando  conforme  el
microbús me acercaba hacia ti, que sin esperarme o esperándome, no lo sé, nunca lo
he sabido, no lo supe, estabas, olorosa a comida, en la cama, tú sin afeites como noche
sin  luna,  y  así  me recibías,  faltando  horas  para  que  iniciara  tu  trabajo  en  el  ruidoso
salón de Casa Lola.

Por las tardes, la mujer de la entrada, con el negocio aún sin abrir, me permitía el paso
porque yo, según escuché por ahí, ya era el «viejo» tuyo; tu «viejo», como en el argot
se decía cuando alguien estaba en escalón diferente al de simple cliente.

Ya era tu «viejo», un viejo casi niño que por las noches al regresar a casa me tallaba
con ramas de pino para no oler a tu perfume…

… un niño viejo que se acostaba pensando en la tarde del día siguiente y en los celos
de saber que estabas con los clientes y yo sin tener dinero para pagar toda la noche y
la  otra  y  la  otra  y  así  te  quedaras  en  la  cama  conmigo:  maestra  que  sabe  de  qué
manera hacer que su alumno aprenda el  tono de la palabra,  la  salinidad del  beso,  la
enredadera del abrazo, la forzada posición del jineteo, la tremolina que armabas antes
del final; a veces te cubrías la boca con un pañuelo desechable para que tus gritos no
se escucharan hasta el árbol de la mitad del patio.

—Que  bello  es  el  acabar  —decías,  y  yo  queriendo  que  ese  fin  fuera  de  nuevo  el
principio  de  la  tarde  en  que  jugábamos  cartas  españolas,  nos  divertíamos  brincando
con  los  aros  de  hula  hula,  en  los  días  calurosos  bebíamos  un  poco  de  cerveza,  no
mucha porque tú  abominabas  a  los  borrachos  y  tu  «viejo»,  yo,  tampoco tomaba más
allá  de  un  par,  por  supuesto,  no  quería  beber,  eso  estaba  fuera  de  mi  pensamiento,
pero a veces bebía, lo sabes, cuando me dejabas horas en tu cuarto.

Por supuesto que hubo otra clase de noches, las malas, en que te entretenías de más
con un cliente, como aquella en que, ¿te podrías acordar de eso?, me dijiste que mejor
me fuera a casa porque te ibas a tardar mucho con este señor de Parataxín, y tus ojos
andaban en planetas extraños, una mirada que nunca te había visto.

Las esperas son desagradables, permiten la suposición de asuntos que quizá no tengan
justificación, y en el caso del hombre de Parataxín sí lo había.



Fue  la  primera  en  que  te  sentí  ajena,  estaba  seguro  de  tu  nerviosismo,  de  tu
inconformidad  al  verme,  agria  de  que  yo  llegara  esa  tarde  y  así,  rabiosa,  hiciste  el
amor  conmigo,  con  ganas  de  quitarme  los  alientos,  dejarme  rendido,  y  sin  dejarme
siquiera hablar repetiste las lecciones con un calor que yo sentía terminante.

Alguna  vez  lo  volvería  a  sentir  así,  no  contigo,  sino  con  una  mujer  joven,  de  pechos
duros,  que  buscaba  más  mi  ausencia  que  mi  presencia,  extraños  modos  de  dar  para
quitar, ¿no lo crees?

Pero eso ahora no importa, regreso hacia tu recuerdo en aquella ocasión en que contra
de mi costumbre no me fui ni te esperé en tu cuarto: ya me habías dicho que esa noche
pintaba para larga y mejor me fuera con mi familia.

—Ya mañana las nubes van a desaparecer —al decirlo tu mano acarició el perfil de mi
nariz.

Y no me fui, fingí hacerlo, salí de Casa Lola para masticarme el tiempo, caminé hasta
la  plaza de armas mirando el  reloj  de la  catedral,  bebí  un refresco de jobo y  pasada
una hora regresé sabiendo que estarías con el hombre en el cuarto, los hombres van a
disfrutar  al  burdel  y  tú  eras  parte  de  ese  gozo  y  yo  un  cacho  de  ira  que  no  pude
controlar.

Ya  dentro,  abajo  del  árbol  del  jardincillo,  empecé  a  gritar  tu  nombre,  a  golpear  la
puerta  de  tu  cuarto,  a  exigir  que  salieras,  que  el  maldito  ese  supiera  que  yo  era  tu
«viejo».

El  escándalo  se  hizo  parte  del  lugar,  me  zafé  de  los  que  me  trataban  de  calmar,  no
hice  caso  de  las  amenazas,  una  y  otra  vez  me  solté  de  los  brazos  que  intentaban
echarme, eso no lo pudiste ver, la puerta del cuarto seguía cerrada y en Casa Lola los
comentarios  de  las  mujeres  festinaron  en  grande  la  escandalera,  que  subió  de  tono
cuando el hombre de Parataxín, medio vestido y con una pistola en la mano, salió en
busca  del  barbaján,  y  yo  en  la  calle  fui  protegido  por  un  taxista  quien  a  fuerza  me
subió  a  su  auto,  me llevó  a  casa  sin  cobrar  el  servicio  diciendo que después  contigo
arreglaría el pago.

Es cierto,  tres o cuatro tardes después,  al  verme abriste los ojos preguntando por el
milagro de mi regreso, creías que me había ido a la playa con mi abuelo el abogado, no
hiciste  mención  del  problema  como  si  el  individuo  de  Parataxín  hubiera  sido  una
pesadilla, yo tampoco dije nada porque en el pecho ya cargaba la angustia de saber los
planes  que se  gestaban en la  alcaldía  o  durante  las  pláticas  del  abuelo  junto  con mi
padre  el  médico  y  mi  tío  el  político,  en  aquel  momento  nuevo  presidente  municipal,
esto nunca te lo dije, qué ganaba con presumir, al contrario, pudiera ser una molestia,
algo que pareciese jactancia o forma de presión.



Aquella vez, mientras te desvestías, no dije lo que noches antes sucediera al escuchar
la plática de mis familiares: mi padre y mi abuelo hablando de lo fundamental de un
buen golpe que hiciera subir los bonos políticos de mi tío. En ese momento no entendí
lo que después con pánico descubriría.

Ellos en la terraza y yo en el antecomedor, sus voces nítidas a las que primero no les
di  importancia,  su  charla  me  interesó  al  escuchar  la  palabra  clausura,  y  una  más:
burdeles, y otras como: la zona de Santa Engracia, limpieza del área, reordenamiento
urbano,  y  de  nuevo  lo  de  burdeles  y  prostitutas;  con  los  ojos  bien  abiertos  también
pelé los oídos, ¿mis familiares sabrían algo de mi relación contigo?

¿De qué manera  contarte  la  expresión  de  mi  abuelo,  que con su  tono de  magistrado
hablaba de leyes aplicables, la noche que después del pleito regresé a Casa Lola?

¿Cómo  decirte  que  mi  padre  señalaba  estadísticas,  hablaba  de  salud  pública,  de  la
diferencia entre pueblos y ciudades y mi tío repetía sus promesas de campaña?

Entendí  que  el  operativo  que  discutían  no  se  trataba  de  mí,  se  encaminaba  a  la
clausura de los burdeles y uno de ellos era donde brillabas como hada.

Quise  salir  corriendo  para  darte  la  noticia,  alertarte  y  que  tuvieras  forma de  escape
antes  del  cierre,  pero  hice  algún  ruido  y  ellos  me  vieron,  cruzaron  miraditas
supuestamente inteligentes y mi abuelo, con voz grave, me llamó, me sentaron y entre
los tres me batieron a preguntas sobre lo que había oído.

Mi  padre  dijo  que  la  familia  era  núcleo  indestructible,  y  yo  pensando  si  alguien  les
había enterado de nuestra relación, de tus enseñanzas, de la bronca con el hombre del
pueblo de Parataxín, de que casi todas las tardes me la pasaba metido contigo en Casa
Lola.

Entonces  mi  tío,  con  esa  voz  que  utilizaba  para  hacer  sentir  su  presencia  en  los
mítines, me dijo que el destino de la familia era el de cada uno de sus miembros; que si
cometía  el  error  de  contarle  a  alguien,  a  quien  fuera,  del  plan  para  clausurar  los
burdeles de Santa Engracia, los lenones escaparían.

Mi  abuelo  recalcó  que  lenones  eran  individuos  sin  honor  que  manejan  las  casas  de
prostitución;  si  ellos,  los  vendedores  de  droga  y  demás  fauna  perversa  se  enteraban
del plan, promoverían un juicio de amparo y no iba a haber forma de desalojarlos de
ese lugar tan cerca de la presidencia municipal, la iglesia, el casino social, junto a las
casas  de  la  gente  honorable.  ¿Cómo decirte  de  todo  ese  complot  del  que  sin  querer
acabé siendo testigo?

—En tus manos —dijo mi padre— tienes el destino de la ciudad, podríamos hacer que
no  salieras  de  casa  pero  eso  es  inútil  si  no  tienes  la  convicción  familiar  y  la  calidad



como futuro ciudadano consciente de su silencio.

Imagínate  cómo  me  sentía  cuando  me  hicieron  jurar  que  a  nadie,  ni  siquiera  a  mi
madre o a mi tía, les iba a decir un secreto que a partir de ese momento era de cuatro
hasta el momento que se ejercitara la acción penal.

—Es decir —ratificó mi abuelo el jurista—, hasta que la ley desaloje a esos malandrines
de una zona que es el corazón de nuestra ciudad.

Varias veces me repitió una pregunta:

—¿Has entendido, has entendido?

Mi tío, con grandes palmadas en mi espalda como lo hacen los políticos, contestó por
mí:

—Claro que ha entendido, una indiscreción puede apagar la mecha de la clausura.

¿Qué crees que sentí? De un momento a otro, así, sin pasar por etapas de aceptación,
tuve  que  reconocer  que,  según  el  trío  de  mis  familiares,  la  existencia  de  Casa  Lola,
Casa  Pepe,  La  Granja,  El  Cadillac,  y  otros  lugares  de  diversión  andaba  con  los  días
contados,  que  si  yo  le  platicaba  a  alguien  del  asunto  y  llegaba  a  oídos  de  dueños  y
cómplices  de  los  negocios  —clarita  escuchaba  la  voz  del  abuelo—  aparecería  el
amparo, haciendo talco la maniobra de mi tío.

El pensamiento, que es lo más libre que puede existir, es lo que con mayor fuerza se
oculta; esto lo aprendí en aquellas épocas.

Con  nadie,  mucho  menos  contigo,  era  posible  comentar  algo  de  aquello  que  mis
familiares manejaban con tanta privacía y yo cargaba en la cabeza como un sopapo de
mi madre; no era admisible decir algo de lo cual por primera vez yo era partícipe en
primera fila;  nadie ajeno a la operación limpieza moral  —como la clasificara mi tío—
estaba enterado,  yo era de los pocos privilegiados,  orgulloso poseedor de un secreto
que, según palabras de mi tío el político:

—Sacudiría las conciencias de la población, marcaría un hito en las formas modernas
de gobernar.

Por eso mi tristeza al regresar tres, cuatro tardes después de la bronca con el tipo de
Parataxín, y tú, mostrando la lisura del vientre, dijiste:

—¿Nos bañamos juntos, papi?

Bajo el agua, al tiempo de frotarme con el jabón de coco, besándome, me llamabas tu



niño  celoso,  que  la  rabia  no  me  ganara,  me  fuera  acostumbrando  a  ver  la  vida  sin
moñitos azules, el que es el «viejo» de una de las muchachas tiene que entender que el
amor es una cosa y el negocio otra, y remataste con:

—¿Entiende mi viejo lindo?

Fue  cuando  hice  la  pregunta,  quizá  ahora  no  la  recuerdes,  tampoco  sea  parte  de  tu
memoria:

—¿Alguna vez has pensado en trabajar en otra cosa?

Frenaste  la  cabalgata  que  se  daba  abajo  del  agua,  con  ira  entró  el  reclamo:  que  no
fuera  igual  a  los  borrachos  que  creen  tocarle  el  sentimiento  a  las  chicas  cuando  les
entra la locura de sentirse salvador de almas.

Yo buscaba que comprendieras el mensaje: era cuestión de días para que la clausura
cerrara no sólo Casa Lola sino todos los demás lugares.

¿De qué manera decir lo que me era imposible? ¿Cómo usar mis ojos para que leyeras
el mensaje y así descubrir el operativo sin romper mi promesa?

De nuevo insistí en decir que mejor te fueras a otra parte, ya no dije que cambiaras de
oficio, sino que te fueras, nada más que te fueras.

No hiciste caso, creo que ni siquiera escuchaste mis palabras, o por tibias no llegaron
al  centro  de  lo  que  buscaba  decir;  no  eran  las  adecuadas  si  al  mismo  tiempo  de  no
decir quería decirlo todo.

¿Cómo hacer para que dos rígidos extremos se unan sin romperse?

Me diste  un  empujón  para  en  seguida  salir  de  la  bañera  y  con  voz  entre  iracunda  y
aburrida  ordenar  me  largara  inmediatamente  o  llamarías  a  doña  Lola,  que  no  se
andaba con miramientos, con jaladas, fue tu expresión.

¿Yo qué podía hacer,  qué decir? De contarte el  plan quizá ni me creyeras,  o lo peor,
darías la voz de alarma y la maniobra de mi tío se vendría abajo.

Con  ansia  te  envolví  con  los  brazos,  pedí  silencio  y  tratando  de  explicar  me  quedé
callado y pese a mi esfuerzo en contrario se me empezaron a salir las lágrimas, y tú,
como finalizando la  batalla,  bajaste  los  brazos,  primero con recelo  sentí  tus  caricias,
tus manos limpiando mis mejillas, tus palabras me llegaron cerca de la oreja:

—Los niños no deben darle consejos a sus mamás.



Tus dedos exprimieron la humedad de mi nariz, besaste mi cuerpo lamiendo mis pies,
tu  saliva  en  mis  nalgas  fue  el  inicio  de  una  noche  que,  para  no  hacer  sala,  dijiste  a
doña Lola estar enferma, y reías, ondeabas dentro de los aros del hula hula, ordenaste
cerveza, ron y camarones asados…

—Toda mujer tiene derecho a festejar a su viejo —al decirlo me miraste muy hondo.

Te  veo  muy  claro,  desnuda,  posando  como  si  supieras  que  alguien,  para  un  álbum
inexistente, tomaría mil fotografías: haces muecas, colocas sobre tu cuerpo una serie
de trapos, untas de perfume tus axilas, pintas los ojos con rayas negras, como odalisca
cubres el rostro, mueves el ombligo; como gato me cercas; entro al olor de tu boca que
toda la noche fue un enorme regalo para mí,

la última, el último,

… porque casi en la madrugada de dos días después,

la ley llegó cerrando todos los negocios, clausurando también tu figura y tus velos de
odalisca,  porque  aun cuando te  he  buscado  en  las  demás  Santas  Engracias  del  país,
jamás he vuelto a ver lo crenchoso de tu cabello que en ocasiones, como hoy, sin saber
la  causa  y  el  para  qué,  su  trazo  de  golondrina  llega  a  frotar  el  silencio  con  que  te
hablo.


