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Mentira decir que a cada paso de mi vida he pensado en ti, pero negar que de vez en
cuando, por alguna razén que no alcanzo a medir, afloras, también seria meterle
ganchos a la verdad; no llevo una bitdcora para marcar la razéon de tu presencia, ain
no sé, ni quiero conocer el detonante que te hace surgir: quiza un olor, una nota de
bolero, un retumbe de estrellas, una voz, un silencio, pero tampoco de eso estoy
seguro.

Se podria dar el caso de que tu recuerdo se plantara frente a mi al ver los cambios en
la plaza Santa Engracia, las casas nuevas, el jardin con juegos infantiles donde antes
era un solar lleno de arena, pero entonces mi recuerdo se ajustaria al hecho de
regresar a esa plaza y tampoco es frecuente que yo llegue a Santa Engracia y atun asi a
tu figura la he visto en viajes lejanos, en corridas de toros, en la soledad de los hoteles,
en bares ruidosos, pero, confieso, tampoco ha sido de manera regular, llegas de
improviso, sin ningun detonante, de la misma manera que te conoci en aquella noche
que quiza, mas bien estoy seguro, no recordarias aun teniendo la posibilidad de
preguntartelo.

Quien sugirid ir a Casa Lola es lo de menos, porque bien pudo haber sido Chito, o
Marcelo, o cualquier otro del grupo de muchachos que a diario nos juntdbamos en la
calle Sauce, quiza fuera Sanchez o Demetrio, en fin, que para hablar de ti no se
requiere el nombre del que ided la visita al burdel, quien fuera estaba seguro de que
su propuesta iba a ser mas que aplaudida por unos muchachos a los que el ejercicio
bajo el sol era incapaz de quitarles las terribles ganas de meterse con una mujer que
no anduviera con los remilgos de las sirvientas de charla nula, de olores necios,
evasivas aun en el momento mismo de aceptar y jadear por el encuentro.

Alguno de los amigos fue el insistente: al fin que s6lo vamos a ver y por ver nada
cuesta, dijo, y claro, hay tiempos en que uno se engana creyendo que al observar la
vida nada se invierte; eso también es mentira, nada es gratuito, la simple mirada tiene
un costo.

Nada se pierde solo por ver en el burdel de la plaza de Santa Engracia, y ahi
estabamos, justo frente a la entrada, tomando aliento y valor para la primera visita.

Antes, desde lejos mirdbamos esos sitios sabiendo que todos anddbamos con una
mezcla de miedo y ganas; las mujeres se dejaban ver cuando al mediodia salian a la
compra, pero la inminencia de su cercania era muy diferente, tanto que ninguno
aceptaba ser mirén y no actor.



Y te digo que era diferente porque la sensacion calaba al hallarnos con dinero en la
bolsa, frente al congal sin letrero ninguno, con la posibilidad de entrar, como lo
hicimos, de oler, como fue, empapados de aromas transitar el pasillo recién lavado, el
que vivimos en aquella tarde que iba apenas dejando la ciudad, las luces opacas en lo
cascaroso de la pared, en las sombras de los arboles y una sefiora, gorda, de pelo
rizado:

—Pasen jovencitos, estan en su casa.
Todo eso, de tan repetido, nunca te lo conté.

Intuia que era una pelicula por ti muchas veces vista, pero se me quedd como pieza de
musica solitaria sabiendo que lo comun para mi era ajeno en el momento en que
llegamos al patio central de la casa, con un arbol rodeado de un murete de concreto y
mas alld la barra larga, la luz de la sala de baile donde no estabas ti pero si unas
mujeres de vestidos apretados, de risas talladas en el exceso de pintura, las mismas
senoras que apenas levantaron la vista para ver a unos muchachos que fingiendo
prestancia entraban al salén de Casa Lola, uno de los cinco o seis burdeles de Santa
Engracia, muy cerca de la plaza de armas, de la iglesia, lejos de mi barrio, de donde
habiamos llegado en microbus y caminando dos calles a donde estabamos sentados
esperando que alguien, quizd Demetrio por ser el mayor, pidiera cervezas para todos.

¢Qué podria importar si escucharas esto, que es una copia de lo que tantos
muchachitos han pasado antes de empezar a dibujar el burdel con ojos expertos?

Nada, no habria algo que te causara sorpresa: los chicos reunidos como ddndose valor
por la cercania, la mirada de alguno fingiendo soberbia, nada te iba a causar sorpresa,
ni siquiera lo que senti al verte entrar al salon de baile porque a los novatos se les
mete un como revolvedero de tripas antes de acercarse a una mujer, y mas si tiene el
cuerpo que lucias esa noche: ibas charlando con otra sefiora atras de los hombres de
la orquesta que irian a tomar su lugar en el estrado; de reojo debes haber visto no a mi
sino a la posibilidad de ganar algo de dinero a horas en que el sitio casi no tiene
parroquianos, pero también, lo supe conforme estuve a tu lado, podria decirte que
reconociendo al futuro cliente, tu intuicidon te dijo que los buenos ingresos no se juntan
con un grupo de muchachitos a toda vista aprendices.

Cuando regresas a mi pensamiento, la tarde en que te conoci se limita a hechos por
demaés trillados pero sirve para centrarme en los dos caminos a que mi decision se

tuvo que enfrentar semanas después.

Por lo tanto, dejemos de lado los olores, que me resultaron Uinicos, mi sorpresa de ver
de cerca a las mujeres, mirarle las piernas sin medias, los escotes encendidos.

Contigo quiero ir por partes. Regresemos a aquella casi noche: nos paramos a bailar



aceptando que mi timidez era parte de mi incapacidad bailadora, pero que si no queria
quedarme con cara de circunstancia solo en la mesa, debia invitar a una de las
mujeres a bailar. La musica trono en el salén y un anunciador nos dio la bienvenida a
este su centro nocturno, Casa Lola.

Describir tu rostro y tu figura es tanto como repasar con mis 0jos lo que a cada minuto
hacias en el espejo de tu cuarto o en los de la sala de baile, pero al recorrer tu cara y
cuerpo de alguna manera le doy pautas al momento, a lo que senti en el estomago
cuando caminé hacia ti para verte de cerca:

... morena, de cabellos crenchos, de piel muy fina, quizd unos cinco o seis anos mayor
que yo, quién lo sabe, quién puede calcular la edad si a una mujer se le estd mirando
con ojos sin horas, con pupilas echando hervores, y sin hacer lo que los demas yo te
pedi la pieza, lo sé, después me lo dirias: te gustd que yo hablara sin rudeza, pidiera
bailaras conmigo en lugar de sélo extender la mano como si se le hiciera un favor a la
muchacha.

Reconozco que nunca he sido un buen bailarin, al contrario de muchos de mis amigos
que presumen de serlo, a mi me da vergiienza mover el cuerpo, lucirme en la pista, me
siento ridiculo haciendo visajes que no corresponden, para ser un lucido bailador se
debe soltar el cuerpo, sentir la musica, es como dejarse ir en la vida, dijiste muchas
veces, y yo bailaba contigo sélo para darte gusto, para sentir que tu tenias la fuerza
capaz de sobreponer mis timideces, no sé si comprendieras eso o si en realidad ni
importancia le dieras cuando esa primera vez no llegamos a nada mas y dias mas tarde
regresara solo y te buscara y sin muchas palabras aceptara jugar cartas sobre la cama,
esperara a que te banaras, hiciera el amor con una naturalidad que me llen6 de goce,
y después aburrirme de celos mientras bailabas en el saléon y entre tanda y tanda,
cuando dona Lola se descuidaba, me fueras a visitar a tu cuarto, que ocupaba mientras
no tuvieras clientes.

Pero eso fue después, semanas mas tarde de aquella visita en la que aun no sabia de
las decisiones que se tomarian en mi casa y de la batalla que se dio teniendo la
informacién y tu sin saberla.

Quizda ahora entiendas que la gente no puede saberlo todo, anda queriendo levantar
las antenas, aparentando ser de una manera que no es, perdida en desgastes que la
pinten desigual, como yo al bailar contigo y encenderme por el olor de tu cuerpo, lo
duro de tus pechos, lo suavecito de tus nalgas que toqué sin que te enojaras.

—Listo el muchachito, ¢eh? —suenan tus palabras y ahi fue cuando més se pegd tu
cuerpo, senti que eras lo que buscaba y mis camaradas, tercos, torpes, jugaban a
molestar a las mujeres, bebian sin cesar, y ti, cerrando los ojos, con voz delgada me
dijiste:



—¢ T4 no eres como tus amigos?

¢Qué contar frente a ti que sin saber la razén por la que has llegado penetras como un
olor que de pronto se reconoce sin saber de dénde proviene?

¢Tiene algun caso recordar paso a paso nuestra relacion?

No sé si te agradaria y no me refiero al saber de mi, sino de poner frente a tu recuerdo
aquel afno en que se dieron cambios tan grandes, mas para ti que para mi.

Yo estaba en panales, asi me lo dijiste tantas veces: a mi edad tu ya te habias ido de tu
casa; yo no te dije que aun seguia colgado de mis abuelos, de los viajes de mi padre,
de las andanzas politicas de mi tio, de la escuela, de los estudios en el universitario y
menos del plan orquestado por mis familiares porque eso yo tampoco lo sabia.

Aseguraste que si era colegial, como casi todos los muchachos que asistian a Casa
Lola, tarde que temprano me tendria que ir al extranjero o una ciudad mas grande,
quiza al mar del que después hablariamos ti y yo, los dos emocionados sin haberlo
visto:

—EIl océano estd a unas cinco horas de camino, es inmenso y azul —decias que eso te
lo platicaron los hombres que de alla llegaban.

Yo contaba que mi abuelo era costero, nacido junto al golfo del sur, que él prometié
llevarme cuando entrara a la licenciatura.

T callabas mirdandome como si con esas palabras te diera la razén que yo era de los
muchos que no se iban a quedar en el pueblo.

¢Y quién es el que en un lugar se queda para siempre? Ni siquiera tu te hubieras
encerrado en Casa Lola, ni siquiera tu que ahi eras la reina, por lo menos para mi lo
eras, eso nunca se lo dije a ninguno de los muchachos por temor a su critica; esta bien
una aventura con alguna de esas mujeres, pero que te hubieras colado hasta tan
adentro, seria motivo de chismes que seguro le iban a llegar a mi madre, espantada,
puntillosa en cuidar las formas en el pueblo; eso era una de las muchas razones por las
cuales te iba a ver sin acompanamiento, asi lo decidi desde aquella vez en que
bailamos, sdlo bailamos porque yo no tenia dinero para estar a solas contigo, y ti y yo,
¢lo recordards ahora?, nos sentamos, bebimos poco sin que nos molestara nadie
porque la clientela era rala y la duefia, dofia Lola, dijiste mas tarde:

—A guevito tiene que aceptar que las muchachas nos divirtamos sin escandaleras,
ceh?

Los reinados no se ganan por simple herencia, se tienen que conquistar con las armas



en la mano, hacer valer la condicién de soberana y tu asi lo hiciste al momento de
sentir tu cuerpo al bailar y lo reafirmaste el tiempo que estuvimos juntos.

¢Lo puedo decir asi? ¢Estuvimos juntos? O fue sélo la diversién de una muchacha con
mucho oficio y un jovencito que se enred6 en los conocimientos que le diste: sabiduria
carifosa, ir diciendo de qué manera besar, como mover el cuerpo, en qué momento
detenerse, como lamer los muslos, en qué posicion colocar a la mujer, a ti, para que
ella, tu, sintiera lo que tantas ganas tenia de dar, de regalar; esa sensacion que se iba
conmigo y me llenaba las mananas y tardes, que se iba revelando conforme el
microbis me acercaba hacia ti, que sin esperarme o esperandome, no lo sé, nunca lo
he sabido, no lo supe, estabas, olorosa a comida, en la cama, ta sin afeites como noche
sin luna, y asi me recibias, faltando horas para que iniciara tu trabajo en el ruidoso
salon de Casa Lola.

Por las tardes, la mujer de la entrada, con el negocio aun sin abrir, me permitia el paso
porque yo, segun escuché por ahi, ya era el «viejo» tuyo; tu «viejo», como en el argot
se decia cuando alguien estaba en escalon diferente al de simple cliente.

Ya era tu «viejo», un viejo casi nifilo que por las noches al regresar a casa me tallaba
con ramas de pino para no oler a tu perfume...

... un nino viejo que se acostaba pensando en la tarde del dia siguiente y en los celos
de saber que estabas con los clientes y yo sin tener dinero para pagar toda la noche y
la otra y la otra y asi te quedaras en la cama conmigo: maestra que sabe de qué
manera hacer que su alumno aprenda el tono de la palabra, la salinidad del beso, la
enredadera del abrazo, la forzada posicion del jineteo, la tremolina que armabas antes
del final; a veces te cubrias la boca con un panuelo desechable para que tus gritos no
se escucharan hasta el arbol de la mitad del patio.

—Que bello es el acabar —decias, y yo queriendo que ese fin fuera de nuevo el
principio de la tarde en que jugdbamos cartas espanolas, nos divertiamos brincando
con los aros de hula hula, en los dias calurosos bebiamos un poco de cerveza, no
mucha porque ti abominabas a los borrachos y tu «viejo», yo, tampoco tomaba mas
alld de un par, por supuesto, no queria beber, eso estaba fuera de mi pensamiento,
pero a veces bebia, lo sabes, cuando me dejabas horas en tu cuarto.

Por supuesto que hubo otra clase de noches, las malas, en que te entretenias de mas
con un cliente, como aquella en que, ¢te podrias acordar de eso?, me dijiste que mejor
me fuera a casa porque te ibas a tardar mucho con este sefnor de Parataxin, y tus ojos
andaban en planetas extrafos, una mirada que nunca te habia visto.

Las esperas son desagradables, permiten la suposicién de asuntos que quiza no tengan
justificacién, y en el caso del hombre de Parataxin si lo habia.



Fue la primera en que te senti ajena, estaba seguro de tu nerviosismo, de tu
inconformidad al verme, agria de que yo llegara esa tarde y asi, rabiosa, hiciste el
amor conmigo, con ganas de quitarme los alientos, dejarme rendido, y sin dejarme
siquiera hablar repetiste las lecciones con un calor que yo sentia terminante.

Alguna vez lo volveria a sentir asi, no contigo, sino con una mujer joven, de pechos
duros, que buscaba mas mi ausencia que mi presencia, extranos modos de dar para
quitar, ¢no lo crees?

Pero eso ahora no importa, regreso hacia tu recuerdo en aquella ocasiéon en que contra
de mi costumbre no me fui ni te esperé en tu cuarto: ya me habias dicho que esa noche
pintaba para larga y mejor me fuera con mi familia.

—Ya manana las nubes van a desaparecer —al decirlo tu mano acaricio el perfil de mi
nariz.

Y no me fui, fingi hacerlo, sali de Casa Lola para masticarme el tiempo, caminé hasta
la plaza de armas mirando el reloj de la catedral, bebi un refresco de jobo y pasada
una hora regresé sabiendo que estarias con el hombre en el cuarto, los hombres van a
disfrutar al burdel y ti eras parte de ese gozo y yo un cacho de ira que no pude
controlar.

Ya dentro, abajo del arbol del jardincillo, empecé a gritar tu nombre, a golpear la
puerta de tu cuarto, a exigir que salieras, que el maldito ese supiera que yo era tu
«viejo».

El escandalo se hizo parte del lugar, me zafé de los que me trataban de calmar, no
hice caso de las amenazas, una y otra vez me solté de los brazos que intentaban
echarme, eso no lo pudiste ver, la puerta del cuarto seguia cerrada y en Casa Lola los
comentarios de las mujeres festinaron en grande la escandalera, que subié de tono
cuando el hombre de Parataxin, medio vestido y con una pistola en la mano, salié en
busca del barbajan, y yo en la calle fui protegido por un taxista quien a fuerza me
subié a su auto, me llevé a casa sin cobrar el servicio diciendo que después contigo
arreglaria el pago.

Es cierto, tres o cuatro tardes después, al verme abriste los ojos preguntando por el
milagro de mi regreso, creias que me habia ido a la playa con mi abuelo el abogado, no
hiciste mencién del problema como si el individuo de Parataxin hubiera sido una
pesadilla, yo tampoco dije nada porque en el pecho ya cargaba la angustia de saber los
planes que se gestaban en la alcaldia o durante las platicas del abuelo junto con mi
padre el médico y mi tio el politico, en aquel momento nuevo presidente municipal,
esto nunca te lo dije, qué ganaba con presumir, al contrario, pudiera ser una molestia,
algo que pareciese jactancia o forma de presion.



Aquella vez, mientras te desvestias, no dije lo que noches antes sucediera al escuchar
la platica de mis familiares: mi padre y mi abuelo hablando de lo fundamental de un
buen golpe que hiciera subir los bonos politicos de mi tio. En ese momento no entendi
lo que después con panico descubriria.

Ellos en la terraza y yo en el antecomedor, sus voces nitidas a las que primero no les
di importancia, su charla me interesé al escuchar la palabra clausura, y una mas:
burdeles, y otras como: la zona de Santa Engracia, limpieza del area, reordenamiento
urbano, y de nuevo lo de burdeles y prostitutas; con los ojos bien abiertos también
pelé los oidos, ¢mis familiares sabrian algo de mi relaciéon contigo?

¢De qué manera contarte la expresion de mi abuelo, que con su tono de magistrado
hablaba de leyes aplicables, la noche que después del pleito regresé a Casa Lola?

¢Cémo decirte que mi padre sefialaba estadisticas, hablaba de salud publica, de la
diferencia entre pueblos y ciudades y mi tio repetia sus promesas de campana?

Entendi que el operativo que discutian no se trataba de mi, se encaminaba a la
clausura de los burdeles y uno de ellos era donde brillabas como hada.

Quise salir corriendo para darte la noticia, alertarte y que tuvieras forma de escape
antes del cierre, pero hice algun ruido y ellos me vieron, cruzaron miraditas
supuestamente inteligentes y mi abuelo, con voz grave, me llamé, me sentaron y entre
los tres me batieron a preguntas sobre lo que habia oido.

Mi padre dijo que la familia era nucleo indestructible, y yo pensando si alguien les
habia enterado de nuestra relacién, de tus ensenanzas, de la bronca con el hombre del
pueblo de Parataxin, de que casi todas las tardes me la pasaba metido contigo en Casa
Lola.

Entonces mi tio, con esa voz que utilizaba para hacer sentir su presencia en los
mitines, me dijo que el destino de la familia era el de cada uno de sus miembros; que si
cometia el error de contarle a alguien, a quien fuera, del plan para clausurar los
burdeles de Santa Engracia, los lenones escaparian.

Mi abuelo recalcé que lenones eran individuos sin honor que manejan las casas de
prostitucion; si ellos, los vendedores de droga y demas fauna perversa se enteraban
del plan, promoverian un juicio de amparo y no iba a haber forma de desalojarlos de
ese lugar tan cerca de la presidencia municipal, la iglesia, el casino social, junto a las
casas de la gente honorable. ;Cémo decirte de todo ese complot del que sin querer
acabé siendo testigo?

—En tus manos —dijo mi padre— tienes el destino de la ciudad, podriamos hacer que
no salieras de casa pero eso es intutil si no tienes la conviccién familiar y la calidad



como futuro ciudadano consciente de su silencio.

Imaginate como me sentia cuando me hicieron jurar que a nadie, ni siquiera a mi
madre o a mi tia, les iba a decir un secreto que a partir de ese momento era de cuatro
hasta el momento que se ejercitara la accién penal.

—Es decir —ratificé mi abuelo el jurista—, hasta que la ley desaloje a esos malandrines
de una zona que es el corazén de nuestra ciudad.

Varias veces me repitié una pregunta:
—c:Has entendido, has entendido?

Mi tio, con grandes palmadas en mi espalda como lo hacen los politicos, contestd por
mi:

—Claro que ha entendido, una indiscreciéon puede apagar la mecha de la clausura.

¢Qué crees que senti? De un momento a otro, asi, sin pasar por etapas de aceptacion,
tuve que reconocer que, segun el trio de mis familiares, la existencia de Casa Lola,
Casa Pepe, La Granja, El Cadillac, y otros lugares de diversion andaba con los dias
contados, que si yo le platicaba a alguien del asunto y llegaba a oidos de duefios y
complices de los negocios —clarita escuchaba la voz del abuelo— apareceria el
amparo, haciendo talco la maniobra de mi tio.

El pensamiento, que es lo mas libre que puede existir, es lo que con mayor fuerza se
oculta; esto lo aprendi en aquellas épocas.

Con nadie, mucho menos contigo, era posible comentar algo de aquello que mis
familiares manejaban con tanta privacia y yo cargaba en la cabeza como un sopapo de
mi madre; no era admisible decir algo de lo cual por primera vez yo era participe en
primera fila; nadie ajeno a la operacién limpieza moral —como la clasificara mi tio—
estaba enterado, yo era de los pocos privilegiados, orgulloso poseedor de un secreto
que, segun palabras de mi tio el politico:

—Sacudiria las conciencias de la poblacién, marcaria un hito en las formas modernas
de gobernar.

Por eso mi tristeza al regresar tres, cuatro tardes después de la bronca con el tipo de
Parataxin, y t4, mostrando la lisura del vientre, dijiste:

—¢Nos banamos juntos, papi?

Bajo el agua, al tiempo de frotarme con el jabén de coco, besdndome, me llamabas tu



nino celoso, que la rabia no me ganara, me fuera acostumbrando a ver la vida sin
monitos azules, el que es el «viejo» de una de las muchachas tiene que entender que el
amor es una cosa y el negocio otra, y remataste con:

—¢:Entiende mi viejo lindo?

Fue cuando hice la pregunta, quizd ahora no la recuerdes, tampoco sea parte de tu
memoria:

—¢Alguna vez has pensado en trabajar en otra cosa?

Frenaste la cabalgata que se daba abajo del agua, con ira entrd el reclamo: que no
fuera igual a los borrachos que creen tocarle el sentimiento a las chicas cuando les
entra la locura de sentirse salvador de almas.

Yo buscaba que comprendieras el mensaje: era cuestion de dias para que la clausura
cerrara no so6lo Casa Lola sino todos los demas lugares.

¢De qué manera decir lo que me era imposible? ;Cémo usar mis ojos para que leyeras
el mensaje y asi descubrir el operativo sin romper mi promesa?

De nuevo insisti en decir que mejor te fueras a otra parte, ya no dije que cambiaras de
oficio, sino que te fueras, nada mas que te fueras.

No hiciste caso, creo que ni siquiera escuchaste mis palabras, o por tibias no llegaron
al centro de lo que buscaba decir; no eran las adecuadas si al mismo tiempo de no
decir queria decirlo todo.

¢Como hacer para que dos rigidos extremos se unan sin romperse?

Me diste un empujon para en seguida salir de la banera y con voz entre iracunda y
aburrida ordenar me largara inmediatamente o llamarias a dofa Lola, que no se
andaba con miramientos, con jaladas, fue tu expresion.

¢Yo qué podia hacer, qué decir? De contarte el plan quiza ni me creyeras, o lo peor,
darias la voz de alarma y la maniobra de mi tio se vendria abajo.

Con ansia te envolvi con los brazos, pedi silencio y tratando de explicar me quedé
callado y pese a mi esfuerzo en contrario se me empezaron a salir las ldgrimas, y tq,
como finalizando la batalla, bajaste los brazos, primero con recelo senti tus caricias,
tus manos limpiando mis mejillas, tus palabras me llegaron cerca de la oreja:

—Los nifios no deben darle consejos a sus mamas.



Tus dedos exprimieron la humedad de mi nariz, besaste mi cuerpo lamiendo mis pies,
tu saliva en mis nalgas fue el inicio de una noche que, para no hacer sala, dijiste a
dona Lola estar enferma, y reias, ondeabas dentro de los aros del hula hula, ordenaste
cerveza, ron y camarones asados...

—Toda mujer tiene derecho a festejar a su viejo —al decirlo me miraste muy hondo.

Te veo muy claro, desnuda, posando como si supieras que alguien, para un album
inexistente, tomaria mil fotografias: haces muecas, colocas sobre tu cuerpo una serie
de trapos, untas de perfume tus axilas, pintas los o0jos con rayas negras, como odalisca
cubres el rostro, mueves el ombligo; como gato me cercas; entro al olor de tu boca que
toda la noche fue un enorme regalo para mi,

la ultima, el ultimo,
... porque casi en la madrugada de dos dias después,

la ley llegd cerrando todos los negocios, clausurando también tu figura y tus velos de
odalisca, porque aun cuando te he buscado en las demdas Santas Engracias del pais,
jamas he vuelto a ver lo crenchoso de tu cabello que en ocasiones, como hoy, sin saber
la causa y el para qué, su trazo de golondrina llega a frotar el silencio con que te
hablo.



