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Sélo los torpes pierden la paciencia; los torpes o los desesperados, que es lo mismo;
por eso, aunque sienta que los deseos de levantar el teléfono y hablarte, de tan
grandes me aturden, debo tener la calma necesaria para no hacerlo.

Tengo que aguantar aqui mismo, sentado, a veces caminando, tumbado en la cama o
por la ventana viendo la calle, eso no alterara el resultado.

Lo importante es no salir de mi habitacién, que no seria acto dificultoso si en mi casa
fuera el Gnico habitante, bien lo sé, aqui soy el nimero cuatro en jerarquia después de
mis padres y mi hermana, y cada uno de ellos, porque los demas hermanos por
menores no cuentan en este escalaféon, cada uno de los tres arriba de mi son amenaza
para mis fines, disminuida, cierto, porque mi padre se fue al trabajo, mi hermana a su
oficina y mi mama anda en el mercado, pero cada uno de ellos va a regresar y de
nuevo tendré que dar las disculpas, los pretextos de por qué razon no fui a la escuela,
los enredos sopesados con las miradas secas, la voz de mi papa hablando de las
mentiras de los jovenes de hoy, mi hermana, sin dorar las palabras, mencionar mi
cinismo, y mi madre callada que al fin le desagradan tanto los conflictos.

¢Pero qué es en realidad un conflicto? Eso te preguntaria de oir tu voz, como espero.

Quiza te iba a sorprender la pregunta, pero definir un conflicto no tiene importancia;
como si me hubiera olvidado de lo que tu sabes existe dentro de mi mas alld de mis
sobresaltos caseros. De inmediato, estoy seguro, bajarias la voz para preguntar:

—¢No puedes hablar, verdad? —y al yo decirte que si, que sélo mi mamad estd en casa,
porque supongo que vas a hablar antes que regrese mi hermana y por supuesto mi
padre, subiras el tono y me diras:

—¢Entonces, qué te traes chavo? —y yo buscaria la manera de decirte que olvidaras mi
pregunta, que los nervios me tienen alterado.

Espera, no, eso de los nervios no te lo diré, no es conveniente mostrar las cartas al
primer golpe, debe uno guardarlas y después irlas sacando poco a poco.

Te voy a decir que los conflictos se terminan cuando no hay salida, pueden llamarse
otra cosa pero no conflicto, y ta, antes de decir algo, vas a usar esa risita que tan mal
me suena, y lo sabes, para enseguida decir que no te salga con jueguitos de palabras
gue nada mads enredan el asunto.



Mirar el reloj a cada segundo no empuja la velocidad del tiempo, al contrario, se hace
pesado como los silencios de mi padre que se queda con los ojos en el techo igual que
si buscara otra vida.

¢En qué pensara una gente como él, ya medio pasada de afios? {Qué habria hecho en
mi lugar cuando él era joven? Ni siquiera debo pensar en pedirle un consejo, que
seguro me va a salir con discursos, eso hasta ta lo sabes y digo asi porque eres de las
que todo corren a consultarle a los parientes.

Ojo, mi chava, de la familia y los basureros, mientras mas apartado, menos enredos.
.Y si me acuesto?

No, me pueden entrar las ganas de dormir, si me da sueno pudiera ser signo de que no
me importa tu llamada, y seria tanto como andar jalando los colgajos de la mala suerte
cuando en realidad ti y yo sabemos lo que me importas, tanto que tuve que hacer todo
el teatro para quedarme en casa y no ir a la escuela, eso es una prueba de mi
preocupacion.

¢Le debo decir preocupacion?
¢Asi decirtelo a la hora que hables?

Asi no, porque en realidad no es preocupacion; angustia tampoco; es anhelo,
esperanza, sueio, calentura, ¢qué es?, pero eso jamas te lo preguntaria, lo que te diga
tendra que ver con el amor, eso, con el amor que siento por ti.

Cuando suene el teléfono lo primero que debo hacer es no brincar, dejar que el timbre
suene un par de veces, no mas porque entonces puede ser que me salgas con que tu
llamada no me importa; dos veces, una me levanto, dos contesto, bueno, digo, o me
arriesgo y de plano te digo:

—:Como estas, mi vida?

Tampoco asi, capaz que quien llame sea una compafiera de mi hermana y se lo va a ir
a contar, uh, no me voy a acabar las bromas, o quiza alguna amiga de mi mama, qué
tal si es la dona del tercero y le da por hablar con la voz que cuando me saluda de beso
me unta en los cachetes, y tu lo sabes, varias veces me has preguntado por esa sefiora
tan pintada que se me queda viendo con ojos mds alla de simple amiga de mi madre.

Entre diez y doce, dijiste y yo te hice que repitieras la hora:

—Entre diez y doce, no mas —y me diste tus razones para fijar ese horario: tu regreso
a casa y la clase de idiomas, pero antes de tu llamado espero que tengas en mente el



valor del circo que hice para no ir a la escuela, si sabes que regreso a casa pasadas las
dos de la tarde.

Sin verte, a través del teléfono te adiviné la risita cuando me impusiste el reto de
esperar tu llamada a una hora de lo mds inconveniente.

Me suenan tus palabras y la manera de decirlas:
—Es la més grande prueba de amor.

Quise que me dijeras mas pero solo oi tu respiracién, esa que no te confesaré que me
puso como gato enjaulado, pero me puso.

Debes haber medido el efecto para rematar con ese tono tan dulce que adoptas
cuando te conviene:

—¢Es mucho pedirte? Yo te voy a dar mi intimidad méas sagrada —todavia oigo el tono
que usaste para decir lo de mi intimidad més sagrada.

No, qué va a ser mucho mi esfuerzo, pero no entendi y tampoco lo preguntaré porque
verdad, ¢cudl es la razén de querer hablar conmigo en una hora diferente a la de la
escuela? ¢Qué te hubiera costado fijar tu llamado después de las dos de la tarde?

Las ganas no tienen horarios, bien pudo haber sido en la nochecita, antes de las
telenovelas para no quitar tu diversion, pero no, me impusiste el horario de las doce y
aqui me tienes, suspirando aunque no te lo quiera confesar, ideando qué hacer,
acostarme no, ya lo dije, salir del cuarto tampoco, ir al bafio menos, qué tal si en ese
preciso momento llega tu llamado, ocupar el teléfono, imposible, ya veré que mi madre
no lo haga cuando regrese del mercado.

Debo buscar las palabras adecuadas, las precisas desde el momento de levantar la
bocina, que la primera impresion vale mas que las millones restantes.

No seran millones, pero si son muchas veces las que hemos salido juntos, y entonces
ta podrias confesarme, asi, en secreto, sin que nadie lo escuche, ¢por qué actuar de
esta forma?, no necesitas hablar, yo te diré algo, ya hemos avanzado, nos conocemos
algunas partes, me has olido y yo también, sabemos doénde tiene cada uno sus
misterios, ¢estds de acuerdo?: entonces, para nada necesitas estas pruebas que no
conducen a ninguna parte, ¢es ildgico lo que estoy pensando?

Las reglas son las reglas y ti has puesto las tuyas, ¢asi es como debo empezar después
del segundo timbrazo?

¢Y si dejo que suene uno mas?



Eso hay que medirlo, dos o tres, que no haya otro, tengo que decir bueno, ald, o diga.

Al oirte te diré que estaba esperando tu llamada, que me da mucho gusto el
telefonazo.

No, eso suena como pedir limosna, uno tiene que mantener la calma, tengo que medir
las razones de la aceptacién a través del teléfono, capaz que estas grabando lo que
digo y después vas a usar la cinta para burlarte con tus amigas.

Era mas sencillo que me dijeras lo que me vas a decir después de pasar por ti a la
escuela, o en el cine, o en alguna de las fiestas.

No debo hablar de reglas, qué tal si me pones otras, cada regla es una barrera, y las
barreras a veces son tan grandes que no se pueden brincar.

Mejor hacerte sentir que lo dicho es un hecho, dicho y hecho como que no suena, ¢asi
comienzo?

¢Como decirlo? es sencillo pensarlo y no lo es decirlo.

A lo mejor puedo hablar sobre lo que estad dicho y lo que no, pero ¢{co6mo mencionarlo
sin avergonzarte, sin que a mi se me doblen las ideas? También pudiera ser que te
espantaras creyendo que todo es a fuerza, o lo peor, que te decepcionara con mis
poses de conquistador.

¢Como serdan los que tienen el don de saber el pensamiento de las muchachas, como se
dan cuenta de que tienen la virtud, la vara mdgica, un sexto sentido, un olfato
sensible, las palabras adecuadas, la intuicion necesaria para medir cada jugada
conforme el avance del contrario?

¢Como tener vista de rayos x igual a la de Supermdan para explorar los pensamientos
femeninos? A su vez, ¢por qué no, de pasada se puede dar una ojeadita mads alla de la
falda y la blusa? Si ya se tienen los poderes no hay que dejarlos de lado.

Debo caminar, pensar en ello, no dejar que se me entuman las piernas en la pose de
loto tan elogiada por mi sister, las poses no valen cuando las palabras no salen, qué
caso estar sentado pensando que asi me van a llegar las ideas, y tampoco por mirar al
reloj, contar los minutos, las doce y media, treinta minutos més de lo acordado.

Si me fallas a la hora del teléfono, mas facil me vas a pifiar en el momento de la
promesa.

Las citas no son cumplidas con la regla del que espera, dicen, yo lo creo, los minutos



son parte de una expectacién que no puede derrotarme, debo jalar aire, adentro,
afuera, adentro, afuera.

A la hora del timbrazo no puede haber ni la mas minima duda, debo, tengo que usar la
voz adecuada:

amorosa pero no humilde,
suave pero no chillona,
segura pero no orgullosa.

Tengo que echar de lado todo aquello que no gire alrededor de lo que me digas,
porque estamos muy cerca del momento en donde se apuesta todo y por lo mismo se
puede perder la totalidad del arriesgue.

Siento que llegara en el momento en que tomes la bocina, marques el nimero de mi
casa, esperes que yo decida cuantos timbrazos, oigas mi voz y ti y yo estemos de
acuerdo en que hoy al atardecer como duelo del viejo oeste, hoy mismo pero en la
noche, como si estuviéramos en el cine, o mafnana a hora determinada, en que ninguno
de los dos va a ir a la escuela porque ese habré sido el acuerdo, mas bien, el resultado
de la llamada que estoy seguro no tardara en llegar.

Cémo quisiera que en este momento levantaras el teléfono y marcaras, uno, dos, tres,
cuatro nimeros y los demas que faltan y cuando escuche tu voz ya los dos estaremos
seguros de la decision.

So6lo tenemos que ponernos de acuerdo en la hora, la que sea si tenemos todo el
tiempo del mundo y el sitio donde podré tenerte sin que me salgas con rodeos, con
excusas y me dejes como me has dejado, ardiendo de alld, alla, ya sabes donde es alla,
el alld en un lugar de mi cuerpo, es un lugar, sitio, punto, emplazamiento, espacio,
parte, zona, a qué lugar debemos ir...

... ¢a donde vamos cuando me digas: acepto?

Dirds acepto o sera solo un si o un silencio que lo diga todo, pero ¢a qué lugar vamos?,
aqui en mi casa, en la tuya, ¢a un motel se puede llegar en auto de alquiler?, quiza
podriamos ir caminando a los hoteles de la calzada, no es conveniente preguntarte si
sabes el costo por alquilar una habitaciéon y donde.

El que dijo que los minutos son horas en la contabilidad de las muchachas es un sabio,
y yo no lo soy, yo cuento cada segundo que sigue a tu media hora de retraso, y no
tengo mas remedio que pensar en lo que td, por peras o manzanas le has dado largas,
y claro, junto a mis dudas entran las preguntas que deberias contestar:



¢Me has dejado acariciarte bajo la falda? Afirmativo.
¢Sobar tus pechitos? Si, verdad.

¢Has metido tu mano en mi bragueta? Si.

Entonces, ¢por qué después huyes?

Si, huyes, porque ésa es la palabra.

Ahora no me voy a permitir darme justificaciones, antes de la llamada quiero
aclararme las ideas, que todo el circo que armé tenga un resultado positivo, y cuando
oiga tu voz yo esté seguro de que no me vas a volver a hacer lo mismo.

Fijate, el plan podria ser de la siguiente manera: nos citamos en la esquina de tu
escuela, vamos a la calzada, nos metemos a un hotel, en el cuarto nos quitamos la
ropa, me dejas que te vea completa, no a cachitos como siempre lo has hecho, me
dejas que toque lo que yo quiera, que bese donde se me dé la gana, olerte y que me
sientas dentro, como esposos, como amantes, no, esa palabra quiza te cause molestias,
mejor decir esposos, porque yo sé que te puedo querer para toda la vida.

Mi mama diria que un poco mas de media hora de retraso es légico en una mujer que
se respete, pero eso no lo iba a decir mi padre, que se enfurece con los atrasos, ¢y por
gqué yo no estoy enfurecido?, ¢vale la pena echar el amor a la basura sélo por 35
minutos de espera?

De un momento a otro sonara el timbre, lo voy a dejar que suene dos veces y al
contestar lo haré con la voz de alguien que espera pero no sufre, hablaré con calma y
al darte los datos del plan lo voy a hacer como si fuera un hecho ya definido.

¢Qué puedes contestar para rebatirme?
Si no aceptas el dia lo podemos cambiar, si no aceptas el lugar puedes proponer otro.
¢Y sino aceptas hacer el amor?

Eso no debo ni pensarlo, las malas vibras se contagian nomdas de pensar en ellas, hay
que tirar a la basura esos pensamientos, seria tanto como aceptar una derrota antes
de empezar el juego cuando los dnimos deben estar a tope y no en el piso, ademas, no
se puede olvidar que el retraso de casi cuarenta minutos la tiene que poner en
desventaja, aqui se trata de sacar puntos no solo a las buenas de uno sino a las malas
del contrario, los juegos se ganan acumulando puntos a favor y errores del contrario.



¢Esto es un juego, asi debo decirle?

No lo sé y no quiero ponerle etiqueta, pero debo aceptar lo importante que es la
llamada,

tu llamada,
oir tu voz,

saber que al hablar ya has tomado la decision de hacer lo que creo que los dos
tenemos tantas ganas de hacer.

¢En verdad ella sentira lo mismo?

Dime qué sientes, qué clase de nervios tendrds ahora cuando estds a punto de levantar
el teléfono, marcar los numeros de mi casa, esperar que el timbre suene dos veces y yo
decir bueno,

con una voz calida pero no ardiente,

con tono amoroso pero no desesperado,

con el mismo disfraz que ti debes de usar.

Esto es de ponerse mascaras que nos den el alivio para no ensefiar las verdaderas
intenciones, asi dice mi fratela, asi dice mi mama, asi dice mi padre, asi dicen las
amigas de mi jefa, asi lo dicen todos.

Asi ta lo debes estar pensando, midiendo cada minuto, dandole el valor a los segundos
mientras yo me tumbo en el suelo, veo el techo, ruego porque el maldito teléfono
suene y me digas:

—Si, nos vemos a la salida de la escuela y después, mi amor, por fin estaremos juntos.

¢Asi serd cuando suene el teléfono?



