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Sólo los torpes pierden la paciencia;  los torpes o los desesperados,  que es lo mismo;
por  eso,  aunque  sienta  que  los  deseos  de  levantar  el  teléfono  y  hablarte,  de  tan
grandes me aturden, debo tener la calma necesaria para no hacerlo.

Tengo que aguantar aquí mismo, sentado, a veces caminando, tumbado en la cama o
por la ventana viendo la calle, eso no alterará el resultado.

Lo importante es no salir de mi habitación, que no sería acto dificultoso si en mi casa
fuera el único habitante, bien lo sé, aquí soy el número cuatro en jerarquía después de
mis  padres  y  mi  hermana,  y  cada  uno  de  ellos,  porque  los  demás  hermanos  por
menores no cuentan en este escalafón, cada uno de los tres arriba de mí son amenaza
para mis fines, disminuida, cierto, porque mi padre se fue al trabajo, mi hermana a su
oficina  y  mi  mamá  anda  en  el  mercado,  pero  cada  uno  de  ellos  va  a  regresar  y  de
nuevo tendré que dar las disculpas, los pretextos de por qué razón no fui a la escuela,
los  enredos  sopesados  con  las  miradas  secas,  la  voz  de  mi  papá  hablando  de  las
mentiras  de  los  jóvenes  de  hoy,  mi  hermana,  sin  dorar  las  palabras,  mencionar  mi
cinismo, y mi madre callada que al fin le desagradan tanto los conflictos.

¿Pero qué es en realidad un conflicto? Eso te preguntaría de oír tu voz, como espero.

Quizá te iba a sorprender la pregunta, pero definir un conflicto no tiene importancia;
como si  me hubiera olvidado de lo que tú sabes existe dentro de mí más allá de mis
sobresaltos caseros. De inmediato, estoy seguro, bajarías la voz para preguntar:

—¿No puedes hablar, verdad? —y al yo decirte que sí, que sólo mi mamá está en casa,
porque  supongo  que  vas  a  hablar  antes  que  regrese  mi  hermana  y  por  supuesto  mi
padre, subirás el tono y me dirás:

—¿Entonces, qué te traes chavo? —y yo buscaría la manera de decirte que olvidaras mi
pregunta, que los nervios me tienen alterado.

Espera,  no,  eso  de  los  nervios  no  te  lo  diré,  no  es  conveniente  mostrar  las  cartas  al
primer golpe, debe uno guardarlas y después irlas sacando poco a poco.

Te voy a decir  que los conflictos se terminan cuando no hay salida,  pueden llamarse
otra cosa pero no conflicto, y tú, antes de decir algo, vas a usar esa risita que tan mal
me suena, y lo sabes, para enseguida decir que no te salga con jueguitos de palabras
que nada más enredan el asunto.



Mirar el reloj a cada segundo no empuja la velocidad del tiempo, al contrario, se hace
pesado como los silencios de mi padre que se queda con los ojos en el techo igual que
si buscara otra vida.

¿En qué pensará una gente como él, ya medio pasada de años? ¿Qué habría hecho en
mi  lugar  cuando  él  era  joven?  Ni  siquiera  debo  pensar  en  pedirle  un  consejo,  que
seguro me va a salir con discursos, eso hasta tú lo sabes y digo así porque eres de las
que todo corren a consultarle a los parientes.

Ojo, mi chava, de la familia y los basureros, mientras más apartado, menos enredos.

¿Y si me acuesto?

No, me pueden entrar las ganas de dormir, si me da sueño pudiera ser signo de que no
me importa tu llamada, y sería tanto como andar jalando los colgajos de la mala suerte
cuando en realidad tú y yo sabemos lo que me importas, tanto que tuve que hacer todo
el  teatro  para  quedarme  en  casa  y  no  ir  a  la  escuela,  eso  es  una  prueba  de  mi
preocupación.

¿Le debo decir preocupación?

¿Así decírtelo a la hora que hables?

Así  no,  porque  en  realidad  no  es  preocupación;  angustia  tampoco;  es  anhelo,
esperanza, sueño, calentura, ¿qué es?, pero eso jamás te lo preguntaría, lo que te diga
tendrá que ver con el amor, eso, con el amor que siento por ti.

Cuando suene el teléfono lo primero que debo hacer es no brincar, dejar que el timbre
suene un par de veces, no más porque entonces puede ser que me salgas con que tu
llamada no  me importa;  dos  veces,  una  me levanto,  dos  contesto,  bueno,  digo,  o  me
arriesgo y de plano te digo:

—¿Cómo estás, mi vida?

Tampoco así, capaz que quien llame sea una compañera de mi hermana y se lo va a ir
a contar, uh, no me voy a acabar las bromas, o quizá alguna amiga de mi mamá, qué
tal si es la doña del tercero y le da por hablar con la voz que cuando me saluda de beso
me unta en los cachetes, y tú lo sabes, varias veces me has preguntado por esa señora
tan pintada que se me queda viendo con ojos más allá de simple amiga de mi madre.

Entre diez y doce, dijiste y yo te hice que repitieras la hora:

—Entre diez y doce, no más —y me diste tus razones para fijar ese horario: tu regreso
a casa y la clase de idiomas, pero antes de tu llamado espero que tengas en mente el



valor del circo que hice para no ir a la escuela, si sabes que regreso a casa pasadas las
dos de la tarde.

Sin  verte,  a  través  del  teléfono  te  adiviné  la  risita  cuando  me  impusiste  el  reto  de
esperar tu llamada a una hora de lo más inconveniente.

Me suenan tus palabras y la manera de decirlas:

—Es la más grande prueba de amor.

Quise que me dijeras más pero sólo oí tu respiración, esa que no te confesaré que me
puso como gato enjaulado, pero me puso.

Debes  haber  medido  el  efecto  para  rematar  con  ese  tono  tan  dulce  que  adoptas
cuando te conviene:

—¿Es mucho pedirte? Yo te voy a dar mi intimidad más sagrada —todavía oigo el tono
que usaste para decir lo de mi intimidad más sagrada.

No, qué va a ser mucho mi esfuerzo, pero no entendí y tampoco lo preguntaré porque
verdad,  ¿cuál  es  la  razón de querer hablar  conmigo en una hora diferente a la  de la
escuela? ¿Qué te hubiera costado fijar tu llamado después de las dos de la tarde?

Las  ganas  no  tienen  horarios,  bien  pudo  haber  sido  en  la  nochecita,  antes  de  las
telenovelas para no quitar tu diversión, pero no, me impusiste el horario de las doce y
aquí  me  tienes,  suspirando  aunque  no  te  lo  quiera  confesar,  ideando  qué  hacer,
acostarme no, ya lo dije, salir del cuarto tampoco, ir al baño menos, qué tal si en ese
preciso momento llega tu llamado, ocupar el teléfono, imposible, ya veré que mi madre
no lo haga cuando regrese del mercado.

Debo  buscar  las  palabras  adecuadas,  las  precisas  desde  el  momento  de  levantar  la
bocina, que la primera impresión vale más que las millones restantes.

No serán millones, pero sí son muchas veces las que hemos salido juntos, y entonces
tú podrías confesarme,  así,  en secreto,  sin que nadie lo  escuche,  ¿por qué actuar de
esta forma?, no necesitas hablar, yo te diré algo, ya hemos avanzado, nos conocemos
algunas  partes,  me  has  olido  y  yo  también,  sabemos  dónde  tiene  cada  uno  sus
misterios,  ¿estás  de  acuerdo?:  entonces,  para  nada  necesitas  estas  pruebas  que  no
conducen a ninguna parte, ¿es ilógico lo que estoy pensando?

Las reglas son las reglas y tú has puesto las tuyas, ¿así es como debo empezar después
del segundo timbrazo?

¿Y si dejo que suene uno más?



Eso hay que medirlo, dos o tres, que no haya otro, tengo que decir bueno, aló, o diga.

Al  oírte  te  diré  que  estaba  esperando  tu  llamada,  que  me  da  mucho  gusto  el
telefonazo.

No, eso suena como pedir limosna, uno tiene que mantener la calma, tengo que medir
las  razones  de  la  aceptación  a  través  del  teléfono,  capaz  que  estás  grabando  lo  que
digo y después vas a usar la cinta para burlarte con tus amigas.

Era  más  sencillo  que  me  dijeras  lo  que  me  vas  a  decir  después  de  pasar  por  ti  a  la
escuela, o en el cine, o en alguna de las fiestas.

No debo hablar de reglas, qué tal si me pones otras, cada regla es una barrera, y las
barreras a veces son tan grandes que no se pueden brincar.

Mejor hacerte sentir que lo dicho es un hecho, dicho y hecho como que no suena, ¿así
comienzo?

¿Cómo decirlo? es sencillo pensarlo y no lo es decirlo.

A lo mejor puedo hablar sobre lo que está dicho y lo que no, pero ¿cómo mencionarlo
sin  avergonzarte,  sin  que  a  mí  se  me  doblen  las  ideas?  También  pudiera  ser  que  te
espantaras  creyendo  que  todo  es  a  fuerza,  o  lo  peor,  que  te  decepcionara  con  mis
poses de conquistador.

¿Cómo serán los que tienen el don de saber el pensamiento de las muchachas, cómo se
dan  cuenta  de  que  tienen  la  virtud,  la  vara  mágica,  un  sexto  sentido,  un  olfato
sensible,  las  palabras  adecuadas,  la  intuición  necesaria  para  medir  cada  jugada
conforme el avance del contrario?

¿Cómo tener vista de rayos x igual a la de Supermán para explorar los pensamientos
femeninos? A su vez, ¿por qué no, de pasada se puede dar una ojeadita más allá de la
falda y la blusa? Si ya se tienen los poderes no hay que dejarlos de lado.

Debo caminar, pensar en ello, no dejar que se me entuman las piernas en la pose de
loto tan elogiada por mi síster,  las poses no valen cuando las palabras no salen,  qué
caso estar sentado pensando que así me van a llegar las ideas, y tampoco por mirar al
reloj, contar los minutos, las doce y media, treinta minutos más de lo acordado.

Si  me  fallas  a  la  hora  del  teléfono,  más  fácil  me  vas  a  pifiar  en  el  momento  de  la
promesa.

Las citas no son cumplidas con la regla del que espera, dicen, yo lo creo, los minutos



son  parte  de  una  expectación  que  no  puede  derrotarme,  debo  jalar  aire,  adentro,
afuera, adentro, afuera.

A la hora del timbrazo no puede haber ni la más mínima duda, debo, tengo que usar la
voz adecuada:

amorosa pero no humilde,

suave pero no chillona,

segura pero no orgullosa.

Tengo  que  echar  de  lado  todo  aquello  que  no  gire  alrededor  de  lo  que  me  digas,
porque estamos muy cerca del momento en donde se apuesta todo y por lo mismo se
puede perder la totalidad del arriesgue.

Siento que llegará en el momento en que tomes la bocina, marques el número de mi
casa,  esperes  que  yo  decida  cuántos  timbrazos,  oigas  mi  voz  y  tú  y  yo  estemos  de
acuerdo  en  que  hoy  al  atardecer  como  duelo  del  viejo  oeste,  hoy  mismo  pero  en  la
noche, como si estuviéramos en el cine, o mañana a hora determinada, en que ninguno
de los dos va a ir a la escuela porque ese habrá sido el acuerdo, más bien, el resultado
de la llamada que estoy seguro no tardará en llegar.

Cómo quisiera que en este momento levantaras el teléfono y marcaras, uno, dos, tres,
cuatro números y los demás que faltan y cuando escuche tu voz ya los dos estaremos
seguros de la decisión.

Sólo  tenemos  que  ponernos  de  acuerdo  en  la  hora,  la  que  sea  si  tenemos  todo  el
tiempo  del  mundo  y  el  sitio  donde  podré  tenerte  sin  que  me  salgas  con  rodeos,  con
excusas y me dejes como me has dejado, ardiendo de allá, allá, ya sabes dónde es allá,
el  allá  en  un  lugar  de  mi  cuerpo,  es  un  lugar,  sitio,  punto,  emplazamiento,  espacio,
parte, zona, a qué lugar debemos ir…

… ¿a dónde vamos cuando me digas: acepto?

Dirás acepto o será solo un sí o un silencio que lo diga todo, pero ¿a qué lugar vamos?,
aquí  en  mi  casa,  en  la  tuya,  ¿a  un  motel  se  puede  llegar  en  auto  de  alquiler?,  quizá
podríamos ir caminando a los hoteles de la calzada, no es conveniente preguntarte si
sabes el costo por alquilar una habitación y dónde.

El que dijo que los minutos son horas en la contabilidad de las muchachas es un sabio,
y  yo  no  lo  soy,  yo  cuento  cada  segundo  que  sigue  a  tu  media  hora  de  retraso,  y  no
tengo más remedio que pensar en lo que tú, por peras o manzanas le has dado largas,
y claro, junto a mis dudas entran las preguntas que deberías contestar:



¿Me has dejado acariciarte bajo la falda? Afirmativo.

¿Sobar tus pechitos? Sí, verdad.

¿Has metido tu mano en mi bragueta? Sí.

Entonces, ¿por qué después huyes?

Sí, huyes, porque ésa es la palabra.

Ahora  no  me  voy  a  permitir  darme  justificaciones,  antes  de  la  llamada  quiero
aclararme las ideas, que todo el circo que armé tenga un resultado positivo, y cuando
oiga tu voz yo esté seguro de que no me vas a volver a hacer lo mismo.

Fíjate,  el  plan  podría  ser  de  la  siguiente  manera:  nos  citamos  en  la  esquina  de  tu
escuela,  vamos  a  la  calzada,  nos  metemos  a  un  hotel,  en  el  cuarto  nos  quitamos  la
ropa,  me  dejas  que  te  vea  completa,  no  a  cachitos  como  siempre  lo  has  hecho,  me
dejas que toque lo que yo quiera, que bese donde se me dé la gana, olerte y que me
sientas dentro, como esposos, como amantes, no, esa palabra quizá te cause molestias,
mejor decir esposos, porque yo sé que te puedo querer para toda la vida.

Mi mamá diría que un poco más de media hora de retraso es lógico en una mujer que
se respete, pero eso no lo iba a decir mi padre, que se enfurece con los atrasos, ¿y por
qué  yo  no  estoy  enfurecido?,  ¿vale  la  pena  echar  el  amor  a  la  basura  sólo  por  35
minutos de espera?

De  un  momento  a  otro  sonará  el  timbre,  lo  voy  a  dejar  que  suene  dos  veces  y  al
contestar lo haré con la voz de alguien que espera pero no sufre, hablaré con calma y
al darte los datos del plan lo voy a hacer como si fuera un hecho ya definido.

¿Qué puedes contestar para rebatirme?

Si no aceptas el día lo podemos cambiar, si no aceptas el lugar puedes proponer otro.

¿Y si no aceptas hacer el amor?

Eso no debo ni pensarlo, las malas vibras se contagian nomás de pensar en ellas, hay
que tirar a la basura esos pensamientos,  sería tanto como aceptar una derrota antes
de empezar el juego cuando los ánimos deben estar a tope y no en el piso, además, no
se  puede  olvidar  que  el  retraso  de  casi  cuarenta  minutos  la  tiene  que  poner  en
desventaja, aquí se trata de sacar puntos no sólo a las buenas de uno sino a las malas
del contrario, los juegos se ganan acumulando puntos a favor y errores del contrario.



¿Esto es un juego, así debo decirle?

No  lo  sé  y  no  quiero  ponerle  etiqueta,  pero  debo  aceptar  lo  importante  que  es  la
llamada,

tu llamada,

oír tu voz,

saber  que  al  hablar  ya  has  tomado  la  decisión  de  hacer  lo  que  creo  que  los  dos
tenemos tantas ganas de hacer.

¿En verdad ella sentirá lo mismo?

Dime qué sientes, qué clase de nervios tendrás ahora cuando estás a punto de levantar
el teléfono, marcar los números de mi casa, esperar que el timbre suene dos veces y yo
decir bueno,

con una voz cálida pero no ardiente,

con tono amoroso pero no desesperado,

con el mismo disfraz que tú debes de usar.

Esto  es  de  ponerse  máscaras  que  nos  den  el  alivio  para  no  enseñar  las  verdaderas
intenciones,  así  dice  mi  fratela,  así  dice  mi  mamá,  así  dice  mi  padre,  así  dicen  las
amigas de mi jefa, así lo dicen todos.

Así tú lo debes estar pensando, midiendo cada minuto, dándole el valor a los segundos
mientras  yo  me  tumbo  en  el  suelo,  veo  el  techo,  ruego  porque  el  maldito  teléfono
suene y me digas:

—Sí, nos vemos a la salida de la escuela y después, mi amor, por fin estaremos juntos.

¿Así será cuando suene el teléfono?


