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Dan escalofríos, el dolor obstaculiza para vencer este caos anímico, necesito poner en
orden  las  ideas,  revisar  parte  de  los  hechos,  comenzar  por  alguna  parte  aún  en
condiciones de crispación, quizá darle cronología a los acontecimientos o iniciar con el
final: lanzando llantos por estar tan solo, o cerrar la mente y dejar que todo se vaya a
la  coladera,  olvidar  sin  reconocer  que  gracias  a  mi  padrino  tuve  la  oportunidad  de
saber  cosas  inimaginadas,  saludar  a  gente  de  otra  posición,  pedir  determinados
platillos, esto y más sin soslayar el principio: haber obtenido un trabajo distinto a los
que la  vida me había deparado:  repartidor  de pizzas,  tenedor de libros,  vendedor de
Biblias,  de  donde  fui  rescatado  por  mi  padrino  don  Artemio  porque  gracias  a  él  me
dieron  el  nombramiento  de  oficial  administrativo  B  en  la  Subsecretaría  de
Microindustria, eso no lo puedo dejar de lado, tampoco que la orfandad me haya hecho
un individuo rutinario, y por eso las pararreglas de la oficina se hicieran parte de mi
vida en la Subsecretaría, sin mayores cambios hasta que el anuncio de una convención
en las costas del Pacífico vino a romper la inercia.

¿Así  debo  recordar  y  recordarme  para  que  yo  vuelva  a  oír  la  historia  atorada  en
errores  míos  y  del  destino?  ¿Dejar  de  lado  temas  importantes  y  meterme  directo  al
asunto  de  la  convención  en  el  Pacífico?  Pues  sí,  es  aceptable  decir  que  mi  vida  se
divide  en  antes  y  después  de  la  convención,  y  si  esto  es  así,  como  lo  es,  tengo  la
obligación de repasar mi existencia a tenor de esa maldita reunión.

Puedo decir, por ejemplo, que ningún burócrata que se respete se niega a asistir a una
convención, máxime si se lleva a cabo en la playa, hotel y comidas a cargo del erario,
salida el jueves por la noche, llegada el viernes a primera hora, regreso el domingo por
la tarde y a los asistentes se les daría el lunes para reponerse del viaje.

—Yo  me  encargo  que  te  tomen  en  cuenta,  ¿verdad?  —dijo  mi  padrino  mientras
bebíamos cerveza en La Reyna,  donde sirven tan sabrosas botanas y  don Artemio es
muy conocido.

—Más vale ser conocido que un cero a la izquierda, ¿verdad?

Con interrogantes, la palabra «verdad» era su apoyo, la he venido oyendo desde hace
años,  casi  el  mismo  tiempo  que  él  tenía  de  haberse  casado  con  doña  Susana,  una
señora quizá tres décadas menor a mi padrino, bajita ella, medio redonda, que usaba
unos pupilentes  de  color  verde quizá  para  reafirmar  la  prepotencia  del  porte  que yo
admiré la tarde de su matrimonio siendo mis padres parte de los testigos.

Mientras fui un jovencito timidón, la señora Susana me saludaba con un rozado beso



en las mejillas; estoy seguro de que ni siquiera recordaba mi nombre; no fue sino hasta
que faltaron mis padres y tuve edad para acompañar a mi padrino, pero sobre todo, al
entrar  a  la  Subsecretaría,  cuando  la  esposa,  desde  sus  lentillas  verdes  me  vio,
extrañada quizá de que don Artemio me hiciera parte de su cercano entorno.

—Si  salimos  juntos,  Susanita  no  puede  decir  que  voy  de  picos  pardos,  ¿verdad?,
siempre hay que contar con una buena excusa y tú la eres —afirmaba él.

Tengo que precisar los recuerdos, decir lo que fui descubriendo, don Artemio no sólo
era conocido en La Reyna sino en sitios  que él  llamaba bailaderos con unas mujeres
que  a  gritos  festejaban  la  llegada  de  mi  padrino,  quien  también  tenía  amoríos,  o
intentos, con muchachas de la oficina y de algunas ciudades cercanas.

Pero no adelantemos acontecimientos ni  de golpe y porrazo las características de mi
padrino.  La  desazón  causa  al  mismo  tiempo  intriga  y  mansedumbre,  es  decir,  me
proporciona la posibilidad de recordar sin prisas, de analizar sin pausas; puedo decir
que don Artemio llevaba medio arrugados sus 72 o 74 años, y gracias a sus relaciones
amistosas y políticas nadie de la oficina le había pedido su jubilación; el hombre vestía
con sacos que buscaban ser ingleses, lucía una buena mata de pelo canoso y sus lentes
de  arillo  dorado  eran  tasados  por  él  como  de  oro,  quizá  lo  fueran,  eso  nunca  me
importó, en última instancia ¿qué valor pueden tener unos lentes ante los hechos que
se fueron dando conforme transcurrieron los meses en mi trabajo, los días anteriores a
la  convención  y  el  final  final,  si  es  que  los  finales  existen?,  ¿cuál  la  significancia  de
unos  arillos  de  oro,  de  plástico  o  de  latón  frente  al  torbellino  de  acciones  que  se
desataron durante y después y al término de la reunión en las playas del Pacífico y que
enturbiaron lo que parecía ya un hecho consumado?

Acepto, no es posible entender los sucesos de la multimencionada convención sin que
en forma previa me refiera a algunos aspectos de la relación que tuve con mi padrino,
al que después le daría el título de padre.

Tampoco  es  necesario  poseer  dones  adivinatorios  o  tener  toda  una  vida  dedicada  al
montaraz y regocijante mundo de la farra para darse cuenta de que mi padrino, antes
de aceptar mi propuesta sobre su paternidad, ya me había convertido en pararrayos de
sus  aventuras  extramaritales  debido  a  que  yo  era,  según  él  mismo  informó  varias
veces, un cero a la izquierda en el campo visual de su esposa.

La  muerte  de  mis  padres  fue  decisiva  en  mi  forma  de  ser,  y  por  esa  razón,  de  una
manera  consciente  o  trastocado  por  el  llamado  de  mi  otro  yo,  desde  antes  de  mi
llegada a  la  Subsecretaría  empecé a  ver  a  mi  padrino como una especie  de padre,  y
conforme fueron pasando los días esa apreciación se tornó en verdad incontrovertible
haciéndole  saber al  interesado,  es  decir,  a  don Artemio,  que mi  afecto era enorme y
que si a él no le era molesto, desde lo más profundo de mi alma lo deseaba considerar
como mi  padre,  no  el  segundo  ni  un  sustituto,  sino  el  verdadero  padre  que  todo  ser



humano debe tener, máxime que de su primer matrimonio tenía sólo una hija residente
en algún país de Sudamérica.

Bien recuerdo la expresión que se fue formando en su rostro, de sorpresa pasó a una
especie  de  torcedura  que  yo  creí  era  una  mueca  tratando  de  disimular  las  lágrimas,
carraspeó un poco antes de decir:

—Padre sólo hay uno, ¿verdad?

De  acuerdo,  pero  también  hay  un  compromiso  adquirido  con  el  grado  de  padrinaje;
además, contra el corazón no vale ningún razonamiento, amén que desde la muerte de
mis padres sólo él me había dado cariño, y como ejemplo contundente le expuse que,
de no haber sido por su soporte, yo seguiría inmerso en asuntos de nula monta.

Don Artemio, en contra de su costumbre de contestar al botepronto, una de las causas
de su fama en la oficina, se rascó la cabeza antes de preguntar:

—¿Y qué papel juega en esto la señora Susana? Es lógica mi pregunta, ¿verdad?

—Cuando uno escoge a un padre es porque el corazón así lo ha ordenado, no hay más
fin que el del cariño que aflora cuando la inercia de la cotidianidad lo ha regado.

—Es decir, escoges padre, pero no madre, ¿verdad?

El  silencio  hace  las  veces  de  aceptación  y  así  lo  hice,  agaché  la  cabeza  tratando  de
explicar sin palabras: por lo pronto, la señora no estaba en mis planes.

—Tomo nota de lo anterior, pero es necesario estar seguro de mi veredicto, ¿verdad?

Hasta  dos  semanas  antes  de  la  convención,  mi  nombre  no  estaba  en  las  listas  de
invitados, pero mi padrino, acompañando sus palabras con gestos de contubernio, dijo
que lo diera como un hecho; confieso que al principio, sería mi novatez o mi carácter
personal, el viajecito a las playas del Pacífico era algo que no podría definir como de
alta prioridad, pero conforme se fue acercando la fecha, acepto que el no formar parte
de los  delegados me hubiera causado,  si  no desagrado,  por  lo  menos inconformidad,
pues mi ausencia significaría que mi padrinopadre no tenía las suficientes influencias,
y más que eso, lo acepto, que yo no pintaba aún en la esfera de los trabajadores que se
mueven en planos superiores.

A  esa  nueva  sensación  había  que  aumentarle  un  hecho:  mi  padrino,  pese  a  las
innumerables salidas a bailaderos, congales, bares, comidas en casa de sus amistades
usándome como parapeto, no había aún contestado en forma directa mi propuesta de
paternidad, pero yo, tratando de ver con claridad mi futuro, acepté que mi permanente
acompañamiento podría significar la tácita aceptación.



El último fin de semana antes a la salida de los convencionistas, mi padrino me invitó a
tomar la botana en La Reyna; su comportamiento conmigo fue deferente: preocupado
porque  mi  cerveza  estuviera  bien  fría,  que  trajeran  otra  aún  sin  haber  terminado  la
anterior,  revisaba  la  botana  desechando  lo  que  a  su  juicio  no  era  de  calidad,  me
palmeaba  de  continuo,  a  veces  lo  sorprendí  mirándome  fijamente;  confieso,  el
comportamiento  de  mi  padrino  me  tenía  en  ascuas,  los  meses  en  la  oficina  han
enseñado  que  cuando  alguien,  en  especial  los  jefes,  se  sobrepasan  en  elogios  y
deferencias, es que está próximo un golpazo ya sea laboral o de enredos; por lo mismo,
no dejaba de comparar  estas  reflexiones  con la  actitud de don Artemio,  quien en un
momento dado me apartó de los demás compañeros diciendo que debíamos tomar una
en la barra:

—Cuando de asuntos personales se trata, la quietud es toral, ¿verdad?

Corta era la distancia entre la mesa llena de amigos y la barra de la cantina, pero en
ese  trayecto  pensé  en  mil  cosas,  cuán  cierto  es  que  en  unos  segundos  se  puede
repasar la vida de cualquier humano por más larga que haya sido su existencia, y yo
tuve la ocasión de comprobarlo, pensé que la reunión en La Reyna era el pretexto de
anunciar  la  rescisión  de  mi  contrato,  o  que  mi  nombre  no  había  salido  en  las  listas
para asistir a la convención, o de plano, que don Artemio a partir de ese día me iba a
tratar como a otro de sus muchos amigos, o que él estaba enfermo de algo terminal,
así que cuando las cervezas, muy frías como a él le gustan, junto a un plato de papas
fritas se asentaron sobre la barra, abrí mucho los ojos y esperé que don Artemio algo
dijera;  mi  padrino  bebió  de  un  sorbo  la  mitad  del  contenido,  después  volvió  la  cara
para  ver  la  mesa  de  los  amigos;  un  desconocido  hubiera  creído  que  mi  padrino  se
aburría, pero yo no; bebió de nuevo antes de decir, así, como si la tarde fuera igual a
las demás:

—Le he dado muchas vueltas a tu propuesta, ¿verdad?

No hice comentario alguno, el corazón me latía con velocidad.

—Siento  que  en  este  momento  un  hijo  es  buena  razón  para  darle  sentido  a  mi  vida,
¿verdad?

Sin llevarla a la boca, me aferré a la botella de cerveza.

—Estuve pensando y me inventé un ejercicio, ¿verdad?

¿Ejercicio  gimnástico?  ¿Laboral?  ¿A  qué  se  estará  refiriendo?  Ahora  sé  de  qué  se
trataba, pero entenderán que en aquel momento las dudas eran enormes.

—Fíjate, inventé que abandonado en una isla desierta me daban la opción de escoger a



diez personas para que me acompañaran, difícil elección, ¿verdad?

Qué contestar, traté de hacer el mismo ejercicio, como un relámpago se me vino a la
cabeza  la  isla  de  Robinson  Crusoe  yo  ahí  buscando  a  diez  personas  de  mi  cariño  y
empecé a  contar  al  primero:  claro,  don Artemio,  sí,  aprobado,  él  estaría  conmigo;  al
licenciado Garnica,  no;  mi casera,  tampoco; la secretaria del  subdirector,  menos;  me
faltaban nueve para llenar la papeleta de los acompañantes a mi isla de robinsón; en la
memoria  busqué  otros  nombre,  quizá  mis  padres,  pero  no  sé  si  el  ejercicio  también
aceptara revivir muertos, cuando escuché de nuevo la voz de mi padrino.

—Tú serías uno de ellos, y no en calidad de amigo, ¿verdad?, sino de algo más cercano.

—¿Cómo de qué padrino? —acerté a decir entre el buche de cerveza que quería y no
meterse a la garganta.

—De hijo, ¿verdad? —y me miró muy de adentro.

Tragué la cerveza, bien recuerdo su sabor, su frialdad que contrastaba con lo que yo
en  aquel  momento  sentí.  Traté  de  contestar  algo  pero  él,  quizá  viendo  mis  ojos,
acarició mi cabello; entonces, lo recuerdo, con timidez dije:

—Gracias —y sin esperar ni un momento más, le besé la mano.

De nuevo me miró, creí notar que en sus ojos brillaba algo o era una nueva manera de
verme, por lo menos así lo creí, se tocó la mano como recordando el beso y sin más,
quizá  descontrolado  o  fingiendo  no  estar  tan  emocionado  como  a  leguas  se  notaba,
dijo:

—Como  festejo  a  esa  paternidad,  aseguré  ya  tu  nombre  en  la  lista  de  invitados  a  la
convención.

—Gracias por la oportunidad, padri… papá —recuerdo que corregí de inmediato.

No  hubo  más  palabras  sobre  el  asunto,  mi  padre  don  Artemio,  más  bien,  mi  papá
Artemio que lo de padre suena a solemnidad hispana, poniendo la vista en el techo, de
otro trago bebió el resto de su cerveza y con un guiño ordenó regresáramos a la mesa
con los demás amigos, quienes sin saber lo espiritual del momento anterior, festejaron
nuestra llegada con palabras que en otro momento hubieran parecido risibles:

—Los maricones beben solitos —pero que después de lo dicho por mi ya sin duda papá,
parecieron ofensivas sobre todo a la figura de mi viejo, como los argentinos le llaman a
su padre.

Los  cambios  operados  en  mi  papá  se  reflejaron  en  su  actitud:  durante  la  semana



anterior  al  viaje  ya  no  me  usó  como  parapeto  de  aventuras,  preguntó  sobre  mi
situación personal,  mi forma de vida en la pensión que yo alquilaba; su mirada tenía
un matiz diferente, y el lunes me invitó a comer a su casa.

—Vamos preparando el terreno, aunque no sea tu culpa, con Susana no tienes buena
fama, ¿verdad?

E hizo un apretado relato de la opinión de su esposa sobre mi persona. Uh, era terrible
y yo sin saber nada, la señora me acusaba desde ser el chichifo —por supuesto que él
usó  otra  palabra,  más  bien,  lo  insinuó  de  una  manera  elegante—  y  el  alcahuete  de
todas las andanzas de su marido.

—Es mi culpa, lo sé, así que ahora debemos empezar a darle vuelta al asunto, ¿verdad?

—¿Y  cómo  le  va  a  hacer,  papá,  si  la  señora,  digo,  Susanita,  es  decir,  su  esposa,  me
debe tener aborrecido?

—Es mi culpa y yo debo arreglar el entuerto, ¿verdad?

Al decir arreglar el entuerto, aparte de figurarme que mi papá bien podía ponerle un
ojo a alguien que no lo tuviera, también hacía suponer que el asunto paternidad, para
don Artemio, tenía visos mayores: ¿adoptarme legalmente?, ¿llevarme a vivir con ellos
a  su  casa,  quizá  participar  en algo de su  herencia,  convivir  con una pareja  sin  otros
hijos  más  que  yo,  por  supuesto;  salir  los  tres  de  vacaciones,  manejarles  el  auto,
servirles de compañía, en su momento darles nietos? Eso y más pasaba por mi mente,
y la verdad, lo confieso, me llenaba de orgullo y de una alegría que jamás tuve durante
el tiempo de vivir solo en la pensión de doña Meche, malvada vieja, la sorpresa que se
iba a llevar al ver que yo, señalado por ella como burócrata sin porvenir, le dijera que
iría a vivir con mis papás en una casa y no en un cuartucho sin baño propio.

Durante  los  días  anteriores  a  la  salida  de  la  convención,  ya  lo  dije,  mi  padrino,  es
decir,  mi  papá,  digo,  don  Artemio,  cambió  su  rutina  extra  hogar  y  varias  veces  me
invitó  a  comer  a  su  casa,  algún día  quizá  de  mi  propiedad;  la  vivienda parecía  estar
arreglada al gusto de la señora Susana, era medio oscura, con los muebles cubiertos
por pequeños manteles, figuritas de miniaturas, estantes conteniendo copas de bordes
dorados,  como  los  arillos  de  los  lentes  —me  vino  la  idea—,  retratos  de  señores
bigotones,  damas  con  vestidos  de  la  mitad  del  siglo  antepasado;  sentí  el  agobio  del
ambiente y por un momento, lo confieso, pensé en la posibilidad, lejana pero posible,
de que me gustara vivir en esa casa tan como solemne.

La  comida  se  llevó  a  cabo  con  un  formalismo  que  yo  no  busqué  romper  y  que  mi
padrino, digo, mi papá, tampoco; la señora Susana llevó el orden del día, como dijera
el subdirector Garnica; distribuyó los lugares revisando que todo estuviera en orden,
mencionó  los  problemas  de  la  ausencia  de  servicio  doméstico  y  después,  como



entreverada en su charla, inquirió sobre mi trabajo y en seguida sobre mis actividades
fuera  de  la  oficina.  En  ese  momento  fue  mi  padrino,  digo,  mi  papá,  quien  intervino
para en tono suave decir:

—Susanita, ¿no crees que las muchas preguntas presionan a los invitados?, ¿verdad?

La señora jamás perdió su actitud seca, nunca mostró que mi visita le causara gracia.
Es  más,  ahora  puedo  sugerir  que  su  actitud  no  era  seca,  era  agresiva,  pero  yo,
envuelto en el asunto de la nueva paternidad, supuse que sus maneras se debían a las
aventuras de su esposo, así que su actitud la tomé como algo lógico, nadie llega a una
casa con la etiqueta de nuevo hijo sin que la señora, que no es la mamá sino la posible
sustituta, de una manera o de otra refleje cierta incomodidad.

Por  supuesto,  durante  la  comida  traté  de  ser  lo  más  amable  que  pude,  hablé  lo
necesario  de  los  avances  en  mi  trabajo,  elogié  los  platillos,  mencioné  el
agradecimiento y cariño que le tenía a don Artemio, de eso no tengo duda porque sí se
lo tuve en aquel momento que todavía era mi padre secreto.

Con  muy  pequeñas  variantes  se  dieron  las  siguientes  comidas;  al  terminar,  en  cada
una  yo  hacia  gala  de  gran  solemnidad  para  despedirme  de  la  señora;  ella,  a  su  vez
extendía  la  mano  con  un  aire  lejano  que  me  hizo  pensar,  solo  por  un  momento,  en
besársela y así demostrar mi absoluto respeto; no lo hice por temor a que don Artemio
juzgara  exagerada  mi  sumisión;  el  hombre  se  notaba  satisfecho  con  el  avance  de  mi
entrada  en  su  casa,  además  era  ostensible  su  cuidado  por  ordenar  las  piezas  para
después, en el momento adecuado, hacer el anuncio de su neopaternidad.

La mañana anterior a la salida rumbo a la convención en el Pacífico, la totalidad de la
oficina se mantuvo en estado de alarma; los planes para la diversión se daban a tenor
de  propuesta  sobre  propuesta;  las  mujeres  intercambiaban  datos  en  relación  a  los
modelos de trajes de baño, de coctel y para las salidas nocturnas así como los ajustes
de cuentas, para bien o para mal, que se podrían dar con algunos de los compañeros y
jefes;  los  hombres  hablaban  de  los  ligues,  las  bebidas  adecuadas,  sitios  en  que  los
osados  podían  visitar  libres  de  indiscretos  ojos  —ahí  escuché  por  primera  vez  el
nombre del Royal Palace— los suculentos platos de mariscos para reponer las fatigas
nocheras, en fin, que el jolgorio estaba ya en pleno cuando mi papá padrino me hizo la
seña que esa tarde, como las anteriores, de nuevo iríamos a comer a su hogar.

Confieso,  los  almuerzos  en  casa  de  doña  Susana  eran  un  tormento,  los  ojos  de  falso
color verde eran llamas de furia cuando me veía entrar por más que yo buscara, por
todos  los  medios,  caerle  bien;  esa  última  tarde  no  pensé  que  se  pudiera  dar  cambio
alguno,  pero  en  contra  de  los  pronósticos,  se  dio;  ella  fue  amable;  preguntó  si  los
guisos eran de mi agrado, elogió el traje que días antes compré en los almacenes Ross,
un flux de poliéster, muy útil para las horas que pasaba en la oficina.



Casi  al  fin  de la  comida,  ella  preguntó si  en alguna otra ocasión yo había visitado el
Pacífico.

—No  —y  no  quise  agregar  ni  doña  que  era  lejano;  ni  señora,  muy  frío;  o  Susana,
confianzudo  en  extremo;  tampoco  madrina,  si  no  lo  era;  menos  mamá,  que  era
exagerado; sólo dije no, aunque sentí que la respuesta era corta.

—Pues  te  va  a  gustar  mucho,  nosotros  —miró  a  su  esposo—,  cuando  hemos  ido,
disfrutamos del mar y la comida, ni te imaginas qué lugar tan bonito.

La  tranquilidad  mostrada  por  mi  padrino  durante  la  comida  se  trocó  por  una  como
ausencia. Algo quería decir pero la señora, quizá mirando el gesto de mi padrino papá,
se adelantó:

—Ya  te  comentaré  a  dónde  ir  —las  palabras  sonaron  como  tumbo  de  ola,  ¿ella  iría
también?,  eso  no  pude  preguntarlo,  esperé  se  aclarara  la  situación  y  don  Artemio
completó lo que su esposa de seguro quería decir:

—Susanita va a hacer el favor de acompañarnos —no quise medir el trasfondo de las
palabras, mi padrino papá, durante los anteriores días fue el que más planeó salidas a
bares  y  bailaderos  durante  la  convención,  ¿cómo  fue  a  cambiar  de  un  momento  a
otro?, ¿sería un plan ya cocinado y disimulaba con los compañeros de oficina armando
licenciosos turs que nunca se iban a llevar a cabo? ¿Una imposición de la señora? ¿Era
parte del procedimiento para que la señora aceptara ser mi madre? Ahora lo pienso,
pero obvio, no en aquel momento.

Sin  duda,  el  autobús  que  nos  tocó  era  de  lujo,  baños  que  a  las  dos  horas  olían  mal,
refrescos que a la hora se terminaron, canciones entonadas toda la noche, cambios de
asiento, cuchicheos, risitas, a mí me tocó de compañero don Rubén Ortigosa, que en el
asiento de la ventanilla se durmió nomás salimos a la supercarretera,  las botellas de
ron circularon primero con refrescos y después a pico; mi padrino, sentado junto a la
señora  Susana,  no  participó  en  la  jarana  viajera  y  yo,  por  supuesto,  no  quise  dar  la
nota con la señora, y me comporté a la altura de don Artemio.

El  caso  es  que  con  el  autobús  oliendo  a  sudor  y  pies  llegamos  al  puerto  y  vino  la
rebatinga de firmar los registros en el Hotel Playa Hermosa y claro, de compañero de
habitación me tocó el mismo don Rubén Ortigosa, flaco, con el pelo pintado de caoba.

—Cuando se comparte habitación y se quiere tener una estancia agradable, cada quien
debe ser muy cuidadoso, muy cuidadoso —insistió mientras me miraba como para dar
sentado  su  planteamiento—.  El  respeto  al  área  ajena  es  la  paz  interna  —y  se  dio  a
acomodar  sus  pertenencias  en  espacios  que  dividió  de  manera  milimétrica  para  no
tener problemas ni siquiera en eso, que no por nimio dejaba de tener importancia.



—Yo me ducho antes porque soy tempranero —con eso don Rubén dejó bien claro el
cómo  de  nuestro  comportamiento,  entonces,  para  qué  preguntarle  por  los  horarios
para dormir o llegadas a la habitación, ni  los tiempos para ver tele o cómo íbamos a
hacer si alguien tenía la suerte de conquistar a una convencionista, eso no lo dije, era
obvio,  don Rubén tenía bien segura su moral y lo primero que hizo fue colocar en el
tocador  el  retrato  de  su  familia  y  una  imagen  de  San  Cristóbal  que,  según  explicó,
sigue siendo el patrón de los viajeros.

Sin existir  clarín más sonoro que el  destino, está probado que cuando la providencia
llama hay  que  escucharla,  eso  lo  supe  a  destiempo pero  espero  me sirva  cuando las
cosas han llegado a este extremo: la ausencia de mi padrino, estar fuera de la oficina,
mi vida de tan incierta que debo revisarla a fondo, mi pasado y mi futuro, que, por las
señales,  tiende  a  ser  solitario  huésped  de  una  isla  tan  desierta  que  ni  Robinsón
existiera.

Bien bañados, algunos vestidos de traje pese al calor, asistimos a la sesión inaugural
de  la  Convención  Secretarial,  yo  atrás,  cerca  de  mi  padrino,  él  iba  con  la  señora,
repartió  saludos  como  si  fuera  el  mismísimo  ministro,  se  paseó  por  los  salones
dedicados  a  cobijar  las  mesas  de  trabajo  y  una  vez  que  se  dejó  ver  por  extraños  y
amigos, hizo una seña y me acerqué para escuchar sus instrucciones:

—A las dos y media nos alcanzas en el bar La Joya del Pacífico, cualquier taxista sabe
la dirección, ¿verdad?

Eran apenas las once de la mañana, nadie me había dado otro quehacer, faltaban por
lo menos tres horas para salir rumbo al sitio de la cita, subí a mi habitación, me puse
el traje de baño, lo oculté con el pantalón y una camisa, salí del hotel para encontrar
una playa lejos de miradas conocidas.

Y ahí  es  donde yo digo que el  clarín  del  destino sabe sonar cuando menos lo  espera
uno: de no haber ido a la playa,  no hubiera conocido a Brenda, la chica porteña que
solitaria se asoleaba al parecer como único objetivo; sin ánimo de conquista sabiendo
de  mi  timidez,  no  le  hubiera  solicitado  me  hiciera  el  favor  de  vigilar  mis  prendas
mientras  me  metía  al  mar;  tampoco  Brenda  hubiera  hecho  plática,  ni  enseñado  la
técnica de hacerse una serie de trencillas en su cabello, ni pidiera le barnizara el largo
de la  espalda  con aceite  de  coco;  tampoco que platicáramos tan a  gusto  ni  que ella,
fíjense  bien,  ella,  en  una  palapa  de  sus  familiares,  invitara  una  cerveza  para
acompañar un par de platos de almejas en su concha; después, ya sin el estorbo de las
ropas extras pues las dejamos en la misma palapa, camináramos por la playa, ella me
tomara la  mano y  yo,  confieso,  en un sueño si  la  muchacha era  encantadora,  con su
tonito  de  hablar  costeño,  sus  dicharajos,  y  las  tetas  casi  libres  del  bikini;  así,  no  fue
difícil que el santo se me fuera al cielo y cuando vine a pensar ya eran casi las cuatro,
recordé  la  cita,  tuve  que  explicar  la  importancia  de  la  sesión  vespertina  y  con  una
corajina  trepada  en  el  vientre,  le  pedí  a  Brenda  que  si  por  favor  me  daba  la



oportunidad de verla en la noche; ella se mostró encantada, nos citamos a las nueve en
la palapa de sus familiares, huy, el curricán de su sonrisa, el anzuelo de la mirada, las
redes en las promesas que la chica mostrara en el apretón de la mano, en la caricia en
mi mejilla.

—En  la  noche  hay  baile,  la  vamos  a  pasar  muy  bien,  negrito  —dijo  al  despedirse
besándome la orilla de los labios.

Yo, ni siquiera moreno soy, pero supuse que las costeñas así les dicen a sus presuntos
novios,  bueno,  eso creí  en aquel  momento porque no sabía que iría a suceder,  quién
puede  determinar  los  acontecimientos  y  por  lo  mismo  quién  es  capaz  de  torcer  su
rumbo, ni sujetar su valor, dice el poema marinero que nos enseñaron en la escuela; el
caso  es  que  apresurando  al  taxista  para  volar  si  fuera  preciso,  llegué  a  La  Joya  del
Pacífico pasadas de las cuatro y media, nomás entré al calorón de la cantina cuando vi
el espectáculo: una mesa grande, con unos quince o veinte comensales, la mayoría con
una borrachera franca, mi padrino cayéndose, los demás a las carcajadas, otros con la
cara  sobre  la  mesa,  los  guitarreros  compartiendo  como  si  fueran  del  grupo,  el
regadero de botellas, los restos de la comida en platos mosquientos; mi mamá, no, no
es  mi  mamá,  ¿es  mi  madrina?,  tampoco  lo  es,  la  señora  Susana  seria,  enfurruñada,
soportando  la  charla  de  Medardo  Guzmán,  cuya  densa  borrachera  hace  huir  al  más
pintado, el olor de comida y eructos barriendo la sabrosura del recuerdo del mar y del
cuerpo de Brenda, hermosa sirena, hada de las olas que se fueron rompiendo cuando
mi padrino gritó que por fin llegaba el desagradecido que lo había dejado mal.

—En las convenciones sale a relucir el cobre, ¿verdad cabroncito?

El arquitecto Argumedo, de la oficialía mayor, me hizo una seña que él supuso discreta
pero fue acompañada de gritos:

—Ni le hagas caso, está bien pedo, mejor emparéjate y no hay fijón, pinche ahijado.

Yo era el ahijado, así decían a mi espalda aunque ya estuviera enterado, ahijado de los
que  primero  me  abrazaron  como  si  en  verdad  me  extrañaran  y  al  segundo  después
ordenaban que yo le ordenara al mesero otra ronda incluyéndome a mí, al ahijado que
con sólo una cerveza a bordo estaba tan descontrolado como caballo en periférico ante
la  cauda  de  alcohol  que  cada  uno  se  había  tragado;  no  todos,  quizá  la  embriaguez
fuera menor en la seño Rita de almacén y en don Pastor siempre tan cuidadoso, pero
hasta a ellos se les notaba que andaban, si no briagos, por lo menos alegres; la única
seria, furiosa diría, era mi madrina, no, no es mi madrina y menos mi mamá, la esposa
de mi padrino y éste, despeinado, con la guayabera sucia, con manchas de miados en
el pantalón, a gritos llamó a los cancioneros ordenando tocaran «Los acantilados y las
gaviotas» que tantos y  buenos recuerdos le  traían de las  épocas en que era feliz,  no
como ahora que se siente peor que galeote en pleno remaje, y se levantó, alzó su vaso,
sin  ver  a  nadie  bebió  de  un  solo  golpe  todo  el  contenido,  después  tomó  asiento,



resoplando como si quisiera ahuyentar una franca indisposición, con la mano instruyó
al trío a que tocaran la canción pedida.

Yo  no  quería  mirar  a  la  señora  Susana,  patente  era  la  ira  que  cargaba  adentro,  mi
padrino papá la estaba poniendo en ridículo; no bebí nada, esperé que algún milagro
terminara con esa pesadilla,  no para mí,  tampoco era tan espantado,  pero sí  para la
pobre  señora  Susana que de  refilón  pude ver:  estaba a  punto  de  llorar;  sin  pensarlo
dos veces me acerqué, traté de explicar que a veces la gente se extralimita pero eso no
implica un mal dictamen, la contabilidad de la vida tiene muchos debes y haberes y es
cosa  de  saber  sopesarlos,  creo  que  le  dije  en  medio  del  tumulto  de  voces;  ella,  por
primera vez desde que la conozco, me miró de frente, ya se escuchaba aquello de:

vuela por mis anhelos ola en los acantilados, vuela como pelícano ola de sortilegio…

cuando la señora dijo que mi amigo era un canalla.

—¿Cuál amigo, doña Susana?

—¿Ahora lo vas a negar?

—Es que no sé a qué se refiere, doña Susana.

—¿Estoy tan vieja para que me digas doña?

—No doña, digo,  no Susanita,  es que usted me pone muy nervioso,  pero no sé a qué
amigo se refiere.

—A  tu  cómplice,  al  barbaján  que  acompañas  en  sus  correrías  —silbó  ella  mirando
fijamente a don Artemio que, sin escuchar al trío que cantaba:

el mar se envuelve en el delicado trino de tu voz

se doblaba en la silla.

Echarme la culpa de los enredos femeninos era una forma de reclamar las ausencias
de  su  marido,  ¿de  qué  manera  decirle  que  lo  que  yo  anhelaba  era  una  paternidad  y
sólo  eso?,  agregarle  que  ambos,  mi  padrino  y  yo,  buscábamos  más  que  una
complicidad un acompañamiento de padre e hijo que como en las películas mexicanas
andan enfiestados sabiéndose mutuamente protegidos.

—Le juro, no sé qué me está diciendo.

—No me digas  que  no  sabes  de  la  muchachita  del  norte,  de  la  pirujita  de  la  colonia
Vergel, la vendedora de la calle Olmos, de las otras ¿eres capaz de negarlo? Hay pocos



seres en el mundo tan perversos como tú.

Me hubiera quedado con Brenda, junto al mar, acariciando sus trencillas, mirando el
borde de los pechos, qué caso tiene estar aquí, con mi padrino oscilando en el borde
de la silla.

En  eso,  cuando  pensé  en  Brenda,  vi  a  mi  padrino  levantarse,  gritar  algo  que  no
entendí, se balancea el hombre, cierra los ojos, los demás se echan risotadas, algunos
jalan de su guayabera, don Artemio se va al suelo, así, como piano se cae debajo de la
mesa entre los restos de camarones, las servilletas, las colillas, las escupitinas, y por
un momento la reunión se detiene, el trío sigue cantando:

tus brazos son alas que me envuelven, pico de colibríes…

la  señora  Susana,  sin  mover  un  músculo  de  la  cara,  con  voz  sin  matices  me  ordena
pedir un taxi.

Por supuesto, yo solo no pude cargarlo, don Pastor y Alberto del Rosal se acomidieron,
entre los tres levantamos a mi padrino y el chofer del taxi también le entró a la faena,
previo acuerdo de que en caso que aquí el señor volviera el estómago le pagaríamos lo
del  lavado  de  las  vestiduras;  yo  y  el  chofer,  de  los  brazos;  los  otros,  de  las  piernas;
igual a un león después de ser abatido a balazos, cargamos a mi padrino; su esposa al
frente,  guiando  la  caravana  de  cazadores  en  plena  África  septentrional;  en  ese
momento el conjunto musical iniciaba aquella de:

soy  tirador,  mi  retrocarga  es  la  ley,  me  paseo  por  charco  choco  santo  domingo  el
maguey…

cuando  subimos  al  taxi,  cuando  bajamos  y  los  músicos  estaban  ya  lejos,  yo  seguía
escuchando la canción que nos, más bien, me acompañó durante el recorrido, que fue
igual pero en escenario diferente; don Pastor y Beto sosteniendo de las piernas a don
Artemio;  el  taxista,  refunfuñando del  turismo que escatima las  ganancias  y  sólo  deja
sus  miasmas,  quizá  refiriéndose  a  las  vomitadas  que  mi  padrino  lanzara  durante  el
trayecto, y yo, atado a sus brazos, caminando por la parte posterior del hotel para que
la  desgracia  en  que  estaba  convertido  mi  padrino  no  fuera  comentada  por  los
convencionistas que de seguro estaban en el  lobby, en el  bar del  hotel,  en la piscina
desde donde se escuchaba el tumulto, las risotadas, los golpazos en el agua y nosotros
calladitos, siguiendo la ruta que doña Susana parecía conocer como si fuera su misma
casa.

Por  fin  llegamos  a  su  habitación,  la  señora  Susana  ordenó  que  acostáramos  a  su
esposo, después de dar mil gracias y pedir que por favor fueran discretos con ese mal
momento, dejó que yo pagara al taxista, por supuesto añadiendo una generosa propina
para lavar los asientos; se despidió de don Pastor y de Beto del Rosal y a mí, con una



seña,  me  indicó  que  esperara,  y  ahí  estaba  don  Artemio,  tumbado  a  lo  ancho  de  la
cama dentro de la habitación, con el clima artificial tan alto que por un momento tuve
ganas  de  envolverme  en  unos  sarapes,  los  ruidos  del  jardín  demostrando  que  los
convencionistas tenían una fiesta que llegaría hasta la  mañana siguiente,  el  olorón a
basca cuando doña Susana dijo que no podíamos dejar solo a su marido.

—Qué tal si le viene un mal vómito.

¿Habrá buenos vómitos? Pero no era momento de hacer reflexiones sino de encontrar
el lugar adecuado para velar a mi padrino, bueno, no velar velar, pero sí cuidar que el
hombre  no  se  pusiera  más  malo  de  lo  que  era  notorio:  pálido,  con  la  respiración
sofocada,  despidiendo  un  vaho  entre  trago  y  comida  descompuesta,  pronunciando
palabras  ininteligibles,  leperadas  completas,  tirándose  unos  flatos  sonoros  y  de  olor
nauseabundo, el ambiente en el cuarto era insoportable, no sólo por los olores sino por
la  actitud  de  la  señora  que  se  instaló  a  la  orilla  de  la  cama  para  con  gestos  y  vista
indicar que yo tomara asiento en la silla del tocador.

Por supuesto, no era el momento de contarle a ella lo que mi padrino y yo habíamos
planeado respecto a la paternidad, así que esperé que algo, cualquier cosa, hiciera que
los  minutos  cambiaran  el  curso  de  los  acontecimientos  o  por  lo  menos  rompiera  esa
calma  olorosa  en  donde  la  señora  no  hablaba;  yo  moviéndome  sobre  la  silla,  con  la
música que clarito llegaba de la piscina, vi el reloj, nueve y media, tarde para la cita
con Brendita,  sus  cabellos  hechos trencitas,  su cuerpo oloroso a  jabón de coco,  y  en
cambio yo, en la habitación, velando a un señor ahogado de beodo, junto a su esposa
seca, con la furia en los ojos cuando así, sin mediar nada, dijo:

—A los enemigos se les combate hasta el exterminio.

La  palabra  invocando una  aniquilación  total  me retimbró  en  los  nervios,  ¿por  qué  la
señora hablaba en ese tono?, ¿qué secretos andaría rumiando?, ¿quién era el enemigo
al que se le condena a la desaparición?

Nada dije, intentar una respuesta sería igual al aullido de un coyote tratando de hacer
segunda  a  un  trío  de  boleristas,  sólo  me  moví  en  el  asiento,  las  sombras  y  luz  de  la
lámpara de  noche le  daban al  rostro  de  la  mujer  tonos  de  máscara  zapoteca,  en  esa
semioscuridad su respiración era profunda, pude notar el brillo de los ojos verdes; de
pronto, como si se hubiera dado cuenta de mi observancia, con un ademán parecido a
un acto de prestidigitación, se quitó las lentillas y mostró su rostro tal cuál era: pálido,
sin  afeites,  con  el  negro  de  la  mirada  como  de  viento  malvado,  alzó  los  pechos,  se
mesó el cabello y con otra voz, más oscura, más de adentro, siguió:

—En esta tribu, los forasteros no tienen aforo.

Al decirlo, se irguió, apagando las luces, abrió las cortinas, el resplandor de la luna se



abrió paso en el cuarto, doña Susana alzó los brazos quizá invocando a seres lejanos;
sin  mirarme  empezó  a  danzar  por  la  habitación;  como  si  de  tules  y  gasas  se  fuera
desprendiendo  se  quitó  el  vestido,  era  un  baile  a  contra  ritmo  de  la  música  de  la
alberca,  danza  dedicada  a  alguien  invisible  pero  existente;  por  más  que  yo  buscaba
poner mi mirada en las paredes o en las cortinas, la figura de doña Susana se colaba
en mi intento de no verla;  estaba ya en sostén y pantaletas,  blancos ambos, el  sudor
daba tonalidades al cuerpo, entonces brinqué, no debía estar ahí ni un minuto más, me
sentía poseído por una mezcla de pánico y atracción, lo confieso, por eso, sin dejar de
verla  yo  también  me  moví  como  si  estuviera  hechizado,  avancé  hacia  donde  supuse
estaba  la  puerta,  ella  ya  estaba  sin  brasier,  los  pechos  redondos,  levantados,  una
fuerza me obligaba a mirar, metió sus ojos negros en mis ojos que también miraban los
pechos, pero algo sucedió, algo que en ese momento no comprendí y ahora tampoco,
porque  en  ese  instante  logré  fugar  mi  mirada  y  entonces,  sin  querer  constatar  el
último despojo de las prendas, sin mirar de nuevo hacia atrás como si ahí estuviera la
mujer  de  Lot,  corrí  hacia  afuera  para  con  la  misma  velocidad  tomar  la  alfombra  del
pasillo apenas tocado por la velocidad de la carrera.

Por supuesto,  en el  bar  de la  piscina tuve que tomarme unos tragos para calmar los
nervios, no quería pensar en la actitud de la esposa de mi padrino, en esa malignidad
que  su  baile  desparramaba,  los  ojos  sin  el  verde  que  quizá  usaba  para  ocultar  lo
pérfido de la mirada, y ahí, en ese instante, como si un fuego me hubiera chamuscado
el alma, recordé el dolor de don Artemio cuando me contó la desaparición de un perro
faldero al  que tanto quería,  y  que por más que lo buscó por toda la ciudad,  por más
anuncios que puso y visitas que hizo a los centros de recolección de animales, nunca
pudo dar con él.

—Era  mi  compañero,  ¿verdad?  —bien  recuerdo  que  al  decirlo  sus  ojos  andaban
buscando llanto.

¿Por qué recordé ese pasaje  en aquel  momento del  trago en el  bar  de la  piscina? El
porqué  después  lo  envolví  en  los  acontecimientos  que  iniciaron  su  derrame  cuando
quizá pálido, pero de seguro angustiado, llegué a la cita con Brendita, la palapa estaba
cerrada,  nadie  me  pudo  dar  razón  de  la  chica,  nadie  porque  nadie  estaba  ahí,  una
como ambientación de isla desierta, con el rebote de las olas, la oscuridad de la playa,
un  sitio  tan  diferente  a  la  luminosidad  cariñosa  durante  el  día;  grité,  di  de  vueltas,
prendí cerillos que de inmediato se apagaban por el  viento, y regresé al  hotel con el
piquete de múltiples aguijones, uno de ellos, el saber que adentro de mi habitación me
esperaba  don Rubén Ortigosa  y  sus  draconianas  órdenes  respecto  al  funcionamiento
de un par de individuos que sólo por necesidades del servicio se hospeda en la misma
habitación.

Por eso no quise ir  a mi cuarto,  ni  tampoco unirme a las fiestas que los compañeros
estaban  organizando  en  Las  Morenas  del  Edén,  o  a  la  disco  del  hotel,  a  la  fogata
playera; me fui a refugiar a un rincón del lobby, ahí me dispuse a pasar la noche como



sucedió en esas horas que se me hicieron lentas igual que si alguien, sin despegar los
ojos del pedazo del cuerpo, estuviera midiendo el crecimiento de una verruga.

Por  la  mañana,  esperé  que  don  Rubén  saliera  del  cuarto  con  su  ropa  de  hacer
ejercicio,  bufando  desde  que  tocó  el  pasillo,  alzando  los  brazos  y  jalando  aire  que
dejaba salir con gesto de satisfacción, no me vio, yo entré, el baño era un reguero de
ropas,  creo  que aún no  se  duchaba y  rompiendo sus  reglas  lo  hice  con rapidez  para
salir antes de que el hombre regresara. ¿Qué iba a hacer? No quería verle la cara a los
amigos de mi  padrino,  no deseaba asistir  a  los  trabajos  mañaneros  de la  convención
pese a que una ponencia estaría a cargo del licenciado Garnica, no podía meterme a
mi habitación hasta que don Rubén la dejara, las tripas me brincaban y pese a tener
un molesto sabor de metal en la boca, supuse que lo más conveniente era tomar algo
de  desayuno  y  me  senté  solo  en  una  mesa  dispuesto  a  tragarme,  literal  la  palabra,
unas frutas y yogurt, cuando los vi.

Eran  ellos,  mi  padrino  de  un  color  servilleta,  con  ojeras  y  la  boca  como  caída,  ella
radiante,  lucía  los  ojos  verdes  con  un  tono  distinto;  avanzaron  rumbo  a  las  ollas  del
buffet, ahí me vieron; él hizo un leve saludo; ella cambió la mirada y se levantó como
buscando otro platillo; era el momento para acercarme; mi padrino habló con una voz
sin aliento:

—¿Tú viste cuando le pegué?

—¿A quién, padrinito?

—A mi señora, ¿verdad?

—No padrino, yo no vi nada.

—¿Juras que no viste nada?

—Por Diosito Santo que no vi nada.

—Después hablamos —e hizo una seña para que me retirara.

Y claro, me retiré, pero eso no significó tranquilidad, al contrario, las palabras de mi
padrino me llenaban de inquietud,

¿por qué preguntaba si  yo había sido testigo de una golpiza de la cual no tenía ni  la
menor idea?,

¿qué  sucedió  durante  las  horas  de  la  noche  en  que  la  pareja  quedó  sola  en  la
habitación del hotel?, ¿salieron a otro sitio?



La señora no tenía rastro alguno de haber sido agredida; se mostraba seca, sí, lejana
también; prepotente,  sin duda; pero no golpeada; cuando la tranquiza es batiente no
hay maquillaje que la oculte y doña Susana parecía estar un tanto cansada,  pero sin
ninguna huella,

¿mi padrino sería capaz de aplicar técnicas policíacas para no dejar huellas de tortura?

Es  posible,  don  Artemio  es  sabio  y  los  ilustrados  conocen  desde  la  ley  de  la
diatermancia hasta la alineación del Colo Colo, pero si su estado de embriaguez de la
noche  anterior  lo  imposibilitaba  para  articular  palabra,  menos  aplicar  el  método
policial,  y  de  ser  así,  entonces  era  posible  imaginar  los  demoníacos  augurios  que
marcaban ya esa segunda mañana de la convención nacional.

Mi condición de ánimo era francamente mala; a la desazón producida por los eventos
debía agregar por lo menos dos factores: que no hubiera cerrado ojo durante toda la
noche, y que Brenda quizá se hubiera olvidado de mí,  eso era motivo de angustia,  la
chica  es  un dechado de  belleza,  digna de  formar  el  hogar  que una persona como yo
desea,  caray,  por  lo  menos  una  decena  de  convencionistas  le  han  echado  el  ojo,  ya
parece que una muchacha de ese calibre va a estar esperando que alguien le haga el
favor, sí,  ya parece; lo más extraño era que si bien el recuerdo de la costeña era luz
viva en mi desesperanza, la simple posibilidad de sentir que al anhelado paternalismo
entre mi padrino y yo se había ensuciado con un basural, me mantuvo, por otras varias
horas, cabizbajo y medroso.

Qué  endeble  es  la  vida  de  un  mortal,  de  la  euforia  en  jornadas  anteriores  a  la
malhadada  comida  del  día  anterior,  y  por  ende  a  la  inminente  derrota,  hay  un  solo
paso, tan frágil como mi ánimo, malévolas fronteras que nos hacen ir de la elevación al
averno, y me fui a los salones de la convención a ver si algo o alguien me quitaba ese
mal  resuello;  si  viera  a  mi  padrino  quizá  me  diera  su  bendición,  me  trasmitiera  su
fortaleza, pero nada sucedió, es más, tuve la sensación de que la calidez con que me
trataban  algunos  de  los  compañeros  de  trabajo  había  desaparecido;  cargando  ese
sentimiento recorrí  los espacios en donde se llevaban a cabo las desoladas mesas de
trabajo sin poder localizar a don Artemio, no me atreví a ir a la palapa para localizar a
Brenda porque uno debe estar consciente de que las batallas se dan cuando el ánimo
las avala y no cuando el campeador anda con el alma al filo de la debacle.

Ese día me mantuve entre visitas a los sitios de las ponencias, recorridos a la piscina
que para las dos de la tarde era hervidero de compañeros y gritos chapotosos, atisbos
al lobby, acechanzas cercanas a la habitación de don Artemio, pequeños respiros en mi
cuarto  compartido  pero  sin  quedarme  ahí  mucho  rato  porque  las  hormigas  de  la
tristeza me daban piquetes en la panza, hasta la noche de ese mismo sábado, la última
de la convención y para entonces ni un rastro de mi padrino, ni de su señora esposa, lo
que  motivó  que  con  discreción  me  acercara  al  licenciado  Garnica,  quien  eufórico  y
despeinado organizaba la sesión final en el Royal Palace, donde los que se animaran,



previo pago de razonable cuota, tendrían bebida libre, acceso a los chous privados y si
alguien fuera capaz de soltarse el pelo con alguna de las beldades, pues eso ya era por
cuenta y riesgo del usuario, dijo al grupo que lo rodeaba antes de que en un extremo
del  lobby  aceptara  hablar  conmigo,  escuchara  mi  pregunta  y  con  la  prisa  de  la
inminente  excursión  alcohólicobailable  me  contestó  que  le  extrañaba  que  yo  no
supiera del regreso de don Artemio.

—¿A dónde se regresó?

—¿Qué sucede, garoto, no era tan tu amegu el buen Artemio?

—Lo  es,  pero  no  supe  de  su  regreso  porque  yo  tuve  otros  asuntos  que  resolver  —y
puse cara de pícaro sorprendido en sus hazañas.

A  trancos  me  enteré  de  que  mi  padrino,  por  avión,  había  regresado  la  tarde  de  ese
sábado, y por lo mismo, obvio, no iba a usar sus asientos en el autobús designado.

—Vente  con  nosotros,  garoto,  la  batucada  en  el  Royal  Palace  es  para  no  olvidarla
nunca —sin dejar de dar pasos de baile, fijó la tarifa explicando que por ese precio no
era  posible  nada  mejor,  es  tarifa  de  excursión,  me  dijo  al  extender  la  mano  que
simulaba tocar unas maracas y yo, como hechizado, le di los billetes

—Obligado. Ramón —le gritó a su secretario particular—, suma otro bandeirante a la
travesía —y empezó a interpretar canciones con sabor a bossa nova.

Por supuesto que me gusta la música brasilera, pero no encontraba la razón de que el
licenciado  Garnica  anduviera  con  espíritu  carioca,  los  tragos,  la  noche  libre,  lo  que
deparaba el cabaret, no lo sé, el caso es que por esas extrañas inercias de la vida me vi
envuelto  en  el  tráfago  de  la  parranda  que  me  dejó  como  cataléptico  después  de  los
desfiguros que hice, de imaginarme ver personas en varios sitios, lo de la serenata y la
noche en la arena, pero no quiero brincar como liebre sin dar un panorama de lo que a
chorros  me  sucedió  esa  noche  brasileña  del  Royal,  días  antes  de  que  sucediera  la
mayor de las desgracias, y digo días antes porque lo del Royal Palace y sus colaterales
sucedió  el  sábado  por  la  noche  y  tuvieron  que  pasar  varios  días,  es  decir,  hasta  la
mañana  del  viernes  de  la  siguiente  semana,  ya  con  los  ecos  de  la  convención
sonándome como pesadilla,  cuando como caja fuerte desplomada del  último piso,  los
efectos de la noticia me cayeran en el centro de la cabeza.

Cuando  el  viernes  siguiente  vi  a  mi  padrino,  primero  me  dio  gran  gusto  saber  que
estaba bien, que la casi semana de no verlo, de no contestar el teléfono, de no abrir la
puerta de su casa, de no aparecer en las oficinas, iba a tener una explicación. Al verlo
estuve a punto de contarle los sucesos de la última noche en el Pacífico pero él,  con
gesto  adusto,  interrumpió  mis  manifestaciones  de  alegría  por  su  reaparición  en  las
oficinas, diciendo que necesitaba hablar conmigo.



—Nos vemos en La Reyna una hora antes de la salida oficial de la Subsecretaría —dijo
sin rematar con su ¿verdad? y continuó—. Así se evitan interrupciones —y sin más se
alejó.

Era otro señor muy diferente al que yo aún consideraba mi padrino sin saber, claro, lo
que iría a suceder horas después, o lo que pasaría tiempo más tarde, sin imaginar mi
tristeza, el caos que amarra mi estado anímico, mi repulsa por los camposantos, lo que
aún no sabía buscando una mesa del fondo y luego de guardia en la cantina, dispuesto
a escuchar la historia que de seguro con gran juego de palabras me relataría mi papá
padrino, qué gusto volver a pronunciar esos vocablos que por momentos creí perdidos.

Para qué contar mentiras, en una relación familiar como la que estaba seguro por fin
se daría a tenor de la inminente charla, creí pertinente ajustar los sucesos del sábado
anterior,  o  sea,  contarle  a  mi  padrino  los  acontecimientos  en  la  última  noche  de  la
convención, pero con los matices necesarios.

Desde el  principio,  la  jornada pintó  bastos  al  darme cuenta  de que el  grupo titulado
por el licenciado Garnica como Los Bandeirantes, que yo supuse grande y enjundioso,
lo formábamos sólo cinco personas: yo no llevaba, como los demás, una buena regada
de  tragos  dentro  de  la  panza,  al  contrario,  mi  ánimo no  estaba  dispuesto  a  beber  la
cantidad a que tenía derecho de acuerdo a la cuota preestablecida, así que en un solo
auto de alquiler nos fuimos al Royal Palace y durante todo el camino tuve que soportar
las  bromas  y  la  terca  insistencia  de  oír  el  coro  de  mis  cuatro  compañeros  cantando:
moro, o país tropical…

Quizá esta parte sí se lo contaría a don Artemio; también que en la entrada, sin hacer
caso de los airados reclamos de Garnica, un hombrón nos marcó el alto y el secre tuvo
que  batallar  para  conseguir  mesa  y  después  de  dar  un  extra  fuera  de  cuota  nos
acomodaron  en  una  mesita  cerca  del  baño  donde  tuvimos  que  soportar  las
entrepiernadas que nos dimos unos a los otros debido a la estrechez; estábamos atrás
de  la  pasarela  principal,  donde  una  tras  otra  fueron  desfilando  las  chicas  del  lugar,
rubias, morenas y una pelirroja que hizo que el lic Garnica lanzara gritos de:

—Urge, mamacita —mientras se sobaba la bragueta.

Quizá  para  no  ensuciar  la  imagen  del  subdirector,  esta  acción  la  matizara  con  otros
pasajes, quizá, eso lo mediría a tenor de las circunstancias.

La  noche  era  semejante  a  aquellas  en  las  que  acompañé  a  don  Artemio  en  sus
escapadas burladoras del  cerco de doña Susana,  pero en esta ocasión mi padrino no
estaba  presente  y  sí  el  lic  Garnica,  quien  a  la  voz  de  que  nos  beberíamos  hasta  el
último  cruceiro  sirvió  fajazos  de  ron,  que  hiciéramos  de  cuenta  que  estábamos
degustando unas cachazas bajo la brisa de Le Blom y no en el sofocante Royal, donde



el clima artificial era incapaz contra el calor que retumbaba con la misma fuerza que
la música; de trago en trago, con muy poco alimento, con las desveladas y la tensión,
pensé que nomás me zampaba otra copa y sin decir adiós me iba a escapar a la palapa
de  Brenda,  quien  de  improviso  se  empezó  a  parecer  a  cada  una  de  las  chicas  que
hacían estriptís en la pasarela, sobre todo a una que llevaba unas trencillas y tuve la
corazonada  de  que  era  Brenda  aunque  el  maestro  de  ceremonias  la  hubiera
presentado como ¡Jazmín, la panameña de fuego!

Más o menos así sería lo que le iba a contar a mi padrino, ahorraría decir que antes de
ir tras la panameña, mejor dicho, Brenda, tomé todos los tragos que fueron pasando,
pagué  una  sobrecuota  para  comprar  más  botellas,  a  gritos  pedí  la  presencia  de
Jazmín-Brenda;  creo  que  unos  guardias  de  seguridad  llegaron  a  calmarme,  creo
porque  el  otro  recuerdo  es  cuando  me  vi  en  el  baño  con  la  cabeza  metida  en  el
excusado, con toda la ropa mojada.

Eso no se lo iba a contar a don Artemio pese a mi seguridad de que los ahora hoscos
compañeros  de  trabajo  al  primer  instante  se  lo  iban  a  decir  si  no  es  que  ya  se
desataron  en  chismeríos  sobre  mi  actuación  en  el  Royal  Palace,  que  abandoné  sólo
porque me echaron a la calle.

Bueno,  por  lo  menos  eso  creo,  quizá  haya  regresado  a  la  mesa  a  beber  a  pico  de
botella,  o  me haya subido al  escenario,  o  me le  haya abalanzado a  cualquiera de las
muchachas  que  supuse  eran  Brenda,  el  caso  es  que  cargando  un  como  diablo  en  la
garganta, en la calle tomé un taxi rumbo al hotel, mis ideas no eran claras, tanto que
hoy  bien  a  bien  no  recuerdo  completo  el  viaje,  ni  quien  pagó,  algo  diferente  a  mi
personalidad cotidiana se había desatado en el Royal Palace y desde ese momento no
me ha dejado en paz.

Creo que al entrar al hotel mi respiración era más calmada, la boca seca me obligó a ir
al  bar  a  meterme unas  cubas,  uno  cree  que  con  tragos  los  dilemas  se  despejan  más
rápido  y  no,  la  mejor  prueba  es  lo  que  medio  recuerdo  que  hice  después  y  con  una
determinación insólita.

Mi  padrino  lo  sabe,  yo  jamás  he  sido  un  hombre  rasposo  ni  he  dado  de  que  hablar,
pero la tiricia, el saber que mi padrino ya no estaba, el recuerdo de la señora bailando
en  el  cuarto,  la  imagen  desnuda  de  Jazmín-Brenda,  y  la  chocante  alegría  de  los
convencionistas  debieron sacudir  lo  escondido de  mi  conciencia;  aún en medio  de  la
batahola de mis compañeros, me sentí como pingüino en Sudán, entonces, para llevar,
solicité una triple en enorme vaso de plástico; fui a la soledad de la playa, a sentir que
estaba solo con los astros en la inmensidad del  océano, a pensar en que muy pronto
podría  convertirme  en  hijo  de  familia  y  al  sopesarlo  algo  jaló  mi  quijada,  sentí
desmayar,  me  acosté  en  la  arena,  algunos  pudieran  pensar  que  estaba  cayendo  de
borracho, estaba mareado pero supongo no al grado de no poder levantarme, si no lo
hice  fue  porque  no  me  dio  la  real  gana,  algunas  veces  uno  tiene  que  demostrar



libertad en los simples hechos de la vida.

Así,  como  suena,  se  lo  contaría  a  mi  padrino  papá,  matizando  el  hecho  de  que  con
dificultad  caminé  sobre  la  arena  porque  es  sabido  que  en  ese  terreno  no  es  sencillo
desplazarse  y  que  si  tuve  algunos  tropiezos  y  caídas  fue  por  mi  ineptitud,  antes  que
por mi estado etílico.

Quizá  omitiera  lo  de  Brenda,  no  era  oportuno  mencionar  asuntos  tan  privados  como
los palpitares que una muchacha puede despertar en la conciencia de alguien a punto
de transformar su estatus legal y de huérfano pasar a hijo de familia, cuál era el caso
de decirle a don Artemio que mirando las estrellas dada la posición de mi cuerpo en la
arena, tarareando canciones desconocidas, creí necesario expresarle a Brenda lo que
sentía  por  ella,  y  no  sólo  eso,  hacerle  saber  las  razones  de  mi  inasistencia  a  la  cita,
sobre todo, las esperanzas y sueños hogareños que su amor había despertado en mí.

Recuerdo  que  mucho  pensé  en  esto  antes  de  comentárselo  a  don  Artemio,  porque
¿hasta  dónde  un  futuro  padre  debe  estar  al  tanto  de  las  inquietudes  de  su  presunto
hijo?;  nadie  posee  la  capacidad  para  participarle  a  los  demás  de  su  intimidad,  pero
¿qué  es  la  intimidad,  qué  valor  tiene  en  una  relación  limpia  como  el  amor  filial?,  la
mejor  manera  de  estrechar  lazos  es  la  honestidad,  cierto,  ¿pero  qué  caso  tendría
decirle a mi padrino papá que?

… aún con restos de cuba libre en el enorme vaso de plástico donde también algo de
arena llevaba, llegué a la palapa, sin más empecé a entonar canciones que supuse de
amor, la trova salió a torrentes como si un compositor costeño estuviera dictando las
melodías, y entre ese diluvio de notas mi voz, por supuesto no la de un profesional, se
fue  haciendo  chicle  y  entonces,  de  eso  estoy  seguro,  para  no  cortar  la  serenata  por
falta  de  recursos  físicos,  empecé  a  declamar  poemas,  pudo  haber  sido  mi  cantón
magrecita del alma, ya pa qué lo quero, o quizá aquella de pue que me rajara o aquella
otra  del  señor  que  se  quita  del  vicio  por  ver  a  su  hijo  bien  pítimo,  hasta  que  la
palabrería acostada en el alma se fue agotando, y no tuve otro remedio, entrarle a la
parte  de  viento,  con  potencia  de  arriero  chiflé  canciones  de  todo  tipo,  tonadas
brasileiras, quizá influenciado por la terquedad de mi subdirector, el lic Garnica.

Esta  parte  de  la  horrible  noche  creí  factible  contarla,  lo  que  fue  imposible,  y  mejor
guardarlo en el cajón de la memoria oscura, es lo que siguió, cuando unos tipos medio
encuerados  pero  eso  sí,  todos  con  sombrero  de  palma,  salieron  de  la  palapa  y  sin
mediar la oportunidad de expresarles mis buenas intenciones con la bella Brenda, se
me fueron encima a los golpes, a los insultos, tan graneados que no me dieron tiempo
de  nada  más  que  resistir  un  poco  antes  de  que  me  echaran  al  mar  diciendo  que  si
regresaba a seguir chingando me iban a cortar los güevos, y yo tirando de manotazos
en las olas con miedo de ahogarme o que me mordiera un tiburón porque se sabe que
en la  oscuridad es  cuando merodean los  escualos,  y  mientras  los  tipos  vigilaban que
sin abandonar la línea costera me alejara rumbo al hotel, tragué tal cantidad de agua



salada  que  por  segunda  vez  en  la  noche  vomité  y  a  lo  lejos  veía  las  figuras  de  los
sombrerudos como mismísimos demonios costeños.

El vergonzante pasaje fue imposible de platicárselo a mi padrino, quizá con los ajustes
para  no  presentarlo  en  su  total  crudeza,  pero  tampoco  fue  para  recordarle  lo  de  la
noche en que se emborrachó él, y su señora esposa hiciera los desfiguros que hizo, por
supuesto, eso nadie lo vio sino yo y yo soy una tumba en asuntos que ponen en peligro
la estabilidad del matrimonio, mucho de lo sucedido no debía mencionarlo y si lo de la
señora bailando como odalisca del más allá no lo iba a mencionar, tampoco iba a decir
lo de la noche de la serenata a Brendita y que después de evadir la vigilancia de los
ensombrerados, echando agua y babas me estuve en la playa cercana al hotel, me hice
bolita para resistir el frío, no pensé en ir al cuarto compartido con Rubén Ortigosa y
me quedé tan dormido que desperté cuando ya el sol quemaba y unos niños, de seguro
jugando tiro al blanco, me aventaban cáscaras de plátano a la cara.

El  retorno  a  la  ciudad  fue  un  tormento,  el  autobús  una  tumba,  los  jefes  no  estarían
esperando al convoy y los camiones no tenían clima artificial, los asientos calaban por
los  fierros  debajo  de  la  cubierta,  la  carretera  un  infierno,  los  ánimos  de  los
convencionistas  eran  como  de  agua  mala  en  verano,  algunos  trataron  de  cantar  y
fueron  acallados  con  voces  de  bajen  a  esos  culeros  y  cosas  por  el  estilo,  a  la  nociva
vibra  general  había  que  aumentarle  lo  que  yo  creía  percibir  en  la  mirada  de  los
compañeros un reclamo a mis desfiguros de la noche anterior, la cruda pesaba como
golpe  de  bate  aplicado  por  un  negro  atlético,  malestar  centuplicado  al  pensar  en  la
ausencia de mi padrino, en la maléfica danza de la señora que conforme pasaban las
horas se hacía  más presente,  en mi  fracaso con Brenda y  sobre eso,  la  sensación de
ruptura que de un tirón se había dado en mi vida.

Así lo fui sintiendo, no es el instante lo que me abruma, no, en aquellos momentos los
días no amansaron el refuego interno, al contrario, más aumentaba con la ausencia de
don Artemio hasta que el viernes, en La Reyna, esperé a mi padrino rogando porque
todo se aclarara y un milagro hiciera que las aguas retomaran su cauce, pero al ver la
figura de don Artemio confirmé que ese deseo íntimo y tan inmenso estaba muy lejano,
pues el hombre se notaba cansado, pálido, como si la edad se le viniera encima, dice la
canción de un viejo argentino.

No quiso aceptar ninguna bebida y después de juguetear sobre la mesa con las llaves
de su auto,  hablando casi  en susurro me dijo,  más o menos, porque sus palabras me
aturdieron:

—Creo necesaria una separación en nuestra amistad.

—¿Qué dice, padrino?

—En la vida se tienen que tomar decisiones, a veces dolorosas.



—No entiendo, padrino.

—Tampoco me llame padrino.

No era sólo la negación de mi ahijadez; la marcada ausencia de su palabra de apoyo,
sino que, además, me hablara de usted.

Yo buscaba que en sus ojos brillara un rayito de esperanza, algún síntoma de que todo
era una broma, el hombre con la saliva seca en la comisura de los labios, sin mirarme
de frente, siguió:

—Yo sé muchas cosas, a veces tengo que aceptarlas, lo de mi perro, por ejemplo, pero
es ella conmigo o yo solo, así que no es posible que usted y yo sigamos siendo amigos.

—Por favor, don Artemio, explíquese.

—¿Acaso pretende que le recuerde su actitud?

Ahí se me vino el mundo encima, en ese momento no entendí de qué actitud hablaba
mi padrino, digo, bueno, don Artemio, alcé los brazos, de seguro yo estaba tan pálido
como  él,  le  dije  que  no  entendía,  no  me  era  posible  comprender  lo  que  me  estaba
diciendo ni la razón por la cual el perro desaparecido saliera a colación.

—Ella  no  siempre  actúa  con  verdad,  lo  sé,  pero  cuando  un  intruso  requerimiento
sexual la afecta, sólo hay dos caminos, el de matar o el de escapar.

—Padrino, digo, don Artemio, sus palabras me asustan y no las comprendo.

—Ella me lo contó todo.

—A qué se refiere, por favor, don Artemio, no me haga esto, qué significa eso de todo.

—Usted,  aprovechando mi  inconsciencia  etílica,  trató  de  llevar  a  cabo  una  canallada
con ella.

—¿Por «ella» se refiere a su señora esposa?

No contestó a mi pregunta, las canas eran manchones sobre sus ojos.

—Por  eso  hice  mutis  por  una  semana,  no  quise  verle  la  cara  a  usted,  y  lo  estuve
pensando, no me interrumpa, yo sé quién es ella,  por eso, si  no tuviera dudas, usted
ahorita fuera difunto.



En el Pacífico, como en La Reyna, las imágenes se atropellaron: la noche en busca de
Brenda,  el  Royal  Palace,  la  embriaguez  de  mi  padrino,  la  música  en  la  alberca,  la
señora  danzando,  que  le  hubiera  dicho  que  él  la  había  golpeado  para  sacarlo  de  la
convención,  el  perro  desaparecido,  mi  sueño  de  ser  hijo  de  familia,  Rubén  Ortigosa
como guardián de la moralidad en turno.

—Yo no soy capaz de traicionarlo, don Artemio, se lo juro por lo más sagrado.

—No tengo otro remedio que aceptar mi duda, por eso está usted vivo.

—Si usted lo desea, le puedo hacer una relación minuciosa de los sucesos.

—No tiene caso, se trata de una simple ecuación: es usted o ella.

El  silencio  opacó  los  ruidos  de  la  cantina,  agaché  la  cabeza,  hice  rondanas  con  el
líquido  que  la  cerveza  dejaba  en  la  mesa,  imaginé  lo  que  la  señora  contó  a  don
Artemio, pude ver su goce en el verde de las lentillas; cuando levanté la cara él ya no
estaba, como no estuvo a partir de ese momento, ni siquiera cuando fui despedido de
la oficina,  o cuando doña Meche,  mi casera,  con sonrisitas descreídas festejó que no
iba a abandonar el cuarto de la pensión.

De mi padrino, mejor dicho, de don Artemio, no supe más, ya lo dije, rondé su casa y
no  lo  pude  ver,  a  veces  hablaba  por  teléfono  para  oír  su  voz  y  era  la  señora  quien
contestaba, no me atreví a ir a la oficina, don Panchito me negaría la entrada, tampoco
esperarlo  a  la  salida  por  temor  a  un  escándalo,  ni  quise  ir  a  La  Reyna,  ni  a  los
bailaderos que acostumbraba.

Volví a saber de mi padrino, digo, de don Artemio, por la esquela que daba cuenta de
su muerte; desde lejos, en medio del caos anímico que me atormenta, con mi repulsa
por  los  camposantos,  semiescondido  tras  las  cruces  y  lápidas,  asistí  al  entierro
presidido  por  doña  Susana,  que  si  me  vio  no  hizo  gesto  alguno,  yo  la  imaginé
danzando, con los matices de la luz en el rostro, sin lentillas verdes, sabedora de que
aquella noche en la convención del Pacífico, así como alguna vez se deshizo del perro,
terminaría  con  la  paternidad  que  siempre  busqué,  ¿verdad?,  que  busco  aún,  así
estuviera con cien mil personas en una isla desierta.


