KORIMBA.COM
RAFAEL RAMIREZ HEREDIA
ROBINSON EL AHIJADO

Dan escalofrios, el dolor obstaculiza para vencer este caos animico, necesito poner en
orden las ideas, revisar parte de los hechos, comenzar por alguna parte ain en
condiciones de crispacion, quiza darle cronologia a los acontecimientos o iniciar con el
final: lanzando llantos por estar tan solo, o cerrar la mente y dejar que todo se vaya a
la coladera, olvidar sin reconocer que gracias a mi padrino tuve la oportunidad de
saber cosas inimaginadas, saludar a gente de otra posicidon, pedir determinados
platillos, esto y mas sin soslayar el principio: haber obtenido un trabajo distinto a los
que la vida me habia deparado: repartidor de pizzas, tenedor de libros, vendedor de
Biblias, de donde fui rescatado por mi padrino don Artemio porque gracias a él me
dieron el nombramiento de oficial administrativo B en la Subsecretaria de
Microindustria, eso no lo puedo dejar de lado, tampoco que la orfandad me haya hecho
un individuo rutinario, y por eso las pararreglas de la oficina se hicieran parte de mi
vida en la Subsecretaria, sin mayores cambios hasta que el anuncio de una convencién
en las costas del Pacifico vino a romper la inercia.

¢Asi debo recordar y recordarme para que yo vuelva a oir la historia atorada en
errores mios y del destino? ¢Dejar de lado temas importantes y meterme directo al
asunto de la convencion en el Pacifico? Pues si, es aceptable decir que mi vida se
divide en antes y después de la convencion, y si esto es asi, como lo es, tengo la
obligacion de repasar mi existencia a tenor de esa maldita reunion.

Puedo decir, por ejemplo, que ningin burdcrata que se respete se niega a asistir a una
convencion, maxime si se lleva a cabo en la playa, hotel y comidas a cargo del erario,
salida el jueves por la noche, llegada el viernes a primera hora, regreso el domingo por
la tarde y a los asistentes se les daria el lunes para reponerse del viaje.

—Yo me encargo que te tomen en cuenta, /(verdad? —dijo mi padrino mientras
bebiamos cerveza en La Reyna, donde sirven tan sabrosas botanas y don Artemio es
muy conocido.

—Mas vale ser conocido que un cero a la izquierda, ¢verdad?

Con interrogantes, la palabra «verdad» era su apoyo, la he venido oyendo desde hace
anos, casi el mismo tiempo que él tenia de haberse casado con dofia Susana, una
sefiora quizd tres décadas menor a mi padrino, bajita ella, medio redonda, que usaba
unos pupilentes de color verde quiza para reafirmar la prepotencia del porte que yo
admiré la tarde de su matrimonio siendo mis padres parte de los testigos.

Mientras fui un jovencito timidén, la sefiora Susana me saludaba con un rozado beso



en las mejillas; estoy seguro de que ni siquiera recordaba mi nombre; no fue sino hasta
que faltaron mis padres y tuve edad para acompanar a mi padrino, pero sobre todo, al
entrar a la Subsecretaria, cuando la esposa, desde sus lentillas verdes me vio,
extrafiada quizad de que don Artemio me hiciera parte de su cercano entorno.

—Si salimos juntos, Susanita no puede decir que voy de picos pardos, ¢verdad?,
siempre hay que contar con una buena excusa y tu la eres —afirmaba él.

Tengo que precisar los recuerdos, decir lo que fui descubriendo, don Artemio no sélo
era conocido en La Reyna sino en sitios que él llamaba bailaderos con unas mujeres
que a gritos festejaban la llegada de mi padrino, quien también tenia amorios, o
intentos, con muchachas de la oficina y de algunas ciudades cercanas.

Pero no adelantemos acontecimientos ni de golpe y porrazo las caracteristicas de mi
padrino. La desazén causa al mismo tiempo intriga y mansedumbre, es decir, me
proporciona la posibilidad de recordar sin prisas, de analizar sin pausas; puedo decir
que don Artemio llevaba medio arrugados sus 72 o 74 anos, y gracias a sus relaciones
amistosas y politicas nadie de la oficina le habia pedido su jubilacién; el hombre vestia
con sacos que buscaban ser ingleses, lucia una buena mata de pelo canoso y sus lentes
de arillo dorado eran tasados por él como de oro, quizd lo fueran, eso nunca me
importod, en ultima instancia ¢qué valor pueden tener unos lentes ante los hechos que
se fueron dando conforme transcurrieron los meses en mi trabajo, los dias anteriores a
la convencion y el final final, si es que los finales existen?, ¢cual la significancia de
unos arillos de oro, de plastico o de latén frente al torbellino de acciones que se
desataron durante y después y al término de la reunién en las playas del Pacifico y que
enturbiaron lo que parecia ya un hecho consumado?

Acepto, no es posible entender los sucesos de la multimencionada convencién sin que
en forma previa me refiera a algunos aspectos de la relaciéon que tuve con mi padrino,
al que después le daria el titulo de padre.

Tampoco es necesario poseer dones adivinatorios o tener toda una vida dedicada al
montaraz y regocijante mundo de la farra para darse cuenta de que mi padrino, antes
de aceptar mi propuesta sobre su paternidad, ya me habia convertido en pararrayos de
sus aventuras extramaritales debido a que yo era, segun él mismo informd varias
veces, un cero a la izquierda en el campo visual de su esposa.

La muerte de mis padres fue decisiva en mi forma de ser, y por esa razén, de una
manera consciente o trastocado por el llamado de mi otro yo, desde antes de mi
llegada a la Subsecretaria empecé a ver a mi padrino como una especie de padre, y
conforme fueron pasando los dias esa apreciacion se torné en verdad incontrovertible
haciéndole saber al interesado, es decir, a don Artemio, que mi afecto era enorme y
que si a él no le era molesto, desde lo méas profundo de mi alma lo deseaba considerar
como mi padre, no el segundo ni un sustituto, sino el verdadero padre que todo ser



humano debe tener, maxime que de su primer matrimonio tenia s6lo una hija residente
en algun pais de Sudamérica.

Bien recuerdo la expresion que se fue formando en su rostro, de sorpresa paso a una
especie de torcedura que yo crei era una mueca tratando de disimular las lagrimas,
carraspeo un poco antes de decir:

—Padre solo hay uno, ¢verdad?

De acuerdo, pero también hay un compromiso adquirido con el grado de padrinaje;
ademas, contra el corazon no vale ningun razonamiento, amén que desde la muerte de
mis padres sélo él me habia dado carifo, y como ejemplo contundente le expuse que,
de no haber sido por su soporte, yo seguiria inmerso en asuntos de nula monta.

Don Artemio, en contra de su costumbre de contestar al botepronto, una de las causas
de su fama en la oficina, se rascé la cabeza antes de preguntar:

—:Y qué papel juega en esto la sefiora Susana? Es légica mi pregunta, ¢verdad?

—Cuando uno escoge a un padre es porque el corazon asi lo ha ordenado, no hay mas
fin que el del carifio que aflora cuando la inercia de la cotidianidad lo ha regado.

—Es decir, escoges padre, pero no madre, ¢verdad?

El silencio hace las veces de aceptacion y asi lo hice, agaché la cabeza tratando de
explicar sin palabras: por lo pronto, la sefiora no estaba en mis planes.

—Tomo nota de lo anterior, pero es necesario estar seguro de mi veredicto, ¢verdad?

Hasta dos semanas antes de la convencion, mi nombre no estaba en las listas de
invitados, pero mi padrino, acompanando sus palabras con gestos de contubernio, dijo
que lo diera como un hecho; confieso que al principio, seria mi novatez o mi caracter
personal, el viajecito a las playas del Pacifico era algo que no podria definir como de
alta prioridad, pero conforme se fue acercando la fecha, acepto que el no formar parte
de los delegados me hubiera causado, si no desagrado, por lo menos inconformidad,
pues mi ausencia significaria que mi padrinopadre no tenia las suficientes influencias,
y mas que eso, lo acepto, que yo no pintaba aun en la esfera de los trabajadores que se
mueven en planos superiores.

A esa nueva sensacion habia que aumentarle un hecho: mi padrino, pese a las
innumerables salidas a bailaderos, congales, bares, comidas en casa de sus amistades
usandome como parapeto, no habia aun contestado en forma directa mi propuesta de
paternidad, pero yo, tratando de ver con claridad mi futuro, acepté que mi permanente
acompanamiento podria significar la tdcita aceptacion.



El ultimo fin de semana antes a la salida de los convencionistas, mi padrino me invit6 a
tomar la botana en La Reyna; su comportamiento conmigo fue deferente: preocupado
porque mi cerveza estuviera bien fria, que trajeran otra aun sin haber terminado la
anterior, revisaba la botana desechando lo que a su juicio no era de calidad, me
palmeaba de continuo, a veces lo sorprendi mirdndome fijamente; confieso, el
comportamiento de mi padrino me tenia en ascuas, los meses en la oficina han
ensenado que cuando alguien, en especial los jefes, se sobrepasan en elogios y
deferencias, es que estd proximo un golpazo ya sea laboral o de enredos; por lo mismo,
no dejaba de comparar estas reflexiones con la actitud de don Artemio, quien en un
momento dado me aparté de los demas companeros diciendo que debiamos tomar una
en la barra:

—Cuando de asuntos personales se trata, la quietud es toral, ¢verdad?

Corta era la distancia entre la mesa llena de amigos y la barra de la cantina, pero en
ese trayecto pensé en mil cosas, cuan cierto es que en unos segundos se puede
repasar la vida de cualquier humano por mas larga que haya sido su existencia, y yo
tuve la ocasién de comprobarlo, pensé que la reuniéon en La Reyna era el pretexto de
anunciar la rescision de mi contrato, o que mi nombre no habia salido en las listas
para asistir a la convencién, o de plano, que don Artemio a partir de ese dia me iba a
tratar como a otro de sus muchos amigos, o que él estaba enfermo de algo terminal,
asi que cuando las cervezas, muy frias como a él le gustan, junto a un plato de papas
fritas se asentaron sobre la barra, abri mucho los ojos y esperé que don Artemio algo
dijera; mi padrino bebié de un sorbo la mitad del contenido, después volvi6 la cara
para ver la mesa de los amigos; un desconocido hubiera creido que mi padrino se
aburria, pero yo no; bebié de nuevo antes de decir, asi, como si la tarde fuera igual a
las demas:

—Le he dado muchas vueltas a tu propuesta, ¢verdad?
No hice comentario alguno, el corazén me latia con velocidad.

—Siento que en este momento un hijo es buena razén para darle sentido a mi vida,
¢verdad?

Sin llevarla a la boca, me aferré a la botella de cerveza.
—Estuve pensando y me inventé un ejercicio, ¢verdad?

¢Ejercicio gimnastico? ¢Laboral? ¢A qué se estara refiriendo? Ahora sé de qué se
trataba, pero entenderan que en aquel momento las dudas eran enormes.

—Fijate, inventé que abandonado en una isla desierta me daban la opcién de escoger a



diez personas para que me acompanaran, dificil eleccion, ¢verdad?

Qué contestar, traté de hacer el mismo ejercicio, como un reldmpago se me vino a la
cabeza la isla de Robinson Crusoe yo ahi buscando a diez personas de mi carifo y
empecé a contar al primero: claro, don Artemio, si, aprobado, él estaria conmigo; al
licenciado Garnica, no; mi casera, tampoco; la secretaria del subdirector, menos; me
faltaban nueve para llenar la papeleta de los acompanantes a mi isla de robinsén; en la
memoria busqué otros nombre, quizd mis padres, pero no sé si el ejercicio también
aceptara revivir muertos, cuando escuché de nuevo la voz de mi padrino.

—T serias uno de ellos, y no en calidad de amigo, ¢verdad?, sino de algo mas cercano.

—:Cémo de qué padrino? —acerté a decir entre el buche de cerveza que queria y no
meterse a la garganta.

—De hijo, ¢verdad? —y me miré muy de adentro.

Tragué la cerveza, bien recuerdo su sabor, su frialdad que contrastaba con lo que yo
en aquel momento senti. Traté de contestar algo pero él, quiza viendo mis ojos,
acaricio mi cabello; entonces, lo recuerdo, con timidez dije:

—Gracias —y sin esperar ni un momento mas, le besé la mano.

De nuevo me mird, crei notar que en sus ojos brillaba algo o era una nueva manera de
verme, por lo menos asi lo crei, se tocé la mano como recordando el beso y sin mas,
quizd descontrolado o fingiendo no estar tan emocionado como a leguas se notaba,
dijo:

—Como festejo a esa paternidad, aseguré ya tu nombre en la lista de invitados a la
convencion.

—Gracias por la oportunidad, padri... papa —recuerdo que corregi de inmediato.

No hubo mas palabras sobre el asunto, mi padre don Artemio, mas bien, mi papa
Artemio que lo de padre suena a solemnidad hispana, poniendo la vista en el techo, de
otro trago bebid el resto de su cerveza y con un guifio ordend regresaramos a la mesa
con los demas amigos, quienes sin saber lo espiritual del momento anterior, festejaron
nuestra llegada con palabras que en otro momento hubieran parecido risibles:

—Los maricones beben solitos —pero que después de lo dicho por mi ya sin duda papa,
parecieron ofensivas sobre todo a la figura de mi viejo, como los argentinos le llaman a

su padre.

Los cambios operados en mi papa se reflejaron en su actitud: durante la semana



anterior al viaje ya no me usé como parapeto de aventuras, preguntdé sobre mi
situaciéon personal, mi forma de vida en la pension que yo alquilaba; su mirada tenia
un matiz diferente, y el lunes me invité a comer a su casa.

—Vamos preparando el terreno, aunque no sea tu culpa, con Susana no tienes buena
fama, ¢verdad?

E hizo un apretado relato de la opinién de su esposa sobre mi persona. Uh, era terrible
y yo sin saber nada, la sefiora me acusaba desde ser el chichifo —por supuesto que él
uso otra palabra, mas bien, lo insinué de una manera elegante— y el alcahuete de
todas las andanzas de su marido.

—Es mi culpa, lo sé, asi que ahora debemos empezar a darle vuelta al asunto, ¢verdad?

—¢:Y como le va a hacer, papd, si la sefora, digo, Susanita, es decir, su esposa, me
debe tener aborrecido?

—Es mi culpa y yo debo arreglar el entuerto, ¢verdad?

Al decir arreglar el entuerto, aparte de figurarme que mi papd bien podia ponerle un
0jo a alguien que no lo tuviera, también hacia suponer que el asunto paternidad, para
don Artemio, tenia visos mayores: ¢adoptarme legalmente?, ¢llevarme a vivir con ellos
a su casa, quizd participar en algo de su herencia, convivir con una pareja sin otros
hijos mas que yo, por supuesto; salir los tres de vacaciones, manejarles el auto,
servirles de comparfia, en su momento darles nietos? Eso y mas pasaba por mi mente,
y la verdad, lo confieso, me llenaba de orgullo y de una alegria que jamas tuve durante
el tiempo de vivir solo en la pensién de doila Meche, malvada vieja, la sorpresa que se
iba a llevar al ver que yo, seialado por ella como burdcrata sin porvenir, le dijera que
irfa a vivir con mis papas en una casa y no en un cuartucho sin bafio propio.

Durante los dias anteriores a la salida de la convencién, ya lo dije, mi padrino, es
decir, mi papd, digo, don Artemio, cambid su rutina extra hogar y varias veces me
invitd a comer a su casa, algun dia quiza de mi propiedad; la vivienda parecia estar
arreglada al gusto de la senora Susana, era medio oscura, con los muebles cubiertos
por pequenos manteles, figuritas de miniaturas, estantes conteniendo copas de bordes
dorados, como los arillos de los lentes —me vino la idea—, retratos de senores
bigotones, damas con vestidos de la mitad del siglo antepasado; senti el agobio del
ambiente y por un momento, lo confieso, pensé en la posibilidad, lejana pero posible,
de que me gustara vivir en esa casa tan como solemne.

La comida se llevé a cabo con un formalismo que yo no busqué romper y que mi
padrino, digo, mi papa, tampoco; la seflora Susana llevo el orden del dia, como dijera
el subdirector Garnica; distribuyo los lugares revisando que todo estuviera en orden,
menciond los problemas de la ausencia de servicio doméstico y después, como



entreverada en su charla, inquirié sobre mi trabajo y en seguida sobre mis actividades
fuera de la oficina. En ese momento fue mi padrino, digo, mi papa, quien intervino
para en tono suave decir:

—Susanita, ¢no crees que las muchas preguntas presionan a los invitados?, ¢verdad?

La sefiora jamas perdié su actitud seca, nunca mostré que mi visita le causara gracia.
Es mas, ahora puedo sugerir que su actitud no era seca, era agresiva, pero yo,
envuelto en el asunto de la nueva paternidad, supuse que sus maneras se debian a las
aventuras de su esposo, asi que su actitud la tomé como algo légico, nadie llega a una
casa con la etiqueta de nuevo hijo sin que la seflora, que no es la mama sino la posible
sustituta, de una manera o de otra refleje cierta incomodidad.

Por supuesto, durante la comida traté de ser lo mas amable que pude, hablé lo
necesario de los avances en mi trabajo, elogié los platillos, mencioné el
agradecimiento y carifio que le tenia a don Artemio, de eso no tengo duda porque si se
lo tuve en aquel momento que todavia era mi padre secreto.

Con muy pequenas variantes se dieron las siguientes comidas; al terminar, en cada
una yo hacia gala de gran solemnidad para despedirme de la sefiora; ella, a su vez
extendia la mano con un aire lejano que me hizo pensar, solo por un momento, en
besarsela y asi demostrar mi absoluto respeto; no lo hice por temor a que don Artemio
juzgara exagerada mi sumision; el hombre se notaba satisfecho con el avance de mi
entrada en su casa, ademas era ostensible su cuidado por ordenar las piezas para
después, en el momento adecuado, hacer el anuncio de su neopaternidad.

La mafana anterior a la salida rumbo a la convencion en el Pacifico, la totalidad de la
oficina se mantuvo en estado de alarma; los planes para la diversion se daban a tenor
de propuesta sobre propuesta; las mujeres intercambiaban datos en relacion a los
modelos de trajes de bafo, de coctel y para las salidas nocturnas asi como los ajustes
de cuentas, para bien o para mal, que se podrian dar con algunos de los companeros y
jefes; los hombres hablaban de los ligues, las bebidas adecuadas, sitios en que los
osados podian visitar libres de indiscretos ojos —ahi escuché por primera vez el
nombre del Royal Palace— los suculentos platos de mariscos para reponer las fatigas
nocheras, en fin, que el jolgorio estaba ya en pleno cuando mi papd padrino me hizo la
sefla que esa tarde, como las anteriores, de nuevo iriamos a comer a su hogar.

Confieso, los almuerzos en casa de dona Susana eran un tormento, los ojos de falso
color verde eran llamas de furia cuando me veia entrar por mas que yo buscara, por
todos los medios, caerle bien; esa ultima tarde no pensé que se pudiera dar cambio
alguno, pero en contra de los pronodsticos, se dio; ella fue amable; pregunté si los
guisos eran de mi agrado, elogio el traje que dias antes compré en los almacenes Ross,
un flux de poliéster, muy util para las horas que pasaba en la oficina.



Casi al fin de la comida, ella preguntd si en alguna otra ocasiéon yo habia visitado el
Pacifico.

—No —y no quise agregar ni dona que era lejano; ni seflora, muy frio; o Susana,
confianzudo en extremo; tampoco madrina, si no lo era; menos mama, que era
exagerado; solo dije no, aunque senti que la respuesta era corta.

—Pues te va a gustar mucho, nosotros —miré a su esposo—, cuando hemos ido,
disfrutamos del mar y la comida, ni te imaginas qué lugar tan bonito.

La tranquilidad mostrada por mi padrino durante la comida se trocé por una como
ausencia. Algo queria decir pero la sefiora, quiza mirando el gesto de mi padrino papa,
se adelanto:

—Ya te comentaré a donde ir —las palabras sonaron como tumbo de ola, ¢ella iria
también?, eso no pude preguntarlo, esperé se aclarara la situacién y don Artemio
completd lo que su esposa de seguro queria decir:

—Susanita va a hacer el favor de acompanarnos —no quise medir el trasfondo de las
palabras, mi padrino papa, durante los anteriores dias fue el que mas planed salidas a
bares y bailaderos durante la convencién, ¢cémo fue a cambiar de un momento a
otro?, ¢seria un plan ya cocinado y disimulaba con los compaferos de oficina armando
licenciosos turs que nunca se iban a llevar a cabo? ¢(Una imposicién de la sefiora? ¢Era
parte del procedimiento para que la senora aceptara ser mi madre? Ahora lo pienso,
pero obvio, no en aquel momento.

Sin duda, el autobis que nos toco era de lujo, bafios que a las dos horas olian mal,
refrescos que a la hora se terminaron, canciones entonadas toda la noche, cambios de
asiento, cuchicheos, risitas, a mi me toc6é de compafiero don Rubén Ortigosa, que en el
asiento de la ventanilla se durmié nomds salimos a la supercarretera, las botellas de
ron circularon primero con refrescos y después a pico; mi padrino, sentado junto a la
sefiora Susana, no participd en la jarana viajera y yo, por supuesto, no quise dar la
nota con la sefiora, y me comporté a la altura de don Artemio.

El caso es que con el autobus oliendo a sudor y pies llegamos al puerto y vino la
rebatinga de firmar los registros en el Hotel Playa Hermosa y claro, de companero de
habitacién me tocé el mismo don Rubén Ortigosa, flaco, con el pelo pintado de caoba.

—Cuando se comparte habitacién y se quiere tener una estancia agradable, cada quien
debe ser muy cuidadoso, muy cuidadoso —insistié mientras me miraba como para dar
sentado su planteamiento—. El respeto al area ajena es la paz interna —y se dio a
acomodar sus pertenencias en espacios que dividi6 de manera milimétrica para no
tener problemas ni siquiera en eso, que no por nimio dejaba de tener importancia.



—Yo me ducho antes porque soy tempranero —con eso don Rubén dejé bien claro el
cémo de nuestro comportamiento, entonces, para qué preguntarle por los horarios
para dormir o llegadas a la habitacion, ni los tiempos para ver tele o como ibamos a
hacer si alguien tenia la suerte de conquistar a una convencionista, eso no lo dije, era
obvio, don Rubén tenia bien segura su moral y lo primero que hizo fue colocar en el
tocador el retrato de su familia y una imagen de San Cristébal que, segun explicé,
sigue siendo el patron de los viajeros.

Sin existir clarin mas sonoro que el destino, estd probado que cuando la providencia
llama hay que escucharla, eso lo supe a destiempo pero espero me sirva cuando las
cosas han llegado a este extremo: la ausencia de mi padrino, estar fuera de la oficina,
mi vida de tan incierta que debo revisarla a fondo, mi pasado y mi futuro, que, por las
senales, tiende a ser solitario huésped de una isla tan desierta que ni Robinsoén
existiera.

Bien bafiados, algunos vestidos de traje pese al calor, asistimos a la sesién inaugural
de la Convencién Secretarial, yo atras, cerca de mi padrino, él iba con la sefora,
repartio saludos como si fuera el mismisimo ministro, se pasedé por los salones
dedicados a cobijar las mesas de trabajo y una vez que se dejo ver por extranos y
amigos, hizo una sefia y me acerqué para escuchar sus instrucciones:

—A las dos y media nos alcanzas en el bar La Joya del Pacifico, cualquier taxista sabe
la direccion, ¢verdad?

Eran apenas las once de la mafiana, nadie me habia dado otro quehacer, faltaban por
lo menos tres horas para salir rumbo al sitio de la cita, subi a mi habitacién, me puse
el traje de bano, lo oculté con el pantalén y una camisa, sali del hotel para encontrar
una playa lejos de miradas conocidas.

Y ahi es donde yo digo que el clarin del destino sabe sonar cuando menos lo espera
uno: de no haber ido a la playa, no hubiera conocido a Brenda, la chica portena que
solitaria se asoleaba al parecer como Unico objetivo; sin dnimo de conquista sabiendo
de mi timidez, no le hubiera solicitado me hiciera el favor de vigilar mis prendas
mientras me metia al mar; tampoco Brenda hubiera hecho platica, ni ensefiado la
técnica de hacerse una serie de trencillas en su cabello, ni pidiera le barnizara el largo
de la espalda con aceite de coco; tampoco que platicaramos tan a gusto ni que ella,
fijense bien, ella, en una palapa de sus familiares, invitara una cerveza para
acompanar un par de platos de almejas en su concha; después, ya sin el estorbo de las
ropas extras pues las dejamos en la misma palapa, caminaramos por la playa, ella me
tomara la mano y yo, confieso, en un sueno si la muchacha era encantadora, con su
tonito de hablar costefio, sus dicharajos, y las tetas casi libres del bikini; asi, no fue
dificil que el santo se me fuera al cielo y cuando vine a pensar ya eran casi las cuatro,
recordé la cita, tuve que explicar la importancia de la sesién vespertina y con una
corajina trepada en el vientre, le pedi a Brenda que si por favor me daba la



oportunidad de verla en la noche; ella se mostré encantada, nos citamos a las nueve en
la palapa de sus familiares, huy, el currican de su sonrisa, el anzuelo de la mirada, las
redes en las promesas que la chica mostrara en el apretén de la mano, en la caricia en
mi mejilla.

—En la noche hay baile, la vamos a pasar muy bien, negrito —dijo al despedirse
besandome la orilla de los labios.

Yo, ni siquiera moreno soy, pero supuse que las costefias asi les dicen a sus presuntos
novios, bueno, eso crei en aquel momento porque no sabia que iria a suceder, quién
puede determinar los acontecimientos y por lo mismo quién es capaz de torcer su
rumbo, ni sujetar su valor, dice el poema marinero que nos ensefiaron en la escuela; el
caso es que apresurando al taxista para volar si fuera preciso, llegué a La Joya del
Pacifico pasadas de las cuatro y media, nomas entré al calorén de la cantina cuando vi
el espectaculo: una mesa grande, con unos quince o veinte comensales, la mayoria con
una borrachera franca, mi padrino cayéndose, los demas a las carcajadas, otros con la
cara sobre la mesa, los guitarreros compartiendo como si fueran del grupo, el
regadero de botellas, los restos de la comida en platos mosquientos; mi mama, no, no
es mi mamd, ¢es mi madrina?, tampoco lo es, la sefiora Susana seria, enfurrunada,
soportando la charla de Medardo Guzman, cuya densa borrachera hace huir al mas
pintado, el olor de comida y eructos barriendo la sabrosura del recuerdo del mar y del
cuerpo de Brenda, hermosa sirena, hada de las olas que se fueron rompiendo cuando
mi padrino grité que por fin llegaba el desagradecido que lo habia dejado mal.

—En las convenciones sale a relucir el cobre, ¢{verdad cabroncito?

El arquitecto Argumedo, de la oficialia mayor, me hizo una sefia que él supuso discreta
pero fue acompanada de gritos:

—Ni le hagas caso, esta bien pedo, mejor emparéjate y no hay fijén, pinche ahijado.

Yo era el ahijado, asi decian a mi espalda aunque ya estuviera enterado, ahijado de los
que primero me abrazaron como si en verdad me extranaran y al segundo después
ordenaban que yo le ordenara al mesero otra ronda incluyéndome a mi, al ahijado que
con solo una cerveza a bordo estaba tan descontrolado como caballo en periférico ante
la cauda de alcohol que cada uno se habia tragado; no todos, quiza la embriaguez
fuera menor en la sefio Rita de almacén y en don Pastor siempre tan cuidadoso, pero
hasta a ellos se les notaba que andaban, si no briagos, por lo menos alegres; la tnica
seria, furiosa diria, era mi madrina, no, no es mi madrina y menos mi mama4, la esposa
de mi padrino y éste, despeinado, con la guayabera sucia, con manchas de miados en
el pantaldn, a gritos llamoé a los cancioneros ordenando tocaran «Los acantilados y las
gaviotas» que tantos y buenos recuerdos le traian de las épocas en que era feliz, no
como ahora que se siente peor que galeote en pleno remaje, y se levanto, alzé su vaso,
sin ver a nadie bebié de un solo golpe todo el contenido, después tomé asiento,



resoplando como si quisiera ahuyentar una franca indisposicion, con la mano instruyo
al trio a que tocaran la cancién pedida.

Yo no queria mirar a la sefiora Susana, patente era la ira que cargaba adentro, mi
padrino papa la estaba poniendo en ridiculo; no bebi nada, esperé que algin milagro
terminara con esa pesadilla, no para mi, tampoco era tan espantado, pero si para la
pobre sefiora Susana que de refilén pude ver: estaba a punto de llorar; sin pensarlo
dos veces me acerqué, traté de explicar que a veces la gente se extralimita pero eso no
implica un mal dictamen, la contabilidad de la vida tiene muchos debes y haberes y es
cosa de saber sopesarlos, creo que le dije en medio del tumulto de voces; ella, por
primera vez desde que la conozco, me miré de frente, ya se escuchaba aquello de:
vuela por mis anhelos ola en los acantilados, vuela como pelicano ola de sortilegio...
cuando la senora dijo que mi amigo era un canalla.

—¢Cudl amigo, dofla Susana?

—¢Ahora lo vas a negar?

—Es que no sé a qué se refiere, dofla Susana.

—¢:Estoy tan vieja para que me digas dona?

—No dofia, digo, no Susanita, es que usted me pone muy nervioso, pero no sé a qué
amigo se refiere.

—A tu cémplice, al barbajan que acompafnas en sus correrias —silbé ella mirando
fijamente a don Artemio que, sin escuchar al trio que cantaba:

el mar se envuelve en el delicado trino de tu voz

se doblaba en la silla.

Echarme la culpa de los enredos femeninos era una forma de reclamar las ausencias
de su marido, ¢de qué manera decirle que lo que yo anhelaba era una paternidad y
s0lo eso?, agregarle que ambos, mi padrino y yo, buscdbamos mdas que una
complicidad un acompanamiento de padre e hijo que como en las peliculas mexicanas
andan enfiestados sabiéndose mutuamente protegidos.

—Le juro, no sé qué me esta diciendo.

—No me digas que no sabes de la muchachita del norte, de la pirujita de la colonia
Vergel, la vendedora de la calle Olmos, de las otras ¢eres capaz de negarlo? Hay pocos



seres en el mundo tan perversos como tu.

Me hubiera quedado con Brenda, junto al mar, acariciando sus trencillas, mirando el
borde de los pechos, qué caso tiene estar aqui, con mi padrino oscilando en el borde
de la silla.

En eso, cuando pensé en Brenda, vi a mi padrino levantarse, gritar algo que no
entendi, se balancea el hombre, cierra los ojos, los demas se echan risotadas, algunos
jalan de su guayabera, don Artemio se va al suelo, asi, como piano se cae debajo de la
mesa entre los restos de camarones, las servilletas, las colillas, las escupitinas, y por
un momento la reunion se detiene, el trio sigue cantando:

tus brazos son alas que me envuelven, pico de colibries...

la senora Susana, sin mover un musculo de la cara, con voz sin matices me ordena
pedir un taxi.

Por supuesto, yo solo no pude cargarlo, don Pastor y Alberto del Rosal se acomidieron,
entre los tres levantamos a mi padrino y el chofer del taxi también le entré a la faena,
previo acuerdo de que en caso que aqui el sefior volviera el estdmago le pagariamos lo
del lavado de las vestiduras; yo y el chofer, de los brazos; los otros, de las piernas;
igual a un ledn después de ser abatido a balazos, cargamos a mi padrino; su esposa al
frente, guiando la caravana de cazadores en plena Africa septentrional; en ese
momento el conjunto musical iniciaba aquella de:

soy tirador, mi retrocarga es la ley, me paseo por charco choco santo domingo el
maguey...

cuando subimos al taxi, cuando bajamos y los musicos estaban ya lejos, yo seguia
escuchando la canciéon que nos, mas bien, me acompand durante el recorrido, que fue
igual pero en escenario diferente; don Pastor y Beto sosteniendo de las piernas a don
Artemio; el taxista, refunfuiando del turismo que escatima las ganancias y sélo deja
sus miasmas, quiza refiriéndose a las vomitadas que mi padrino lanzara durante el
trayecto, y yo, atado a sus brazos, caminando por la parte posterior del hotel para que
la desgracia en que estaba convertido mi padrino no fuera comentada por los
convencionistas que de seguro estaban en el lobby, en el bar del hotel, en la piscina
desde donde se escuchaba el tumulto, las risotadas, los golpazos en el agua y nosotros
calladitos, siguiendo la ruta que dofia Susana parecia conocer como si fuera su misma
casa.

Por fin llegamos a su habitacidn, la sefiora Susana ordend que acostaramos a su
esposo, después de dar mil gracias y pedir que por favor fueran discretos con ese mal
momento, dejé que yo pagara al taxista, por supuesto anadiendo una generosa propina
para lavar los asientos; se despidié de don Pastor y de Beto del Rosal y a mi, con una



sefla, me indicé que esperara, y ahi estaba don Artemio, tumbado a lo ancho de la
cama dentro de la habitacién, con el clima artificial tan alto que por un momento tuve
ganas de envolverme en unos sarapes, los ruidos del jardin demostrando que los
convencionistas tenian una fiesta que llegaria hasta la mafana siguiente, el olorén a
basca cuando dofia Susana dijo que no podiamos dejar solo a su marido.

—Queé tal si le viene un mal vémito.

¢Habrda buenos vomitos? Pero no era momento de hacer reflexiones sino de encontrar
el lugar adecuado para velar a mi padrino, bueno, no velar velar, pero si cuidar que el
hombre no se pusiera mds malo de lo que era notorio: palido, con la respiracién
sofocada, despidiendo un vaho entre trago y comida descompuesta, pronunciando
palabras ininteligibles, leperadas completas, tirdndose unos flatos sonoros y de olor
nauseabundo, el ambiente en el cuarto era insoportable, no sdlo por los olores sino por
la actitud de la sefiora que se instalé a la orilla de la cama para con gestos y vista
indicar que yo tomara asiento en la silla del tocador.

Por supuesto, no era el momento de contarle a ella lo que mi padrino y yo habiamos
planeado respecto a la paternidad, asi que esperé que algo, cualquier cosa, hiciera que
los minutos cambiaran el curso de los acontecimientos o por lo menos rompiera esa
calma olorosa en donde la sefiora no hablaba; yo moviéndome sobre la silla, con la
musica que clarito llegaba de la piscina, vi el reloj, nueve y media, tarde para la cita
con Brendita, sus cabellos hechos trencitas, su cuerpo oloroso a jabén de coco, y en
cambio yo, en la habitacion, velando a un sefior ahogado de beodo, junto a su esposa
seca, con la furia en los ojos cuando asi, sin mediar nada, dijo:

—A los enemigos se les combate hasta el exterminio.

La palabra invocando una aniquilacion total me retimbré en los nervios, ¢por qué la
sefniora hablaba en ese tono?, ;qué secretos andaria rumiando?, {quién era el enemigo
al que se le condena a la desaparicion?

Nada dije, intentar una respuesta seria igual al aullido de un coyote tratando de hacer
segunda a un trio de boleristas, sé6lo me movi en el asiento, las sombras y luz de la
ldmpara de noche le daban al rostro de la mujer tonos de mascara zapoteca, en esa
semioscuridad su respiracion era profunda, pude notar el brillo de los ojos verdes; de
pronto, como si se hubiera dado cuenta de mi observancia, con un ademdan parecido a
un acto de prestidigitacion, se quito las lentillas y mostro su rostro tal cuadl era: palido,
sin afeites, con el negro de la mirada como de viento malvado, alzdé los pechos, se
meso el cabello y con otra voz, mas oscura, mas de adentro, siguio:

—En esta tribu, los forasteros no tienen aforo.

Al decirlo, se irguid, apagando las luces, abrié las cortinas, el resplandor de la luna se



abrié paso en el cuarto, dofia Susana alzé los brazos quizd invocando a seres lejanos;
sin mirarme empezdé a danzar por la habitacién; como si de tules y gasas se fuera
desprendiendo se quitd el vestido, era un baile a contra ritmo de la musica de la
alberca, danza dedicada a alguien invisible pero existente; por mas que yo buscaba
poner mi mirada en las paredes o en las cortinas, la figura de dona Susana se colaba
en mi intento de no verla; estaba ya en sostén y pantaletas, blancos ambos, el sudor
daba tonalidades al cuerpo, entonces brinqué, no debia estar ahi ni un minuto mas, me
sentia poseido por una mezcla de panico y atraccién, lo confieso, por eso, sin dejar de
verla yo también me movi como si estuviera hechizado, avancé hacia donde supuse
estaba la puerta, ella ya estaba sin brasier, los pechos redondos, levantados, una
fuerza me obligaba a mirar, metio sus ojos negros en mis 0jos que también miraban los
pechos, pero algo sucedio, algo que en ese momento no comprendi y ahora tampoco,
porque en ese instante logré fugar mi mirada y entonces, sin querer constatar el
ultimo despojo de las prendas, sin mirar de nuevo hacia atrds como si ahi estuviera la
mujer de Lot, corri hacia afuera para con la misma velocidad tomar la alfombra del
pasillo apenas tocado por la velocidad de la carrera.

Por supuesto, en el bar de la piscina tuve que tomarme unos tragos para calmar los
nervios, no queria pensar en la actitud de la esposa de mi padrino, en esa malignidad
gque su baile desparramaba, los ojos sin el verde que quizda usaba para ocultar lo
pérfido de la mirada, y ahi, en ese instante, como si un fuego me hubiera chamuscado
el alma, recordé el dolor de don Artemio cuando me cont6 la desaparicion de un perro
faldero al que tanto queria, y que por mas que lo busco por toda la ciudad, por mas
anuncios que puso y visitas que hizo a los centros de recoleccién de animales, nunca
pudo dar con él.

—FEra mi compafiero, ¢verdad? —bien recuerdo que al decirlo sus ojos andaban
buscando llanto.

¢Por qué recordé ese pasaje en aquel momento del trago en el bar de la piscina? El
porqué después lo envolvi en los acontecimientos que iniciaron su derrame cuando
quiza palido, pero de seguro angustiado, llegué a la cita con Brendita, la palapa estaba
cerrada, nadie me pudo dar razén de la chica, nadie porque nadie estaba ahi, una
como ambientacién de isla desierta, con el rebote de las olas, la oscuridad de la playa,
un sitio tan diferente a la luminosidad carinosa durante el dia; grité, di de vueltas,
prendi cerillos que de inmediato se apagaban por el viento, y regresé al hotel con el
piquete de multiples aguijones, uno de ellos, el saber que adentro de mi habitacion me
esperaba don Rubén Ortigosa y sus draconianas érdenes respecto al funcionamiento
de un par de individuos que sélo por necesidades del servicio se hospeda en la misma
habitacion.

Por eso no quise ir a mi cuarto, ni tampoco unirme a las fiestas que los companeros
estaban organizando en Las Morenas del Edén, o a la disco del hotel, a la fogata
playera; me fui a refugiar a un rincén del lobby, ahi me dispuse a pasar la noche como



sucedié en esas horas que se me hicieron lentas igual que si alguien, sin despegar los
ojos del pedazo del cuerpo, estuviera midiendo el crecimiento de una verruga.

Por la mafiana, esperé que don Rubén saliera del cuarto con su ropa de hacer
ejercicio, bufando desde que tocd el pasillo, alzando los brazos y jalando aire que
dejaba salir con gesto de satisfaccion, no me vio, yo entré, el bafio era un reguero de
ropas, creo que aun no se duchaba y rompiendo sus reglas lo hice con rapidez para
salir antes de que el hombre regresara. ¢Qué iba a hacer? No queria verle la cara a los
amigos de mi padrino, no deseaba asistir a los trabajos mananeros de la convencién
pese a que una ponencia estaria a cargo del licenciado Garnica, no podia meterme a
mi habitaciéon hasta que don Rubén la dejara, las tripas me brincaban y pese a tener
un molesto sabor de metal en la boca, supuse que lo mas conveniente era tomar algo
de desayuno y me senté solo en una mesa dispuesto a tragarme, literal la palabra,
unas frutas y yogurt, cuando los vi.

Eran ellos, mi padrino de un color servilleta, con ojeras y la boca como caida, ella
radiante, lucia los ojos verdes con un tono distinto; avanzaron rumbo a las ollas del
buffet, ahi me vieron; él hizo un leve saludo; ella cambié la mirada y se levanté como
buscando otro platillo; era el momento para acercarme; mi padrino hablé con una voz
sin aliento:

—¢ T viste cuando le pegué?

—¢A quién, padrinito?

—A mi senora, ¢verdad?

—No padrino, yo no vi nada.

—¢Juras que no viste nada?

—Por Diosito Santo que no vi nada.

—Después hablamos —e hizo una sefia para que me retirara.

Y claro, me retiré, pero eso no significé tranquilidad, al contrario, las palabras de mi
padrino me llenaban de inquietud,

¢por qué preguntaba si yo habia sido testigo de una golpiza de la cual no tenia ni la
menor idea?,

¢qué sucedié durante las horas de la noche en que la pareja quedd sola en la
habitacién del hotel?, ¢salieron a otro sitio?



La sefiora no tenia rastro alguno de haber sido agredida; se mostraba seca, si, lejana
también; prepotente, sin duda; pero no golpeada; cuando la tranquiza es batiente no
hay maquillaje que la oculte y dofia Susana parecia estar un tanto cansada, pero sin
ninguna huella,

¢mi padrino seria capaz de aplicar técnicas policiacas para no dejar huellas de tortura?

Es posible, don Artemio es sabio y los ilustrados conocen desde la ley de la
diatermancia hasta la alineacién del Colo Colo, pero si su estado de embriaguez de la
noche anterior lo imposibilitaba para articular palabra, menos aplicar el método
policial, y de ser asi, entonces era posible imaginar los demoniacos augurios que
marcaban ya esa segunda mafana de la convencion nacional.

Mi condicién de dnimo era francamente mala; a la desazon producida por los eventos
debia agregar por lo menos dos factores: que no hubiera cerrado ojo durante toda la
noche, y que Brenda quizd se hubiera olvidado de mi, eso era motivo de angustia, la
chica es un dechado de belleza, digna de formar el hogar que una persona como yo
desea, caray, por lo menos una decena de convencionistas le han echado el ojo, ya
parece que una muchacha de ese calibre va a estar esperando que alguien le haga el
favor, si, ya parece; lo mas extrafio era que si bien el recuerdo de la costefia era luz
viva en mi desesperanza, la simple posibilidad de sentir que al anhelado paternalismo
entre mi padrino y yo se habia ensuciado con un basural, me mantuvo, por otras varias
horas, cabizbajo y medroso.

Qué endeble es la vida de un mortal, de la euforia en jornadas anteriores a la
malhadada comida del dia anterior, y por ende a la inminente derrota, hay un solo
paso, tan fragil como mi dnimo, malévolas fronteras que nos hacen ir de la elevacioén al
averno, y me fui a los salones de la convencion a ver si algo o alguien me quitaba ese
mal resuello; si viera a mi padrino quizd me diera su bendicion, me trasmitiera su
fortaleza, pero nada sucedid, es mas, tuve la sensacion de que la calidez con que me
trataban algunos de los compaieros de trabajo habia desaparecido; cargando ese
sentimiento recorri los espacios en donde se llevaban a cabo las desoladas mesas de
trabajo sin poder localizar a don Artemio, no me atrevi a ir a la palapa para localizar a
Brenda porque uno debe estar consciente de que las batallas se dan cuando el &nimo
las avala y no cuando el campeador anda con el alma al filo de la debacle.

Ese dia me mantuve entre visitas a los sitios de las ponencias, recorridos a la piscina
que para las dos de la tarde era hervidero de companeros y gritos chapotosos, atisbos
al lobby, acechanzas cercanas a la habitacion de don Artemio, pequefios respiros en mi
cuarto compartido pero sin quedarme ahi mucho rato porque las hormigas de la
tristeza me daban piquetes en la panza, hasta la noche de ese mismo sabado, la ultima
de la convencion y para entonces ni un rastro de mi padrino, ni de su sefiora esposa, 1o
que motivd que con discrecion me acercara al licenciado Garnica, quien euférico y
despeinado organizaba la sesidn final en el Royal Palace, donde los que se animaran,



previo pago de razonable cuota, tendrian bebida libre, acceso a los chous privados y si
alguien fuera capaz de soltarse el pelo con alguna de las beldades, pues eso ya era por
cuenta y riesgo del usuario, dijo al grupo que lo rodeaba antes de que en un extremo
del lobby aceptara hablar conmigo, escuchara mi pregunta y con la prisa de la
inminente excursién alcohdlicobailable me contesté que le extranaba que yo no
supiera del regreso de don Artemio.

—¢A donde se regreso?
—¢:Qué sucede, garoto, no era tan tu amegu el buen Artemio?

—Lo es, pero no supe de su regreso porque yo tuve otros asuntos que resolver —y
puse cara de picaro sorprendido en sus hazanas.

A trancos me enteré de que mi padrino, por avién, habia regresado la tarde de ese
sabado, y por lo mismo, obvio, no iba a usar sus asientos en el autobus designado.

—Vente con nosotros, garoto, la batucada en el Royal Palace es para no olvidarla
nunca —sin dejar de dar pasos de baile, fijé la tarifa explicando que por ese precio no
era posible nada mejor, es tarifa de excursion, me dijo al extender la mano que
simulaba tocar unas maracas y yo, como hechizado, le di los billetes

—Obligado. Ramén —le gritd a su secretario particular—, suma otro bandeirante a la
travesia —y empez0 a interpretar canciones con sabor a bossa nova.

Por supuesto que me gusta la musica brasilera, pero no encontraba la razéon de que el
licenciado Garnica anduviera con espiritu carioca, los tragos, la noche libre, lo que
deparaba el cabaret, no lo sé, el caso es que por esas extranas inercias de la vida me vi
envuelto en el trafago de la parranda que me dejé como cataléptico después de los
desfiguros que hice, de imaginarme ver personas en varios sitios, lo de la serenata y la
noche en la arena, pero no quiero brincar como liebre sin dar un panorama de lo que a
chorros me sucedié esa noche brasilefia del Royal, dias antes de que sucediera la
mayor de las desgracias, y digo dias antes porque lo del Royal Palace y sus colaterales
sucedio el sabado por la noche y tuvieron que pasar varios dias, es decir, hasta la
manana del viernes de la siguiente semana, ya con los ecos de la convencion
sonandome como pesadilla, cuando como caja fuerte desplomada del ultimo piso, los
efectos de la noticia me cayeran en el centro de la cabeza.

Cuando el viernes siguiente vi a mi padrino, primero me dio gran gusto saber que
estaba bien, que la casi semana de no verlo, de no contestar el teléfono, de no abrir la
puerta de su casa, de no aparecer en las oficinas, iba a tener una explicacion. Al verlo
estuve a punto de contarle los sucesos de la dltima noche en el Pacifico pero él, con
gesto adusto, interrumpié mis manifestaciones de alegria por su reapariciéon en las
oficinas, diciendo que necesitaba hablar conmigo.



—Nos vemos en La Reyna una hora antes de la salida oficial de la Subsecretaria —dijo
sin rematar con su ¢verdad? y continu6o—. Asi se evitan interrupciones —y sin mas se
alejo.

Era otro sefior muy diferente al que yo aun consideraba mi padrino sin saber, claro, lo
que iria a suceder horas después, o lo que pasaria tiempo mdés tarde, sin imaginar mi
tristeza, el caos que amarra mi estado animico, mi repulsa por los camposantos, lo que
aun no sabia buscando una mesa del fondo y luego de guardia en la cantina, dispuesto
a escuchar la historia que de seguro con gran juego de palabras me relataria mi papa
padrino, qué gusto volver a pronunciar esos vocablos que por momentos crei perdidos.

Para qué contar mentiras, en una relacion familiar como la que estaba seguro por fin
se daria a tenor de la inminente charla, crei pertinente ajustar los sucesos del sabado
anterior, o sea, contarle a mi padrino los acontecimientos en la ultima noche de la
convencién, pero con los matices necesarios.

Desde el principio, la jornada pinté bastos al darme cuenta de que el grupo titulado
por el licenciado Garnica como Los Bandeirantes, que yo supuse grande y enjundioso,
lo formébamos sélo cinco personas: yo no llevaba, como los demas, una buena regada
de tragos dentro de la panza, al contrario, mi dnimo no estaba dispuesto a beber la
cantidad a que tenia derecho de acuerdo a la cuota preestablecida, asi que en un solo
auto de alquiler nos fuimos al Royal Palace y durante todo el camino tuve que soportar
las bromas y la terca insistencia de oir el coro de mis cuatro compaferos cantando:
moro, o pais tropical...

Quiza esta parte si se lo contaria a don Artemio; también que en la entrada, sin hacer
caso de los airados reclamos de Garnica, un hombron nos marcé el alto y el secre tuvo
que batallar para conseguir mesa y después de dar un extra fuera de cuota nos
acomodaron en una mesita cerca del bano donde tuvimos que soportar las
entrepiernadas que nos dimos unos a los otros debido a la estrechez; estdbamos atras
de la pasarela principal, donde una tras otra fueron desfilando las chicas del lugar,
rubias, morenas y una pelirroja que hizo que el lic Garnica lanzara gritos de:

—Urge, mamacita —mientras se sobaba la bragueta.

Quiza para no ensuciar la imagen del subdirector, esta accién la matizara con otros
pasajes, quizd, eso lo mediria a tenor de las circunstancias.

La noche era semejante a aquellas en las que acompané a don Artemio en sus
escapadas burladoras del cerco de dona Susana, pero en esta ocasion mi padrino no
estaba presente y si el lic Garnica, quien a la voz de que nos beberiamos hasta el
ultimo cruceiro sirvié fajazos de ron, que hiciéramos de cuenta que estdbamos
degustando unas cachazas bajo la brisa de Le Blom y no en el sofocante Royal, donde



el clima artificial era incapaz contra el calor que retumbaba con la misma fuerza que
la musica; de trago en trago, con muy poco alimento, con las desveladas y la tension,
pensé que nomas me zampaba otra copa y sin decir adids me iba a escapar a la palapa
de Brenda, quien de improviso se empezd a parecer a cada una de las chicas que
hacian estriptis en la pasarela, sobre todo a una que llevaba unas trencillas y tuve la
corazonada de que era Brenda aunque el maestro de ceremonias la hubiera
presentado como jJazmin, la panamefia de fuego!

M4ds o menos asi seria lo que le iba a contar a mi padrino, ahorraria decir que antes de
ir tras la panamefia, mejor dicho, Brenda, tomé todos los tragos que fueron pasando,
pagué una sobrecuota para comprar mas botellas, a gritos pedi la presencia de
Jazmin-Brenda; creo que unos guardias de seguridad llegaron a calmarme, creo
porque el otro recuerdo es cuando me vi en el bano con la cabeza metida en el
excusado, con toda la ropa mojada.

Eso no se lo iba a contar a don Artemio pese a mi seguridad de que los ahora hoscos
companeros de trabajo al primer instante se lo iban a decir si no es que ya se
desataron en chismerios sobre mi actuacion en el Royal Palace, que abandoné soélo
porque me echaron a la calle.

Bueno, por lo menos eso creo, quizd haya regresado a la mesa a beber a pico de
botella, o me haya subido al escenario, o me le haya abalanzado a cualquiera de las
muchachas que supuse eran Brenda, el caso es que cargando un como diablo en la
garganta, en la calle tomé un taxi rumbo al hotel, mis ideas no eran claras, tanto que
hoy bien a bien no recuerdo completo el viaje, ni quien pago, algo diferente a mi
personalidad cotidiana se habia desatado en el Royal Palace y desde ese momento no
me ha dejado en paz.

Creo que al entrar al hotel mi respiracion era mas calmada, la boca seca me obligé a ir
al bar a meterme unas cubas, uno cree que con tragos los dilemas se despejan mas
rapido y no, la mejor prueba es lo que medio recuerdo que hice después y con una
determinacion insolita.

Mi padrino lo sabe, yo jamds he sido un hombre rasposo ni he dado de que hablar,
pero la tiricia, el saber que mi padrino ya no estaba, el recuerdo de la sefhora bailando
en el cuarto, la imagen desnuda de Jazmin-Brenda, y la chocante alegria de los
convencionistas debieron sacudir lo escondido de mi conciencia; aiun en medio de la
batahola de mis compafieros, me senti como pingiiino en Sudan, entonces, para llevar,
solicité una triple en enorme vaso de pldastico; fui a la soledad de la playa, a sentir que
estaba solo con los astros en la inmensidad del océano, a pensar en que muy pronto
podria convertirme en hijo de familia y al sopesarlo algo jalé6 mi quijada, senti
desmayar, me acosté en la arena, algunos pudieran pensar que estaba cayendo de
borracho, estaba mareado pero supongo no al grado de no poder levantarme, si no lo
hice fue porque no me dio la real gana, algunas veces uno tiene que demostrar



libertad en los simples hechos de la vida.

Asi, como suena, se lo contaria a mi padrino papda, matizando el hecho de que con
dificultad caminé sobre la arena porque es sabido que en ese terreno no es sencillo
desplazarse y que si tuve algunos tropiezos y caidas fue por mi ineptitud, antes que
por mi estado etilico.

Quiza omitiera lo de Brenda, no era oportuno mencionar asuntos tan privados como
los palpitares que una muchacha puede despertar en la conciencia de alguien a punto
de transformar su estatus legal y de huérfano pasar a hijo de familia, cudl era el caso
de decirle a don Artemio que mirando las estrellas dada la posiciéon de mi cuerpo en la
arena, tarareando canciones desconocidas, crei necesario expresarle a Brenda lo que
sentia por ella, y no sélo eso, hacerle saber las razones de mi inasistencia a la cita,
sobre todo, las esperanzas y suefios hogarenos que su amor habia despertado en mi.

Recuerdo que mucho pensé en esto antes de comentarselo a don Artemio, porque
¢hasta dénde un futuro padre debe estar al tanto de las inquietudes de su presunto
hijo?; nadie posee la capacidad para participarle a los demas de su intimidad, pero
iqué es la intimidad, qué valor tiene en una relacion limpia como el amor filial?, la
mejor manera de estrechar lazos es la honestidad, cierto, ¢pero qué caso tendria
decirle a mi padrino papa que?

. aun con restos de cuba libre en el enorme vaso de plastico donde también algo de
arena llevaba, llegué a la palapa, sin mas empecé a entonar canciones que supuse de
amor, la trova salié a torrentes como si un compositor costefio estuviera dictando las
melodias, y entre ese diluvio de notas mi voz, por supuesto no la de un profesional, se
fue haciendo chicle y entonces, de eso estoy seguro, para no cortar la serenata por
falta de recursos fisicos, empecé a declamar poemas, pudo haber sido mi cantén
magrecita del alma, ya pa qué lo quero, o quiza aquella de pue que me rajara o aquella
otra del sefior que se quita del vicio por ver a su hijo bien pitimo, hasta que la
palabreria acostada en el alma se fue agotando, y no tuve otro remedio, entrarle a la
parte de viento, con potencia de arriero chiflé canciones de todo tipo, tonadas
brasileiras, quiza influenciado por la terquedad de mi subdirector, el lic Garnica.

Esta parte de la horrible noche crei factible contarla, lo que fue imposible, y mejor
guardarlo en el cajén de la memoria oscura, es lo que siguid, cuando unos tipos medio
encuerados pero eso si, todos con sombrero de palma, salieron de la palapa y sin
mediar la oportunidad de expresarles mis buenas intenciones con la bella Brenda, se
me fueron encima a los golpes, a los insultos, tan graneados que no me dieron tiempo
de nada maés que resistir un poco antes de que me echaran al mar diciendo que si
regresaba a seguir chingando me iban a cortar los guevos, y yo tirando de manotazos
en las olas con miedo de ahogarme o que me mordiera un tiburén porque se sabe que
en la oscuridad es cuando merodean los escualos, y mientras los tipos vigilaban que
sin abandonar la linea costera me alejara rumbo al hotel, tragué tal cantidad de agua



salada que por segunda vez en la noche vomité y a lo lejos veia las figuras de los
sombrerudos como mismisimos demonios costenos.

El vergonzante pasaje fue imposible de platicarselo a mi padrino, quiza con los ajustes
para no presentarlo en su total crudeza, pero tampoco fue para recordarle lo de la
noche en que se emborraché él, y su sefiora esposa hiciera los desfiguros que hizo, por
supuesto, eso nadie lo vio sino yo y yo soy una tumba en asuntos que ponen en peligro
la estabilidad del matrimonio, mucho de lo sucedido no debia mencionarlo y si lo de la
senora bailando como odalisca del mas alld no lo iba a mencionar, tampoco iba a decir
lo de la noche de la serenata a Brendita y que después de evadir la vigilancia de los
ensombrerados, echando agua y babas me estuve en la playa cercana al hotel, me hice
bolita para resistir el frio, no pensé en ir al cuarto compartido con Rubén Ortigosa y
me quedé tan dormido que desperté cuando ya el sol quemaba y unos nifios, de seguro
jugando tiro al blanco, me aventaban cdscaras de platano a la cara.

El retorno a la ciudad fue un tormento, el autobis una tumba, los jefes no estarian
esperando al convoy y los camiones no tenian clima artificial, los asientos calaban por
los fierros debajo de la cubierta, la carretera un infierno, los &nimos de los
convencionistas eran como de agua mala en verano, algunos trataron de cantar y
fueron acallados con voces de bajen a esos culeros y cosas por el estilo, a la nociva
vibra general habia que aumentarle lo que yo creia percibir en la mirada de los
companeros un reclamo a mis desfiguros de la noche anterior, la cruda pesaba como
golpe de bate aplicado por un negro atlético, malestar centuplicado al pensar en la
ausencia de mi padrino, en la maléfica danza de la sefiora que conforme pasaban las
horas se hacia mds presente, en mi fracaso con Brenda y sobre eso, la sensacion de
ruptura que de un tirén se habia dado en mi vida.

Asi lo fui sintiendo, no es el instante lo que me abruma, no, en aquellos momentos los
dias no amansaron el refuego interno, al contrario, mas aumentaba con la ausencia de
don Artemio hasta que el viernes, en La Reyna, esperé a mi padrino rogando porque
todo se aclarara y un milagro hiciera que las aguas retomaran su cauce, pero al ver la
figura de don Artemio confirmé que ese deseo intimo y tan inmenso estaba muy lejano,
pues el hombre se notaba cansado, palido, como si la edad se le viniera encima, dice la
cancion de un viejo argentino.

No quiso aceptar ninguna bebida y después de juguetear sobre la mesa con las llaves
de su auto, hablando casi en susurro me dijo, mas o menos, porque sus palabras me
aturdieron:

—Creo necesaria una separacion en nuestra amistad.

—¢:Qué dice, padrino?

—En la vida se tienen que tomar decisiones, a veces dolorosas.



—No entiendo, padrino.
—Tampoco me llame padrino.

No era sélo la negacién de mi ahijadez; la marcada ausencia de su palabra de apoyo,
sino que, ademads, me hablara de usted.

Yo buscaba que en sus ojos brillara un rayito de esperanza, algin sintoma de que todo
era una broma, el hombre con la saliva seca en la comisura de los labios, sin mirarme

de frente, siguio:

—Yo sé muchas cosas, a veces tengo que aceptarlas, lo de mi perro, por ejemplo, pero
es ella conmigo o yo solo, asi que no es posible que usted y yo sigamos siendo amigos.

—Por favor, don Artemio, expliquese.

—¢Acaso pretende que le recuerde su actitud?

Ahi se me vino el mundo encima, en ese momento no entendi de qué actitud hablaba
mi padrino, digo, bueno, don Artemio, alcé los brazos, de seguro yo estaba tan palido
como ¢él, le dije que no entendia, no me era posible comprender lo que me estaba

diciendo ni la razén por la cual el perro desaparecido saliera a colacion.

—Ella no siempre actia con verdad, lo sé, pero cuando un intruso requerimiento
sexual la afecta, solo hay dos caminos, el de matar o el de escapar.

—Padrino, digo, don Artemio, sus palabras me asustan y no las comprendo.
—Ella me lo cont6 todo.
—A qué se refiere, por favor, don Artemio, no me haga esto, qué significa eso de todo.

—Usted, aprovechando mi inconsciencia etilica, traté de llevar a cabo una canallada
con ella.

—¢Por «ella» se refiere a su senora esposa?
No contestd a mi pregunta, las canas eran manchones sobre sus 0jos.
—Por eso hice mutis por una semana, no quise verle la cara a usted, y lo estuve

pensando, no me interrumpa, yo sé quién es ella, por eso, si no tuviera dudas, usted
ahorita fuera difunto.



En el Pacifico, como en La Reyna, las imagenes se atropellaron: la noche en busca de
Brenda, el Royal Palace, la embriaguez de mi padrino, la musica en la alberca, la
senora danzando, que le hubiera dicho que él la habia golpeado para sacarlo de la
convencion, el perro desaparecido, mi suefio de ser hijo de familia, Rubén Ortigosa
como guardidn de la moralidad en turno.

—Yo no soy capaz de traicionarlo, don Artemio, se lo juro por lo mas sagrado.
—No tengo otro remedio que aceptar mi duda, por eso esta usted vivo.

—Si usted lo desea, le puedo hacer una relacién minuciosa de los sucesos.
—No tiene caso, se trata de una simple ecuacion: es usted o ella.

El silencio opacé los ruidos de la cantina, agaché la cabeza, hice rondanas con el
liquido que la cerveza dejaba en la mesa, imaginé lo que la sefiora conté a don
Artemio, pude ver su goce en el verde de las lentillas; cuando levanté la cara él ya no
estaba, como no estuvo a partir de ese momento, ni siquiera cuando fui despedido de
la oficina, o cuando dofla Meche, mi casera, con sonrisitas descreidas festejéo que no
iba a abandonar el cuarto de la pension.

De mi padrino, mejor dicho, de don Artemio, no supe mas, ya lo dije, rondé su casa y
no lo pude ver, a veces hablaba por teléfono para oir su voz y era la sefiora quien
contestaba, no me atrevi a ir a la oficina, don Panchito me negaria la entrada, tampoco
esperarlo a la salida por temor a un escadndalo, ni quise ir a La Reyna, ni a los
bailaderos que acostumbraba.

Volvi a saber de mi padrino, digo, de don Artemio, por la esquela que daba cuenta de
su muerte; desde lejos, en medio del caos animico que me atormenta, con mi repulsa
por los camposantos, semiescondido tras las cruces y lapidas, asisti al entierro
presidido por dofia Susana, que si me vio no hizo gesto alguno, yo la imaginé
danzando, con los matices de la luz en el rostro, sin lentillas verdes, sabedora de que
aquella noche en la convencién del Pacifico, asi como alguna vez se deshizo del perro,
terminaria con la paternidad que siempre busqué, ¢verdad?, que busco aun, asi
estuviera con cien mil personas en una isla desierta.



