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En los recuerdos, casi siempre hay alguien que sin estar consciente de su condicién de
juglar carga con el peso de ser el eco de los acontecimientos, sin analizar que, con
frecuencia, ese testigo narrador sea el de menor edad de quienes compusieron el
cuadro; eso dicen, y lo creo, porque en este caso, supongo, no sea la excepcion, y si yo
era el pequeno del grupo de muchachos que se reunian para cantar, tocar guitarras y
jarana y asi darle el debido acompanamiento a las trovas, tengo, pues, la obligacién de
desperdigar los hechos dejando de lado al tiempo y flotar en el espacio de otras brisas
y participarlo de esta manera.

Yo era el mas joven, de los varones, aclaro, porque por ahi estaban Catalina, Laura,
Pepa y por supuesto Silvia Isabel de tan bonita mirada.

Las cuatro nifias quiza tuvieran mi misma edad aunque una muchacha, por pocos afnos
que tenga, siempre es mayor que un chico de iguales anos.

Hébiles que son las zagalas, desde niflas avispan los ojos, se les nota que su diversion
tiene varios grados, infinidad de entretelas, y por mas que yo quisiera aparentar que
mis once anos eran tan validos como los once de por lo menos esas cuatro muchachas
de faldas almidonadas, era inutil, mi derrota era perceptible desde las sonrisitas que
nunca pude descifrar, hasta las miradas a veces humillantes.

Desde ese entonces, las risas de las mujeres me han causado desconcierto, no adivino
si se burlan de mi o se estan riendo de mi torpeza, de mis once anos, de mis mil afios
porque esto sucedié hace tanto que el rio de junto a mi puerto era limpio y se podian
pescar robalos, sabalos, uh, o decenas de jaibas con tan s6lo meter una red rodeada de
un aro metalico, que por allé les llamabamos acamayera, no se como les digan ahora si
tengo tanto de no pescar y menos en el rio, que dicen se fue llenando de putrefaccion
petrolera.

Si pudiera ver de nuevo a los amigos quiza ya a nadie le importaria la contaminacion,
inexistente en aquella época cuando cantdbamos sones huastecos mientras el verano
se derrumbaba en oleadas, sélo en el verano, porque al llegar los nortes del invierno
nunca trovamos en las llovinosas calles del puerto frio, aterido, donde ningun portefio
se siente a gusto en esa temperatura que congela el alma si no hay cobija que no esté
himeda y las camas se baten en rocios tercos y muinosos.

Pero bueno, a los once de edad el frio es menos grave que la risa de las muchachas
que parecen tener mds afos, a los once se soportan temporales quizd porque nada
importa el lodo, ni la neblina fantasmeando a la gente, ni que los flamboyanes estén



mojados, los pdjaros también se oculten, o el mar eche para fuera unas olas
arremangadas por el aire que se deja venir desde mas alld de un sitio que los chicos de
entonces le deciamos el Cable, arenosa punta nortena, frontera de donde jamas
alguien debia pasar so pena de perderse en las dunas que por alld, decian, eran
incontrolables.

No quiero abrumar con palabras que posiblemente tampoco sean valederas para un
ser como yo que hace tanto no camina en la playa, ni juega en las calles de ningin
pueblo, pero por obligacién tiene que poner en este presente sin tiempo el dia en que
inauguraron el edificio de la presidencia municipal y sin que el recuerdo lo arrope de
seguro existio otro antes que ese de la esquina junto a la iglesia.

En aquellos anos, el nuevo llevaba la fecha sobre lo mas alto de la construcciéon y fue
en esa misma época, s6lo que antes de semana santa y no en agosto, en que a los
muchachos de la calle Ladrillera nos dio por cantar en las reuniones familiares, en las
plazas, en las zonas anteriores al mercado, en las cercanias de la laguna del
Carpintero, que era un espejo de agua con peces y mucha vegetacion en las orillas.

Ahora, lejos del mar, la claridad de los dias y lo luminoso de los amaneceres de mi
puerto se convierten en heladas borrascas y cuando el frio se hace parte de uno, el
recuerdo obliga a meterse en los sucesos de aquel afo en que se inauguro el edificio
de la presidencia municipal, que mucho tiempo después algun decreto gubernamental
lo convirtiera en carcel. La ergastula, asi le llamaban los cronistas en los pocos
periodicos que entonces circulaban; mi hermana Amalia cuestionaba a mi padre por el
significado de la palabra ergdstula, y yo, con aire de suficiencia, me adelantaba:

—Ergéastula es la carcel a donde arrestan a los beodos o a los que hacen de la raa
publica un mingitorio.

Mi padre sonrid por mis palabras y dijo:
—Ser ampuloso no significa ser sabio.

Y platicé algo de la historia del puerto, algo del dichoso nuevo edificio que antes de
convertirse en ergdastula fue como lo vi: una construccién de balcones enrejados y
crestas color café, plantada frente al parque revuelto de paseantes, vendedores de
nieves y caramelos, globos y elotes.

Mucho tiempo después, en ese mismo jardin central, mi hija Rosaura miré a sus
futuros novios, y quiza al hombre con el cual se cas6. Mis hijos Santiago y Armando,
conocieron a las que después serian sus esposas; es decir, las madres y abuelas de mis
nietos y bisnietos y lo que mas haya resultado de mi descendencia confundida en las
sombras.



Pero la ampliaciéon de mi familia fue muchos afios mas tarde, se revuelve entre mis
viajes y ausencias y no quiero turbar los tiempos sino centrarme en aquellos cuando
nos dio por trovar sones y no en la historia de cada uno de los edificios de mi puerto,
tampoco en la vida de mi familia, que quizd ya no esté en esos sitios de mi nifnez
porque nada sé de mi estirpe y yo no he podido aceptar que el retorno no existe
cuando es tan invalido el momento en que ya nada importa si se trata solo de
murmurar sones.

Habria que regresar a aquel dia en que los interpretamos frente a unos sefiores bien
vestidos y sudados que cortaron el listén rojizo de la inauguracion; los presentes
echaron gritos y cohetes, y nuestro grupo, comandado por Monteverde, pulsé las
guitarras, bailé en un festejo coloreado de confeti y globos, igual que si se tratara de
botar un barco en el rio, junto al edificio de ladrillos rojos desde donde se controlaba
toda la mercancia llegada en los buques que entran al puerto echando humo revuelto
de gaviotas, timidas las embarcaciones que siendo tan grandes, como perros seguian a
unos barquitos de quilla alta que les deciamos practicos.

También, en aquel ano, no sélo cantamos cerca del edificio de la aduana, lo hicimos en
la plaza rodeada de elegantes construcciones que alguien dijo eran parecidas a las que
existen en el puerto de Nuevo Orledns. Desde esa plaza cercana al rio, caminadbamos
hacia la isleta y ahi a cantar sones que quiza por la influencia del sitio, las trovas
soportaban olor a rivera, textura de currican, arista de caracola y el siguiente punto
era la loma donde anos después edificaran el hospital Canseco, la mayor elevacién del
puerto nos permitia mirar el entorno y adivinar los demds pasos y en especial, las
dunas que marcaban la linea de la costa.

No dejabamos de visitar al barrio del Cascajal en que quizd lo brioso del lugar
convirtiera lo manso de la rima en canciones altaneras, llenas de violencia y pasiones
torvas.

Y asi, el recorrido continuaba en la bajada de la laguna, en cuyos crepusanos la jarana
que tocaba Torritos se repercutia mas a fondo; dicho de otro modo, nuestras canciones
se ajustaban al sitio donde las cantdbamos, como si musica y lugar se hermanaran en
las notas; pero eso si, cuando ibamos hacia el lado del mar por donde estaba la calle
de la Amargura bulliciosa de sefioras que mi mama calificaba de malas y mi padre de
busconas, lo haciamos con mucho cuidado porque, segun vaticinaban mis tias, esas
lagartonas podrian robarnos para convertirnos en limosneros. Igual precaucion
tomdbamos al ir a la zona de los pescadores, porque ahi casi todos los hombres llevan
cuchillos descamadores listos para sacarlos al menor invite, y no hay duda de que los
gue portan armas son gente perversa, decia Catalina; la asegundaban Pepa y Laura,
mientras ajena al miedo Silvia Isabel con pasitos cortos bailaba sobre la banqueta
como si adentro las notas de la Huasanga le estuvieran haciendo la segunda.

Ya lo dije, yo era el mas pequeno del grupo, que no siempre fue de seis chicos,



contdndome a mi, era una camarilla de diez porque estaban las cuatro muchachas, por
supuesto, Laura, bajita y de bonitas piernas; Pepa, de cabellos largos y ojos de prisa
siempre; Catalina, rubita, alta, delgada, de mirada como si estuviera pensando en otra
cosa de la que se estaba hablando, sin faltar la otra chiquilla, Silvia Isabel, a la que
nunca me atrevi a dirigirle la palabra porque su risa era de refilon, divertida me
miraba los pantalones cortos y las piernas tan delgadas como de libélula, mejor dicho,
de tildillo playero, las avecitas que a gran velocidad se desplazan sobre la arena
humeda de la playa burlandose de las olas que las arremeten sin jamas dejarse
sorprender por el agua, menos por nosotros aunque corriéramos tratando de atajarles
el paso.

El grupo no siempre fue de diez, a veces, sobre todo en vacaciones, aumentaba con
muchachos y chicas de las otras partes del puerto y de Villa Cecilia que, lejos, se decia
que los de alla habitaban en casitas de bajareque, sin que yo lo pudiera comprobar
porque mi vida estaba en el rectangulo de mi puerto y no en el de otros sitios.

Para mi, lo fundamental era aprender sones huastecos, cantarlos primero entre
nosotros y después recorriendo las calles antes del anochecer, dando una y otra
serenata a la gente que en las aceras ponia sus mecedoras para recibir el fresco del
rio, y de pronto se les plantaba un grupo de niflos y nifias que con la voz queria
rasgarle las blancuras a la luna, cantar sin detenerse, sin que en esos momentos la
frialdad del aire del norte se metiera a arruinarlo todo, celosa de que a mi puerto,
como a nosotros, no les agradaran las temperaturas bajas, esas que aturden y le
quitan las ganas de pasear bajo las sombrillas, olfatear el yodo marino, beber
refrescos de nance o de huapilla.

Los dedos de Monteverde, con precisiéon de trino pasean por las cuerdas de la
guitarra, claro, si él funge como director, y aunque un buen son debe tener como base
el violin, en nuestro grupo nadie lo pulsa, arremeter a un violin huasteco es tarea de
maestros seneros, se necesita llevar en la sangre el tonito que parece desafinado pero
esta lejos de estarlo, el violin huasteco es para auriculares muy finos.

—Para dedos con mucho arpegio —siempre dijo el Guero Garnica, que muy pocas
veces se juntd con nosotros porque su mama no lo dejaba si a partir de las siete de la
tarde, el mejor momento para el canto, ya las nubes de moscos se estdn despidiendo
para irse a sus guaridas en las orillas de la laguna o en los charcos lodosos, la mama
de Garnica, de nombre Maria de los Angeles, lo encerraba para ella marcharse a un
trabajo que algunos decian era de dama nochera y otros que cuidaba enfermos, nadie
lo supo a ciencia cierta, y ahora que lo digo, dibujo a la sehora y sus vestidos amplios,
el maquillaje marcado; dofia Maria de los Angeles hacia que mi padre, al verla, se
atusara los bigotes; sin que ella jamas cruzara mirada con nadie, menos con nosotros,
ni siquiera cuando Cuevas, chaparro y moreno, con voz disimulada le grito:

—Ya sabemos a dénde vas: a los bailaderos de la plaza Engracia —y a la sefiora como



que le hablara un espectro, cruzo la calle sin siquiera mover la cabeza, mientras
Monteverde reclamaba que no fuera malcriado exponiéndose a que quiza Cuevas,
enojado, abandonara el grupo, con lo bien que canta el falsete y ademas sapiente del
mayor nimero de sones porque segun se supo, su papa andaba recogiendo mausica y
letras versadas para hacer un libro cancionero que le iba a costear una de las
companias gringas o inglesas que reinaban en la zona; gringos, holandeses, quién lo
sabia entonces, si los glieros desde su presencia siempre altanera hablaban igual de
inentendible; trabajadores de esas empresas que extraian el petroleo en el otro lado
del rio, en donde a veces desembarcabamos para acostarnos en la arena y mirar el
cielo deshecho en pajaros y nubes largas.

Ahora, en la largueza de un cielo inacabablemente gris, me aparecen con mayor
claridad aquellos afios revueltos con una especie de niebla acordonando lo que siguié
a la inauguracion del palacio municipal, porque

¢quién tiene el poder para imaginarse el destino de unos cantadores que no lo eran?,

équién capaz de imaginar lo que a lo largo del tiempo le iria a suceder a cada uno de
los nifios?,

¢ien qué momento y a dénde se borraria la sonrisa de Silvia Isabel, a veces adornada
con los largos collares de su madre?,

ien qué parte estaran las manos de Monteverde, la tristeza de Garnica, el suntuoso
falsete de Cuevas?,

¢como reconocer los diapasones que todos aquellos amigos podrian estar dando en
este momento?

Formamos el «Grupo Musical Huasteco», asi nos bautizé la tia Alejandra, alborozada y
tocandose de continuo su pelo cortado a la Bob, asi lo anuncié ella, la tia que en
realidad no lo era de todos, pero si hermana de la mamda de Rodolfo Torres, Torritos le
deciamos, delgado y moreno, quien con punteos sabrosos tocaba la jarana y mas le
echaba ganas cuando sentiamos que algo nos estaba saliendo mal.

—Nada de eso —decia Torritos—; que el desanimo no nos abata.

La tia Alejandra lo apoya, con aplausos lo festina, sacude a los que muestran flojera,
nos alisa el cabello, junta su cara con la de cada uno de nosotros, con movimientos de
la boca marca las letras, creo que todos estamos enamorados de ella, y las chicas la

adoran,

Laura dice que la tia es preciosa,



Catalina la cataloga de muy elegante,

Pepa que ojala a ella le hubiera tocado una hermana asi y no los hermanos que tiene:
malos y egoistas sin decirnos la razon de esa queja que anos después algunos habrian
de comprobar cuando Pepa se fugé con el primero que le hizo ronda de amores, un
gringo petrolero y granuliento y se fue a vivir al otro lado de la frontera, segun me
contaron.

Para ese entonces yo viajaba por varios mares lejos de mi puerto y de vez en cuando
me llegaban noticias de mi madre para ponerme al corriente de lo que sucedia en
aquellos rumbos donde, escribid, por cierto ya no existe el grupo musical.

—¢Sabes algo de ellos? —le preguntaba de igual manera que ella me cuestionaba.

Cartas e historias referentes a los miembros del grupo musical ahora no vienen a
cuento, cierto, se revuelven porque los anos se van dando de jalones unos contra los
otros, se enciman y aturden mi tranquilidad, y de no ser por precisos acontecimientos
parecen ser uno mismo.

Mi entonces edad de once afnos sirve solo para aceptar que los nifos pequenos son los
que tienen la obligacion de recordar, los grandes parecen estar amarrados a otras
preocupaciones, su vision no se centra en el color de la brisa ni en el olor del cielo, los
grandullones no gustan de contar las gaviotas ni le dan importancia a las miradas de
las nifas, y alguien, el mas chico, yo, tiene que ser la voz de la memoria que ahora me
invade cuando siento que el aire recolado por entre las heladeras y los pinos se va a
llevar el nulo dnimo que me queda antes de que el invierno se haga mas largo, tan
agresivo como extenso.

Porque si hay alguna estacion que guarde las remembranzas, es el invierno, lo
inamovible del cielo en el lugar donde me encuentro hace del espacio un todo parejo,
mas cuando se padece sin tregua del tiempo que no se mueve, diferente a los sitios
donde reina el calor que no acepta que las nostalgias se cuelen si el sudor las echa
fuera.

El frio de mi puerto, en los raros dias en que lo sufriamos, no es comparable al que
tengo y me cubre con su tiempo necesario para darle vueltas a mis afos y asi no
quedarme con los ojos en los pinos que nada me dicen. Las coniferas son arboles con
memoria sin plazo, las vine a padecer y aqui las tendré mucho mas tarde que el
inexistente ahora.

A mis once afnos cantaba sones huastecos en las calles de mi puerto, nos llevaban a las
fiestas civicas, como el dia inaugural del edificio en que el programa de festejos
anuncié una intervencion del Grupo Musical Huasteco, el inico formado por nifios y
gque ademads tienen como sello de distincién el no utilizar el violin; una jarana, dos



guitarras y es todo, y como si eso fuera poco, que no lo es, en lugar de los tres
componentes de los grupos tradicionales, el Musical Huasteco tiene un minimo de diez
voces en el coro, y como si esto no rompiera las reglas, en este conjunto cuatro son
femeninas, y al decirlo, las chicas, sobre todo Silvia Isabel un tanto apartada pero la
mas entusiasta a la hora del cante, se pone de puntas, en seguida da unos pasitos
taconeados para que se note que las chicas no se quedan atras, su cabello es el mas
girador de todos entre el calor que anda de jolgorio frente a la plaza de armas en
donde aun no se construia el kiosco de cantera rosa, pero ahi ya estaban las ardillas
que le pegan de mordiscos a todo aquel bravo que se les acerque, no estaban los
puestos de jugos pero si los tordos que antes de que acabaramos de cantar ya estaban
graznando sobre los arboles.

Fue cuando Monteverde, con voz de mago de circo, ordené hacer la hechiceria:

—Hay que cantar mads recio, nadie nos puede ganar, menos estos pajarracos, nuestras
voces son mejores.

Voces contra plumas, seres humanos contra aves, niflos contra gaviotas y grajos y
zanates y jilgueros y canarios y gaviotas que tenian la experiencia de las olas, el
conocimiento del aire.

Pero eso no lo medimos en ese momento porque dimos la mejor serenata que alguien
recuerde, nos detuvimos frente a cada laurel, cada flamboyan, cada tulipan, cada
mango, cada ciruelo, cada almendro, cada tamarindo, para cantar abajo de sus ramas.

Nuestras voces, al tiempo que le daban serenata a los pajaros, hicieron que las aves
callaran sus trinos y sus graznidos, por un momento dejaron que nuestras voces se
elevaran en el azul del aire y entonces surgidé lo imprevisto, poco a poco las aves
fueron sumando sus trinos y gorjeos al sonido de nuestras voces e instrumentos
buscando en las notas de los sones su propia voz, como si la volateria fuera a su vez un
instrumento unido a nuestro grupo que envolvié a las personas que en la inauguracién
nos escucharon en silencio sentados bajo la sombra de esos mismos arboles, ahora
nuestros acompanantes.

No requiero mirar las nubes grises que se aplastan contra mi, estoy de nuevo con la
gente que festeja esa mezcla de coro de ninos y aves interpretando sones huastecos,
pajaros y muchachitos cantando en la plaza de armas, no requiero subir la solapa de
un inutil abrigo para ver que entre la gente, alborozados, estan mis padres, los puedo
palpar entre mis dedos, tocarlos con tal nitidez que me permite distinguir el sudor en
la frente de él, y en ella sobre el talco corrido que le dibuja marcas en el pecho que el
escote deja apenas ver; recorro los ojos apretados de los dos, quizd menos firmes los
de ella, los de él como si no quisieran demostrar el orgullo; ambos estan entre querer
llorar y reirse, ese sentimiento que ahora valtio en toda la extensién de su transito
porque igual senti los ojos al ver a mis hijos en sus festivales de la escuela, en sus



graduaciones o cuando se casaron, o aquel anochecer en que me trepé al barco y sin
que ellos lo supieran, porque no se encontraban, me sequé la frente sin sudor mientras
por dentro y en silencio trovaba sones; les dije adids sin siquiera tenerlos enfrente si
yo estoy tan lejos, en los desniveles de un puerto sin calor y sin recuerdos a donde
inicié el viaje subido en el barco que me llevo a las aguas del otro lado de unas playas
sin oleaje.

Pero ésa es historia de otra historia, no la que quiero contar o contarmela porque no
acepto abrir las manos y que las imagenes se escapen en medio de lo blanco de la
nieve que cubre mi vision.

Sé que contar y recontar la historia es parte de mi tarea inutil,

necesito sentir el calor de la calle,

el sabor de los refrescos de mango,

lo picante de los dulces con chile,

el fragor del aire entre las palmeras,

el sonido de las guitarras,

los amigos unidos por la musica,

mi familia,

los ojos de mi padre,

las caricias en las manos de mi madre,

el cambio en el trinar de los pajaros,

las serenatas a los arboles,

la unién del canto de las aves a nuestro canto,

la magia irrepetible de la musica entre pajaros y chiquillos,

necesito que todo eso no se borre,

¢saben por qué lo necesito? porque es mi obligacion,

mi tarea,



la que todo nino tiene sabiendo que el menor de los amigos,

yo,

posee el deber de recordarla para que el gran coro, formado por nifos y aves, no se
esfume entre el viento helado que no va a cesar nunca.



