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En los recuerdos, casi siempre hay alguien que sin estar consciente de su condición de
juglar  carga  con  el  peso  de  ser  el  eco  de  los  acontecimientos,  sin  analizar  que,  con
frecuencia,  ese  testigo  narrador  sea  el  de  menor  edad  de  quienes  compusieron  el
cuadro; eso dicen, y lo creo, porque en este caso, supongo, no sea la excepción, y si yo
era el pequeño del grupo de muchachos que se reunían para cantar, tocar guitarras y
jarana y así darle el debido acompañamiento a las trovas, tengo, pues, la obligación de
desperdigar los hechos dejando de lado al tiempo y flotar en el espacio de otras brisas
y participarlo de esta manera.

Yo era  el  más joven,  de  los  varones,  aclaro,  porque por  ahí  estaban Catalina,  Laura,
Pepa y por supuesto Silvia Isabel de tan bonita mirada.

Las cuatro niñas quizá tuvieran mi misma edad aunque una muchacha, por pocos años
que tenga, siempre es mayor que un chico de iguales años.

Hábiles que son las zagalas, desde niñas avispan los ojos, se les nota que su diversión
tiene varios grados, infinidad de entretelas, y por más que yo quisiera aparentar que
mis once años eran tan válidos como los once de por lo menos esas cuatro muchachas
de faldas almidonadas, era inútil,  mi derrota era perceptible desde las sonrisitas que
nunca pude descifrar, hasta las miradas a veces humillantes.

Desde ese entonces, las risas de las mujeres me han causado desconcierto, no adivino
si se burlan de mí o se están riendo de mi torpeza, de mis once años, de mis mil años
porque esto sucedió hace tanto que el río de junto a mi puerto era limpio y se podían
pescar robalos, sábalos, uh, o decenas de jaibas con tan sólo meter una red rodeada de
un aro metálico, que por allá les llamábamos acamayera, no se cómo les digan ahora si
tengo tanto de no pescar y menos en el río, que dicen se fue llenando de putrefacción
petrolera.

Si pudiera ver de nuevo a los amigos quizá ya a nadie le importaría la contaminación,
inexistente en aquella época cuando cantábamos sones huastecos mientras el  verano
se derrumbaba en oleadas, sólo en el verano, porque al llegar los nortes del invierno
nunca trovamos en las llovinosas calles del puerto frío, aterido, donde ningún porteño
se siente a gusto en esa temperatura que congela el alma si no hay cobija que no esté
húmeda y las camas se baten en rocíos tercos y muinosos.

Pero bueno,  a los once de edad el  frío  es menos grave que la risa de las muchachas
que  parecen  tener  más  años,  a  los  once  se  soportan  temporales  quizá  porque  nada
importa el  lodo,  ni  la  neblina fantasmeando a la  gente,  ni  que los flamboyanes estén



mojados,  los  pájaros  también  se  oculten,  o  el  mar  eche  para  fuera  unas  olas
arremangadas por el aire que se deja venir desde más allá de un sitio que los chicos de
entonces  le  decíamos  el  Cable,  arenosa  punta  norteña,  frontera  de  donde  jamás
alguien  debía  pasar  so  pena  de  perderse  en  las  dunas  que  por  allá,  decían,  eran
incontrolables.

No  quiero  abrumar  con  palabras  que  posiblemente  tampoco  sean  valederas  para  un
ser  como yo  que  hace  tanto  no  camina  en  la  playa,  ni  juega  en  las  calles  de  ningún
pueblo, pero por obligación tiene que poner en este presente sin tiempo el día en que
inauguraron el edificio de la presidencia municipal y sin que el recuerdo lo arrope de
seguro existió otro antes que ese de la esquina junto a la iglesia.

En aquellos años, el nuevo llevaba la fecha sobre lo más alto de la construcción y fue
en  esa  misma  época,  sólo  que  antes  de  semana  santa  y  no  en  agosto,  en  que  a  los
muchachos de la calle Ladrillera nos dio por cantar en las reuniones familiares, en las
plazas,  en  las  zonas  anteriores  al  mercado,  en  las  cercanías  de  la  laguna  del
Carpintero, que era un espejo de agua con peces y mucha vegetación en las orillas.

Ahora,  lejos  del  mar,  la  claridad  de  los  días  y  lo  luminoso  de  los  amaneceres  de  mi
puerto  se  convierten  en  heladas  borrascas  y  cuando  el  frío  se  hace  parte  de  uno,  el
recuerdo obliga a meterse en los sucesos de aquel año en que se inauguró el edificio
de la presidencia municipal, que mucho tiempo después algún decreto gubernamental
lo  convirtiera  en  cárcel.  La  ergástula,  así  le  llamaban  los  cronistas  en  los  pocos
periódicos que entonces circulaban; mi hermana Amalia cuestionaba a mi padre por el
significado de la palabra ergástula, y yo, con aire de suficiencia, me adelantaba:

—Ergástula  es  la  cárcel  a  donde  arrestan  a  los  beodos  o  a  los  que  hacen  de  la  rúa
pública un mingitorio.

Mi padre sonrió por mis palabras y dijo:

—Ser ampuloso no significa ser sabio.

Y platicó algo de la  historia  del  puerto,  algo del  dichoso nuevo edificio  que antes  de
convertirse  en  ergástula  fue  como  lo  vi:  una  construcción  de  balcones  enrejados  y
crestas  color  café,  plantada  frente  al  parque  revuelto  de  paseantes,  vendedores  de
nieves y caramelos, globos y elotes.

Mucho  tiempo  después,  en  ese  mismo  jardín  central,  mi  hija  Rosaura  miró  a  sus
futuros novios, y quizá al hombre con el cual se casó. Mis hijos Santiago y Armando,
conocieron a las que después serían sus esposas; es decir, las madres y abuelas de mis
nietos y bisnietos y lo que más haya resultado de mi descendencia confundida en las
sombras.



Pero  la  ampliación  de  mi  familia  fue  muchos  años  más  tarde,  se  revuelve  entre  mis
viajes y ausencias y no quiero turbar los tiempos sino centrarme en aquellos cuando
nos dio por trovar sones y no en la historia de cada uno de los edificios de mi puerto,
tampoco  en  la  vida  de  mi  familia,  que  quizá  ya  no  esté  en  esos  sitios  de  mi  niñez
porque  nada  sé  de  mi  estirpe  y  yo  no  he  podido  aceptar  que  el  retorno  no  existe
cuando  es  tan  inválido  el  momento  en  que  ya  nada  importa  si  se  trata  sólo  de
murmurar sones.

Habría que regresar a aquel día en que los interpretamos frente a unos señores bien
vestidos  y  sudados  que  cortaron  el  listón  rojizo  de  la  inauguración;  los  presentes
echaron  gritos  y  cohetes,  y  nuestro  grupo,  comandado  por  Monteverde,  pulsó  las
guitarras, bailó en un festejo coloreado de confeti y globos, igual que si se tratara de
botar un barco en el río, junto al edificio de ladrillos rojos desde donde se controlaba
toda la mercancía llegada en los buques que entran al puerto echando humo revuelto
de gaviotas, tímidas las embarcaciones que siendo tan grandes, como perros seguían a
unos barquitos de quilla alta que les decíamos prácticos.

También, en aquel año, no sólo cantamos cerca del edificio de la aduana, lo hicimos en
la plaza rodeada de elegantes construcciones que alguien dijo eran parecidas a las que
existen en el puerto de Nuevo Orleáns. Desde esa plaza cercana al río, caminábamos
hacia  la  isleta  y  ahí  a  cantar  sones  que  quizá  por  la  influencia  del  sitio,  las  trovas
soportaban olor a rivera,  textura de curricán,  arista de caracola y  el  siguiente punto
era la loma donde años después edificaran el hospital Canseco, la mayor elevación del
puerto  nos  permitía  mirar  el  entorno  y  adivinar  los  demás  pasos  y  en  especial,  las
dunas que marcaban la línea de la costa.

No  dejábamos  de  visitar  al  barrio  del  Cascajal  en  que  quizá  lo  brioso  del  lugar
convirtiera lo manso de la rima en canciones altaneras, llenas de violencia y pasiones
torvas.

Y así, el recorrido continuaba en la bajada de la laguna, en cuyos crepusanos la jarana
que tocaba Torritos se repercutía más a fondo; dicho de otro modo, nuestras canciones
se ajustaban al sitio donde las cantábamos, como si música y lugar se hermanaran en
las notas; pero eso sí, cuando íbamos hacia el lado del mar por donde estaba la calle
de la Amargura bulliciosa de señoras que mi mamá calificaba de malas y mi padre de
busconas,  lo  hacíamos  con  mucho  cuidado  porque,  según  vaticinaban  mis  tías,  esas
lagartonas  podrían  robarnos  para  convertirnos  en  limosneros.  Igual  precaución
tomábamos al ir a la zona de los pescadores, porque ahí casi todos los hombres llevan
cuchillos descamadores listos para sacarlos al menor invite, y no hay duda de que los
que portan armas son gente perversa,  decía  Catalina;  la  asegundaban Pepa y  Laura,
mientras  ajena  al  miedo  Silvia  Isabel  con  pasitos  cortos  bailaba  sobre  la  banqueta
como si adentro las notas de la Huasanga le estuvieran haciendo la segunda.

Ya  lo  dije,  yo  era  el  más  pequeño  del  grupo,  que  no  siempre  fue  de  seis  chicos,



contándome a mí, era una camarilla de diez porque estaban las cuatro muchachas, por
supuesto, Laura, bajita y de bonitas piernas; Pepa, de cabellos largos y ojos de prisa
siempre; Catalina, rubita, alta, delgada, de mirada como si estuviera pensando en otra
cosa de la  que se  estaba hablando,  sin  faltar  la  otra  chiquilla,  Silvia  Isabel,  a  la  que
nunca  me  atreví  a  dirigirle  la  palabra  porque  su  risa  era  de  refilón,  divertida  me
miraba los pantalones cortos y las piernas tan delgadas como de libélula, mejor dicho,
de  tildillo  playero,  las  avecitas  que  a  gran  velocidad  se  desplazan  sobre  la  arena
húmeda  de  la  playa  burlándose  de  las  olas  que  las  arremeten  sin  jamás  dejarse
sorprender por el agua, menos por nosotros aunque corriéramos tratando de atajarles
el paso.

El  grupo  no  siempre  fue  de  diez,  a  veces,  sobre  todo  en  vacaciones,  aumentaba  con
muchachos y chicas de las otras partes del puerto y de Villa Cecilia que, lejos, se decía
que  los  de  allá  habitaban  en  casitas  de  bajareque,  sin  que  yo  lo  pudiera  comprobar
porque mi vida estaba en el rectángulo de mi puerto y no en el de otros sitios.

Para  mí,  lo  fundamental  era  aprender  sones  huastecos,  cantarlos  primero  entre
nosotros  y  después  recorriendo  las  calles  antes  del  anochecer,  dando  una  y  otra
serenata a la gente que en las aceras ponía sus mecedoras para recibir el  fresco del
río,  y  de  pronto  se  les  plantaba  un  grupo  de  niños  y  niñas  que  con  la  voz  quería
rasgarle  las  blancuras  a  la  luna,  cantar  sin  detenerse,  sin  que  en  esos  momentos  la
frialdad  del  aire  del  norte  se  metiera  a  arruinarlo  todo,  celosa  de  que  a  mi  puerto,
como  a  nosotros,  no  les  agradaran  las  temperaturas  bajas,  esas  que  aturden  y  le
quitan  las  ganas  de  pasear  bajo  las  sombrillas,  olfatear  el  yodo  marino,  beber
refrescos de nance o de huapilla.

Los  dedos  de  Monteverde,  con  precisión  de  trino  pasean  por  las  cuerdas  de  la
guitarra, claro, si él funge como director, y aunque un buen son debe tener como base
el violín, en nuestro grupo nadie lo pulsa, arremeter a un violín huasteco es tarea de
maestros señeros, se necesita llevar en la sangre el tonito que parece desafinado pero
está lejos de estarlo, el violín huasteco es para auriculares muy finos.

—Para  dedos  con  mucho  arpegio  —siempre  dijo  el  Güero  Garnica,  que  muy  pocas
veces se juntó con nosotros porque su mamá no lo dejaba si a partir de las siete de la
tarde, el mejor momento para el canto, ya las nubes de moscos se están despidiendo
para irse a sus guaridas en las orillas de la laguna o en los charcos lodosos, la mamá
de Garnica,  de nombre María de los  Ángeles,  lo  encerraba para ella  marcharse a un
trabajo que algunos decían era de dama nochera y otros que cuidaba enfermos, nadie
lo supo a ciencia cierta, y ahora que lo digo, dibujo a la señora y sus vestidos amplios,
el  maquillaje  marcado;  doña  María  de  los  Ángeles  hacía  que  mi  padre,  al  verla,  se
atusara los bigotes; sin que ella jamás cruzara mirada con nadie, menos con nosotros,
ni siquiera cuando Cuevas, chaparro y moreno, con voz disimulada le gritó:

—Ya sabemos a dónde vas: a los bailaderos de la plaza Engracia —y a la señora como



que  le  hablara  un  espectro,  cruzó  la  calle  sin  siquiera  mover  la  cabeza,  mientras
Monteverde  reclamaba  que  no  fuera  malcriado  exponiéndose  a  que  quizá  Cuevas,
enojado, abandonara el grupo, con lo bien que canta el falsete y además sapiente del
mayor número de sones porque según se supo, su papá andaba recogiendo música y
letras  versadas  para  hacer  un  libro  cancionero  que  le  iba  a  costear  una  de  las
compañías gringas o inglesas que reinaban en la  zona;  gringos,  holandeses,  quién lo
sabía entonces,  si  los  güeros desde su presencia siempre altanera hablaban igual  de
inentendible;  trabajadores de esas  empresas que extraían el  petróleo en el  otro  lado
del  río,  en  donde  a  veces  desembarcábamos  para  acostarnos  en  la  arena  y  mirar  el
cielo deshecho en pájaros y nubes largas.

Ahora,  en  la  largueza  de  un  cielo  inacabablemente  gris,  me  aparecen  con  mayor
claridad aquellos años revueltos con una especie de niebla acordonando lo que siguió
a la inauguración del palacio municipal, porque

¿quién tiene el poder para imaginarse el destino de unos cantadores que no lo eran?,

¿quién capaz de imaginar lo que a lo largo del tiempo le iría a suceder a cada uno de
los niños?,

¿en qué momento y a dónde se borraría la sonrisa de Silvia Isabel, a veces adornada
con los largos collares de su madre?,

¿en  qué  parte  estarán  las  manos  de  Monteverde,  la  tristeza  de  Garnica,  el  suntuoso
falsete de Cuevas?,

¿cómo  reconocer  los  diapasones  que  todos  aquellos  amigos  podrían  estar  dando  en
este momento?

Formamos el «Grupo Musical Huasteco», así nos bautizó la tía Alejandra, alborozada y
tocándose  de  continuo  su  pelo  cortado  a  la  Bob,  así  lo  anunció  ella,  la  tía  que  en
realidad no lo era de todos, pero sí hermana de la mamá de Rodolfo Torres, Torritos le
decíamos,  delgado  y  moreno,  quien  con  punteos  sabrosos  tocaba  la  jarana  y  más  le
echaba ganas cuando sentíamos que algo nos estaba saliendo mal.

—Nada de eso —decía Torritos—; que el desánimo no nos abata.

La tía Alejandra lo apoya, con aplausos lo festina, sacude a los que muestran flojera,
nos alisa el cabello, junta su cara con la de cada uno de nosotros, con movimientos de
la boca marca las letras,  creo que todos estamos enamorados de ella,  y  las chicas la
adoran,

Laura dice que la tía es preciosa,



Catalina la cataloga de muy elegante,

Pepa que ojalá a ella le hubiera tocado una hermana así y no los hermanos que tiene:
malos y egoístas sin decirnos la razón de esa queja que años después algunos habrían
de  comprobar  cuando  Pepa  se  fugó  con  el  primero  que  le  hizo  ronda  de  amores,  un
gringo  petrolero  y  granuliento  y  se  fue  a  vivir  al  otro  lado  de  la  frontera,  según  me
contaron.

Para ese entonces yo viajaba por varios mares lejos de mi puerto y de vez en cuando
me  llegaban  noticias  de  mi  madre  para  ponerme  al  corriente  de  lo  que  sucedía  en
aquellos rumbos donde, escribió, por cierto ya no existe el grupo musical.

—¿Sabes algo de ellos? —le preguntaba de igual manera que ella me cuestionaba.

Cartas  e  historias  referentes  a  los  miembros  del  grupo  musical  ahora  no  vienen  a
cuento, cierto, se revuelven porque los años se van dando de jalones unos contra los
otros, se enciman y aturden mi tranquilidad, y de no ser por precisos acontecimientos
parecen ser uno mismo.

Mi entonces edad de once años sirve sólo para aceptar que los niños pequeños son los
que  tienen  la  obligación  de  recordar,  los  grandes  parecen  estar  amarrados  a  otras
preocupaciones, su visión no se centra en el color de la brisa ni en el olor del cielo, los
grandullones no gustan de contar las gaviotas ni le dan importancia a las miradas de
las niñas, y alguien, el más chico, yo, tiene que ser la voz de la memoria que ahora me
invade cuando siento que el aire recolado por entre las heladeras y los pinos se va a
llevar  el  nulo  ánimo  que  me  queda  antes  de  que  el  invierno  se  haga  más  largo,  tan
agresivo como extenso.

Porque  si  hay  alguna  estación  que  guarde  las  remembranzas,  es  el  invierno,  lo
inamovible del cielo en el lugar donde me encuentro hace del espacio un todo parejo,
más  cuando se  padece  sin  tregua del  tiempo que no  se  mueve,  diferente  a  los  sitios
donde  reina  el  calor  que  no  acepta  que  las  nostalgias  se  cuelen  si  el  sudor  las  echa
fuera.

El  frío  de mi  puerto,  en los  raros días  en que lo  sufríamos,  no es  comparable al  que
tengo  y  me  cubre  con  su  tiempo  necesario  para  darle  vueltas  a  mis  años  y  así  no
quedarme con los ojos en los pinos que nada me dicen. Las coniferas son árboles con
memoria  sin  plazo,  las  vine  a  padecer  y  aquí  las  tendré  mucho  más  tarde  que  el
inexistente ahora.

A mis once años cantaba sones huastecos en las calles de mi puerto, nos llevaban a las
fiestas  cívicas,  como  el  día  inaugural  del  edificio  en  que  el  programa  de  festejos
anunció  una intervención del  Grupo Musical  Huasteco,  el  único  formado por  niños  y
que  además  tienen  como  sello  de  distinción  el  no  utilizar  el  violín;  una  jarana,  dos



guitarras  y  es  todo,  y  como  si  eso  fuera  poco,  que  no  lo  es,  en  lugar  de  los  tres
componentes de los grupos tradicionales, el Musical Huasteco tiene un mínimo de diez
voces en el  coro,  y  como si  esto no rompiera las  reglas,  en este conjunto cuatro son
femeninas, y al  decirlo,  las chicas, sobre todo Silvia Isabel un tanto apartada pero la
más  entusiasta  a  la  hora  del  cante,  se  pone  de  puntas,  en  seguida  da  unos  pasitos
taconeados para que se note que las chicas no se quedan atrás, su cabello es el más
girador  de  todos  entre  el  calor  que  anda  de  jolgorio  frente  a  la  plaza  de  armas  en
donde aún no se construía el kiosco de cantera rosa, pero ahí ya estaban las ardillas
que  le  pegan  de  mordiscos  a  todo  aquel  bravo  que  se  les  acerque,  no  estaban  los
puestos de jugos pero sí los tordos que antes de que acabáramos de cantar ya estaban
graznando sobre los árboles.

Fue cuando Monteverde, con voz de mago de circo, ordenó hacer la hechicería:

—Hay que cantar más recio, nadie nos puede ganar, menos estos pajarracos, nuestras
voces son mejores.

Voces  contra  plumas,  seres  humanos  contra  aves,  niños  contra  gaviotas  y  grajos  y
zanates  y  jilgueros  y  canarios  y  gaviotas  que  tenían  la  experiencia  de  las  olas,  el
conocimiento del aire.

Pero eso no lo medimos en ese momento porque dimos la mejor serenata que alguien
recuerde,  nos  detuvimos  frente  a  cada  laurel,  cada  flamboyán,  cada  tulipán,  cada
mango, cada ciruelo, cada almendro, cada tamarindo, para cantar abajo de sus ramas.

Nuestras voces,  al  tiempo que le daban serenata a los pájaros,  hicieron que las aves
callaran  sus  trinos  y  sus  graznidos,  por  un  momento  dejaron  que  nuestras  voces  se
elevaran  en  el  azul  del  aire  y  entonces  surgió  lo  imprevisto,  poco  a  poco  las  aves
fueron  sumando  sus  trinos  y  gorjeos  al  sonido  de  nuestras  voces  e  instrumentos
buscando en las notas de los sones su propia voz, como si la volatería fuera a su vez un
instrumento unido a nuestro grupo que envolvió a las personas que en la inauguración
nos  escucharon  en  silencio  sentados  bajo  la  sombra  de  esos  mismos  árboles,  ahora
nuestros acompañantes.

No requiero mirar las nubes grises que se aplastan contra mí, estoy de nuevo con la
gente que festeja esa mezcla de coro de niños y aves interpretando sones huastecos,
pájaros y muchachitos cantando en la plaza de armas, no requiero subir la solapa de
un inútil abrigo para ver que entre la gente, alborozados, están mis padres, los puedo
palpar entre mis dedos, tocarlos con tal nitidez que me permite distinguir el sudor en
la frente de él, y en ella sobre el talco corrido que le dibuja marcas en el pecho que el
escote deja apenas ver; recorro los ojos apretados de los dos, quizá menos firmes los
de ella, los de él como si no quisieran demostrar el orgullo; ambos están entre querer
llorar  y  reírse,  ese  sentimiento  que  ahora  valúo  en  toda  la  extensión  de  su  tránsito
porque  igual  sentí  los  ojos  al  ver  a  mis  hijos  en  sus  festivales  de  la  escuela,  en  sus



graduaciones o cuando se casaron, o aquel anochecer en que me trepé al barco y sin
que ellos lo supieran, porque no se encontraban, me sequé la frente sin sudor mientras
por dentro y en silencio trovaba sones; les dije adiós sin siquiera tenerlos enfrente si
yo  estoy  tan  lejos,  en  los  desniveles  de  un  puerto  sin  calor  y  sin  recuerdos  a  donde
inicié el viaje subido en el barco que me llevó a las aguas del otro lado de unas playas
sin oleaje.

Pero ésa es historia de otra historia, no la que quiero contar o contármela porque no
acepto  abrir  las  manos  y  que  las  imágenes  se  escapen  en  medio  de  lo  blanco  de  la
nieve que cubre mi visión.

Sé que contar y recontar la historia es parte de mi tarea inútil,

necesito sentir el calor de la calle,

el sabor de los refrescos de mango,

lo picante de los dulces con chile,

el fragor del aire entre las palmeras,

el sonido de las guitarras,

los amigos unidos por la música,

mi familia,

los ojos de mi padre,

las caricias en las manos de mi madre,

el cambio en el trinar de los pájaros,

las serenatas a los árboles,

la unión del canto de las aves a nuestro canto,

la magia irrepetible de la música entre pájaros y chiquillos,

necesito que todo eso no se borre,

¿saben por qué lo necesito? porque es mi obligación,

mi tarea,



la que todo niño tiene sabiendo que el menor de los amigos,

yo,

posee el deber de recordarla para que el gran coro, formado por niños y aves, no se
esfume entre el viento helado que no va a cesar nunca.


