
KORIMBA.COM
HENRY KUTTNER
MIMOSOS SE ATRISTABAN LOS BORLOROS

Es inútil tratar de describir a Unthahorsten o el lugar donde estaba, ante todo porque
habían pasado muchos millones de años, y además porque Unthahorsten no estaba en
la Tierra, técnicamente hablando. Hacía lo equivalente de estar en lo equivalente a un
laboratorio. Se disponía a probar la máquina del tiempo.

Después  de  conectar  la  energía,  Unthahorsten  de  golpe  advirtió  que  la  Caja  estaba
vacía.  Así  el  experimento  no  servía  de  nada.  El  aparato  necesitaba  un  control,  un
sólido  tridimensional  que  reaccionara  ante  las  condiciones  de  otra  época,  y  cuando
volviera,  Unthahorsten  podría  medir  los  cambios,  cualitativos  y  cuantitativos.  Las
Calculadoras  se  pondrían  a  trabajar  y  enseguida  le  dirían  que  la  Caja  había  visitado
fugazmente el año 1 000 000, el año 1000 o el año 1.

No porque importara, salvo para Unthahorsten. Pero en muchos aspectos era infantil.

Había poco tiempo que perder. La Caja empezaba a fulgurar y cimbrar. Unthahorsten
miró ávidamente alrededor, voló al glossatch contiguo, hurgó en un baúl. Sacó varios
objetos  de  aspecto  peculiar.  Ajá.  Algunos  de  los  juguetes  descartados  de  su  hijo
Snowen,  que  el  niño  había  traído  consigo  al  trasladarse  desde  la  Tierra,  después  de
dominar  la  técnica  necesaria.  Bien,  Snowen  ya  no  necesitaba  esta  basura.  Estaba
condicionado, y había dejado de lado las cosas de niños. Además, aunque la esposa de
Unthahorsten  guardaba  los  juguetes  por  razones  sentimentales,  el  experimento  era
más importante.

Unthahorsten salió del glossatch y arrojó los objetos en la Caja, cerrando la tapa antes
que relampagueara la señal de advertencia. La Caja desapareció. El temblor irritó los
ojos de Unthahorsten.

Esperó.

Y esperó.

Eventualmente desistió y construyó otra máquina del tiempo, con idénticos resultados.
A  Snowen no le  había  molestado la  pérdida  de  sus  viejos  juguetes,  ni  a  la  madre  de
Snowen, de modo que Unthahorsten saqueó el baúl y apiló el resto de las reliquias de
la niñez de su hijo en la Caja de la segunda máquina del tiempo.

De acuerdo con sus cálculos,  ésta tendría que haber aparecido en la Tierra a finales
del siglo diecinueve. Si así había ocurrido, el aparato todavía estaba allá.



Enfadado, Unthahorsten decidió no fabricar más máquinas del tiempo. Pero el mal ya
estaba hecho. Había dos de ellas, y la primera…

Scott  Paradine  la  encontró  mientras  hacía  novillos  de  la  Escuela  de  Gramática  de
Glendale.  Ese  día  había  prueba  de  Geografía,  y  Scott  no  le  encontraba  sentido  a  la
memorización de nombres de lugares, una teoría bastante sensata en mil novecientos
cuarenta  y  pico.  Además,  era  uno  de  esos  días  tibios  de  primavera,  con  una  brisa
ligeramente fresca,  que invita a un niño a echarse en un campo para contemplar las
nubes desperdigadas hasta dormirse. ¡Al cuerno la geografía! Scott dormitaba.

Al mediodía sintió hambre, de modo que sus piernas morrudas lo llevaron a una tienda
cercana.  Allí  invirtió  sus  pequeños  ahorros  con  penoso  cuidado  y  sublime
desconsideración por sus jugos gástricos. Fue a comer a orillas del arroyo.

Tras dar cuenta de su provisión de queso, chocolate y galletas y beber hasta las heces
la  botella  de  gaseosa,  Scott  cazó  renacuajos  y  los  estudió  con  cierta  curiosidad
científica.  No  perseveró.  Algo  rodó  por  la  ribera  y  aterrizó  en  la  orilla  barrosa,  de
modo que Scott, echando una mirada cautelosa alrededor, se apresuró a investigar.

Era una caja.  En realidad era la Caja.  Los circuitos que tenía significaban poco para
Scott, aunque le intrigó verlos tan fundidos y quemados. Caviló. Raspó e investigó con
el cortaplumas, lamiéndose la comisura de la boca con la lengua. Hm-m-m. No había
nadie cerca. ¿De dónde había venido la caja? Alguien la habría dejado allí,  y el suelo
resbaloso la había hecho caer de su instalación precaria.

—Eso es una hélice —dedujo Scott, muy erróneamente; tenía forma de hélice, aunque
no lo era a causa de la distorsión dimensional. Si el objeto hubiera sido un aeroplano
modelo, habría encerrado pocos misterios para Scott, por muy complicado que fuera.
Pero esto le  planteaba un problema.  Algo le  decía  a  Scott  que el  aparato era mucho
más  complicado  que  el  motor  que  había  desmantelado  diestramente  el  viernes
anterior.

Pero  ningún  niño  deja  una  caja  sin  abrir,  a  menos  que  lo  lleven  a  la  rastra.  Scott
sondeó  más  a  fondo.  Los  ángulos  de  esa  cosa  eran  raros.  Un  cortocircuito,
probablemente. Por eso… ¡Ay! El cortaplumas resbaló. Scott se sorbió el pulgar y soltó
una blasfemia.

Tal vez era una caja de música.

Scott  no  tenía  por  qué  afligirse.  Los  circuitos  habrían  confundido  a  Einstein  y
enfurecido a Steinmetz. Claro, el problema era que la caja todavía no había ingresado
del todo en el  continuo espacio-temporal donde existía Scott,  y por lo tanto no podía
ser abierta. Al menos no hasta que Scott sacara la no-hélice helicoidal de esa posición
martillándola con una roca adecuada.



De hecho, la separó a martillazos del contacto con la cuarta dimensión, y la arrancó de
la  suspensión  espacio-temporal.  Hubo  un  chasquido  vibrante.  La  caja  cimbró
ligeramente y quedó inmóvil. Su existencia dejó de ser parcial. Y entonces Scott pudo
abrirla con facilidad.

Lo primero que vio fue el casco blando, tejido, pero lo descartó sin mucho interés. Era
sólo  una gorra.  Luego levantó  un bloque de  cristal  cuadrangular  y  transparente,  tan
pequeño que le cabía en la palma, y demasiado pequeño para contener esa maraña de
objetos. En un momento Scott había resuelto el problema. El cristal era una especie de
lente de aumento que magnificaba las cosas que había dentro del bloque. Eran cosas
extrañas, además. Gente en miniatura, por ejemplo.

Se  movían.  Como  autómatas,  pero  menos  rígidamente.  Era  como  ver  una  obra  de
teatro.  A  Scott  le  interesaban  los  trajes,  pero  le  fascinaba  lo  que  hacían.  Estaban
construyendo una casa. Scott deseó que se quemara para ver cómo apagaban el fuego.

Brotaron  llamas  de  la  estructura  a  medio  terminar.  Los  autómatas,  con  muchos
artefactos estrafalarios, extinguieron el incendio.

Scott  no  tardó  en  comprender.  Pero  estaba  un  poco  preocupado.  Los  maniquíes  le
obedecían los pensamientos. Cuando se dio cuenta, se asustó y tiró el cubo.

Cuando  subía  por  la  ribera  lo  pensó  de  nuevo  y  se  volvió.  El  cristal  brillaba  al  sol,
medio hundido en el agua. Era un juguete; Scott, con el instinto infalible de un niño, lo
adivinó. Pero no lo recogió inmediatamente. En cambio, regresó hacia la caja y siguió
investigando su contenido.

Encontró  algunos  artefactos  realmente  notables.  La  tarde  pasó  rápidamente.  Por
último,  Scott  guardó  los  juguetes  en  la  caja  y  la  cargó  hasta  la  casa,  gruñendo  y
bufando. Cuando llegó a la puerta de la cocina, tenía la cara completamente roja.

Escondió el hallazgo en el fondo de un armario, en su cuarto de arriba. Pero se metió
en el  bolsillo  el  cubo de cristal,  donde también tenía  guardado un trozo de alambre,
algunos centímetros de cordel,  dos monedas,  un bollo de papel  de aluminio,  un sello
de correos mugriento y  un guijarro de feldespato.  Emma, su hermanita de dos años,
salió del vestíbulo con pasitos tambaleantes y le dijo:

—¡Hola!

—Hola, Babosa —saludó Scott desde su altura de siete años y algunos meses; trataba a
Emma  con  desdeñoso  paternalismo,  pero  ella  no  distinguía  la  diferencia.  Pequeña  y
rechoncha,  se  tumbó  en  la  alfombra  y  se  miró  lastimeramente  los  zapatos  con  sus
ojazos enormes.



—¿Me los atas?

—Torpe —le dijo amablemente Scott, pero le ató los cordones—. ¿Ya está lista la cena?

Emma asintió.

—Muéstrame las  manos  —asombrosamente  estaban bastante  limpias,  aunque tal  vez
no impecables.

Scott se miró pensativamente las propias manazas, hizo una mueca reprobatoria y se
metió  en  el  cuarto  de  baño,  donde  se  lavó  apresuradamente.  Los  renacuajos  habían
dejado rastros.

Dennis Paradine y su esposa Jane tomaban un cóctel en la sala antes de cenar. Él era
un  hombre  maduro,  de  aspecto  juvenil,  pelo  lacio  y  gris  y  cara  flaca  y  fruncida.
Enseñaba filosofía en la universidad. Jane era menuda, pulcra, morena y muy bonita.
Sorbió el Martini y dijo:

—¿Te gustan mis zapatos nuevos?

—Por el crimen —brindó distraídamente Paradine—. ¿Eh? ¿Zapatos? Ahora no. Espera
a que termine esto. Hoy he tenido un mal día.

—Exámenes.

—Sí. La flamígera juventud que se remonta hacia la madurez. Que se mueran todos. Y
con mucho sufrimiento. Inhs’ Allah…

—Quiero la aceituna —pidió Jane.

—Ya  sé  —dijo  resignadamente  Paradine—.  Hace  años  que  no  pruebo  una.  En  un
Martini, quiero decir. Aunque te ponga seis en el vaso, nunca estás satisfecha.

—Quiero la tuya. Hermandad de sangre. Simbolismo. Por eso.

Paradine observó sombríamente a su esposa y se cruzó las piernas.

—Hablas como mis alumnos.

—¿Tal vez como la insinuante Betty Dawson…? —Jane mostró las uñas—. ¿Todavía te
persigue con esa mirada ultrajante?

Así  es.  Esa niña es todo un caso psicológico.  Por suerte no es hija  mía.  Si  lo  fuera…



—Paradine  cabeceó  significativamente—.  Conciencia  sexual  y  demasiadas  películas.
Supongo que todavía cree que podrá aprobar el curso mostrándome las rodillas. Que
de paso, son bastante huesudas.

Jane  se  acomodó  la  falda  con  aire  de  orgullo  complaciente.  Paradine  se  incorporó  y
sirvió otra vuelta de Martini.

—Sin ironía, no veo el objeto de enseñar filosofía a esos simios. Todos tienen la edad
menos  indicada.  Sus  costumbres,  sus  métodos  de  pensar,  ya  están  establecidos.  Son
espantosamente reaccionarios, aunque no lo admitan. Las únicas personas que pueden
comprender la filosofía son los adultos maduros o los niños como Emma y Scotty.

—Bien, no inscribas a Scotty en tu curso —pidió Jane—. No está preparado para ser un
Philosophiae  Doctor.  Los  niños  prodigio  no  me  interesan,  y  menos  si  se  trata  de  mi
hijo.

—Probablemente a Scotty le iría mejor que a Betty Dawson —refunfuñó Paradine.

—«Murió  a  los  cinco  años,  un  viejo  senil»  —citó  Jane  con  aire  soñador—.  Quiero  tu
aceituna.

—Toma. De paso, me gustan tus zapatos.

—Gracias. Aquí viene Rosalie. ¿La cena…?

—Sí, ya está lista, señora Paradine —dijo Rosalie con una reverencia—. Llamaré a los
pequeños.

—Yo me encargaré. —Paradine se asomó al cuarto contiguo y rugió—: ¡Niños! ¡Abajo!

Unos  piececitos  bajaron  las  escaleras.  Apareció  Scott,  limpio  y  lustroso,  un  mechón
rebelde apuntando al cénit. Lo seguía Emma, pisando cuidadosamente cada peldaño. A
mitad del camino abandonó el intento de descender erguida y se volvió para completar
la  tarea  como  un  mono,  contoneando  laboriosamente  el  pequeño  trasero.  Paradine
contemplaba  el  espectáculo  fascinado,  hasta  que  se  tambaleara  bajo  el  impacto  del
cuerpo de su hijo.

—¡Hola, papá! —chilló Scott.

Paradine recobró el equilibrio y observó a Scott con dignidad.

—Hola.  Llévame  al  comedor.  Me  has  dislocado  por  lo  menos  una  articulación  de  la
cadera.



Pero Scott ya se precipitaba a la habitación contigua, donde pisoteó los zapatos nuevos
de Jane en un éxtasis  afectivo,  farfulló  unas  disculpas  y  corrió  a  sentarse  a  la  mesa.
Paradine  enarcó  las  cejas  al  entrar.  La  mano  regordeta  de  Emma  le  aferraba
desesperadamente el índice.

—¿En qué habrá andando este demonio?

—En  nada  bueno,  probablemente  —suspiró  Jane—.  Hola,  querida.  Muéstrame  las
orejas.

—Están limpias. Mickey me las lamió.

—Bien, la lengua de ese Airedale está mucho más limpia que tus orejas —dedujo Jane
mientras la examinaba rápidamente—. De todos modos, si puedes oír, la mugre es sólo
superficial.

—¿Fisal?

—Quiero decir que no es mucha. —Jane arrastró a su hija hasta la mesa y le acomodó
las piernas en una silla alta. Hacía poco que Emma había alcanzado el honor de cenar
con el  resto de la  familia,  y  como comentaba Paradine,  la  idea la  llenaba de orgullo.
Sólo los bebés desparraman la comida, le había dicho a Emma; en consecuencia, hacía
esfuerzos tan penosos para llevarse la cuchara a la boca que a Paradine se le crispaba
los nervios de sólo mirarla.

—Lo  ideal  para  Emma  sería  una  cinta  transportadora  —sugirió,  apartando  una  silla
para jane—. Pequeños cubos de espinaca llegándole a la cara con intervalos regulares.

La cena prosiguió sin novedad hasta que Paradine echó una ojeada al plato de Scott.

—¿Qué te pasa? ¿Estás asqueado? ¿Te atragantaste con el almuerzo?

Scott examinó reflexivamente la comida que le quedaba en el plato.

—Ya he comido suficiente, papá —explicó.

—Normalmente comes todo lo que puedes, y mucho más —dijo Paradine—. Sé que los
niños  que  están  creciendo  necesitan  varias  toneladas  de  alimento  por  día,  pero  esta
noche no te has lucido demasiado… ¿Te sientes bien?

—Sí, de veras. He comido lo suficiente.

—¿… todo lo que querías?



—Claro. Ahora tengo menos apetito porque como de otra manera.

—¿Algo que te enseñaron en la escuela? —pregunto Jane.

Scott meneó la cabeza solemnemente.

—Nadie me lo enseñó. Lo descubrí solo. Con el agua de la boca.

—A ver… Otra vez —sugirió Paradine—. No es la palabra correcta.

—Eh… Saliva. ¿Sí?

—Sí. ¿Más pepsina? ¿Hay más pepsina en los jugos salivares, Jane? No recuerdo.

—En los míos hay veneno —recalcó Jane—. Rosalie ha vuelto a moler mal el puré.

Pero Paradine estaba interesado.

—Quieres  decir  que  estás  aprovechando  al  máximo  lo  que  comes,  sin  desperdiciar
nada, y comiendo menos, ¿no es cierto?

Scott reflexionó.

—Creo que sí. No es sólo el ag… la saliva. Mido la cantidad que me llevo a la boca y
calculo con cuánto debo mezclarla. No sé. Simplemente lo hago.

—Hm-m-m  —dijo  Paradine,  tomando  nota  del  asunto—.  Una  idea  bastante
revolucionaria. —Los niños a menudo tienen ideas delirantes, pero ésa no parecía tan
desatinada.  Frunció  los  labios—.  Supongo  que  eventualmente  la  gente  ha  de  comer
muy distinto. Me refiero a la forma de comer, no sólo a qué. A qué come, quiero decir.
Jane, nuestro hijo promete ser un genio.

—¿Ah, sí?

—Su observación dietética es bastante interesante. ¿Lo has descubierto solo, Scott?

—Claro —dijo el niño, y lo creyó de veras.

—¿De dónde has tomado la idea?

—Oh,  yo…  —Scott  se  retorció  en  la  silla—.  No  sé.  No  creo  que  tenga  mucha
importancia.

Paradine se sintió defraudado sin una razón justa.



—Pero sin duda…

—¡S-s-s-saliva!  —chilló  Emma,  soltando  un  berrido  imprevisto—.  ¡Saliva!  —Trató  de
hacer una demostración, pero sólo atinó a mancharse el babero.

Con aire resignado, Jane rescató y reprendió a la hija, mientras Paradine observaba a
Scott  con  interés  y  perplejidad.  Pero  no  fue  hasta  después  de  la  cena,  en  la  sala,
cuando ocurriera algo más.

—¿Tienes deberes?

—N-no  —dijo  Scott,  ruborizado.  Para  disimular  su  embarazo,  sacó  del  bolsillo  un
objeto  que  había  hallado  en  la  caja  y  se  puso  a  desplegarlo.  El  resultado  parecía  un
teseracto con cuentas engarzadas. Paradine no lo vio al principio, pero Emma sí. Quiso
jugar con él.

—No.  Suelta,  Babosa  —ordenó  Scott—.  Puedes  mirarme  a  mí.  —Tanteó  las  cuentas
mientras murmuraba para sí mismo. Emma extendió el índice rollizo y aulló.

—Scotty —advirtió Paradine.

—Yo no la he lastimado.

—Me mordió. Esa cosa —se quejó Emma.

Paradine alzó la mirada. Arrugó el ceño. ¿Qué demonios…?

—¿Eso es un ábaco? —preguntó—. Déjame verlo, por favor.

Un  poco  a  regañadientes,  Scott  le  alcanzó  el  objeto  al  padre.  Paradine  parpadeó.  El
«ábaco»,  desplegado,  tenía  más  de  treinta  centímetros  cuadrados,  y  se  componía  de
alambres delgados y rígidos que se entrelazaban aquí y allá. En los alambres estaban
engarzadas las cuentas. Podían deslizarse de un lado al otro y de un soporte al otro,
aun  en  las  uniones.  Pero…  una  cuenta  perforada  no  podía  cruzar  alambres
entrelazados.

O sea que, al parecer, no estaban perforadas. Paradine miró con más atención. Cada
pequeña  esfera  tenía  un  surco  alrededor,  de  tal  modo  que  podía  girar  y  deslizarse
sobre el alambre al mismo tiempo. Paradine trató de quitar una, pero parecía adherida
magnéticamente. ¿Hierro? Parecía plástico, más bien.

La  estructura  misma…  Paradine  no  era  matemático,  pero  los  alambres  eran  algo
alarmante en su ridícula falta de lógica euclidiana. Eran un laberinto. Tal vez el objeto



era eso: un juego de ingenio.

—¿Dónde lo has conseguido?

—Me lo dio tío Harry —Scott dijo lo primero que se le ocurrió—. El domingo pasado,
cuando  vino  a  la  ciudad  —tío  Harry  estaba  fuera  de  la  ciudad,  y  Scott  lo  sabía
perfectamente;  a  los  siete  años  un  niño  aprende  pronto  que  los  caprichos  de  los
adultos siguen un patrón definido, y que el origen de los regalos los ponen fastidiosos.
Además, tío Harry no regresaría en varias semanas más; la expiración de ese plazo era
inimaginable  para  Scott,  o  al  menos  el  hecho  de  que  una  mentira  terminara  por  ser
descubierta  le  importaba  menos  que  las  ventajas  de  que  le  permitieran  conservar  el
juguete.

Paradine se sintió cada vez más confundido cuando intentó manipular las cuentas. Los
ángulos eran vagamente ilógicos. Era como un juego de ingenio. Esa cuenta roja, si se
la  empujaba  a  lo  largo  de  ese  alambre  hasta  esa  unión,  tenía  que  llegar  hasta  allí…
Pero no llegaba. Un laberinto. Extraño, pero sin duda instructivo. Paradine presentía,
y con razón, que él mismo no tendría la paciencia necesaria.

Scott sí, en cambio. Y se retiró a un rincón para jugar con las cuentas entre gestos y
murmuraciones.  Las  cuentas  mordían de veras  cuando Scott  elegía  mal  o  trataba de
empujarlas en una dirección errada.

—¡Lo he logrado, papá! —gritó al fin, exultante.

—¿Eh? ¿Qué? Veamos.  —Para Paradine el  objeto lucía  igual  que antes.  Pero Scott  lo
señalaba radiante.

—La hice desaparecer.

—¿No está allí?

—Esa cuenta azul. Ha desaparecido.

Paradine  no  le  creyó,  así  que  se  limitó  a  refunfuñar.  Scott  examinó  nuevamente  la
estructura. Experimentó. Esta vez no hubo descargas, ni siquiera una leve. El ábaco le
había  enseñado  el  método  correcto.  Ahora  era  él  quien  debía  darse  maña.  De  algún
modo, los ángulos estrambóticos de los alambres parecían menos desconcertantes.

Era un juguete muy instructivo.

Funcionaba, pensó Scott, en forma semejante al cubo de cristal. Recordó el objeto y lo
cogió del bolsillo, luego le cedió el ábaco a Emma, que brincó de alegría.



De inmediato Emma se puso a empujar las cuentas,  esta vez sin protestar contra las
descargas  —que  en  realidad  eran  muy  leves—,  e  imitativa,  logró  hacer  desaparecer
una  cuenta  casi  con  la  misma  rapidez  que  Scott.  La  cuenta  azul  había  vuelto  a
aparecer,  pero  Scott  no  se  dio  cuenta;  se  había  retirado  premeditadamente  a  un
ángulo entre el canapé y un sillón muy mullido, y se entretenía con el cubo.

Adentro de la cosa estaban los hombrecillos, maniquíes diminutos agigantados por las
características  del  cristal.  Se  movían  como antes.  Construían  una  casa.  Estallaba  un
incendio,  con  llamas  muy  convincentes.  Pero  esta  vez  los  hombrecillos  se  quedaban
esperando.

—¡Apagadlo! —bufó Scott.

Pero no ocurrió nada. ¿Dónde estaba esa extraña autobomba de brazos giratorios que
había aparecido antes? Aquí estaba. Apareció veloz en la imagen y se detuvo. Scott la
apremió.

Era  muy  divertido.  Los  pequeñines  realmente  hacían  lo  que  Scott  ordenaba
mentalmente.  Si  cometía  un  error,  esperaban a  que él  encontrara  la  solución.  Y  aun
más, le planteaban problemas nuevos.

El  cubo también era  un juguete  muy instructivo.  Enseñaba con rapidez  alarmante,  y
enseñaba  divirtiendo.  Pero  todavía  no  le  brindaba  ningún  conocimiento  realmente
nuevo. No estaba preparado. Más tarde… Más tarde…

Emma se hartó del ábaco y fue a buscar a Scott. No pudo encontrarle, ni siquiera en el
cuarto.  Pero  allí  le  intrigó  el  contenido  del  armario.  Descubrió  la  caja.  Hizo  un
verdadero  hallazgo:  un  muñeco  que  Scott  ya  había  visto  pero  había  desechado
desdeñosamente. Gorjeando, Emma llevó el muñeco abajo, se encuclilló en medio de la
sala y se puso a desarmarlo.

—¡Querida! ¿Qué es eso?

—¡Señor Oso!

Obviamente no era el Señor Oso, ciego y desorejado pero reconfortante en su blanda
gordura. Pero para Emma todos los muñecos se llamaban Señor Oso.

Jane Paradine titubeó.

—¿Se lo has quitado a otra niña?

—No. Es mío.



Scott salió de su escondite y guardó el cubo en el bolsillo.

—Eh… Lo trajo tío Harry. El domingo pasado.

—¿Te lo dio tío Harry, Emma?

—Me lo dio a mí, para Emma —se apresuró a decir Scott, añadiendo otra piedra a su
cimiento de mentiras.

—Lo romperás, querida.

Emma le dio el muñeco a la madre.

—Se desarma, ¿ves?

—¿A ver? ¡Oh…!

Jane contuvo el aliento.

Paradine alzó la vista rápidamente.

—¿Qué ocurre?

Ella le alcanzó el muñeco, titubeó y luego entró en el comedor dirigiéndole a su esposo
una  mirada  significativa.  Él  la  siguió  y  cerró  la  puerta.  Jane  ya  había  colocado  el
muñeco sobre la mesa.

—¿No es muy bonito, verdad Dennis?

—Hm-m-m  —a  primera  vista  era  más  bien  desagradable.  Daba  la  impresión  de  un
muñeco anatómico para una escuela de medicina, pero un juguete…

El  objeto  se  desarmaba  por  partes:  piel,  músculos,  órganos,  todo  en  miniatura,  pero
perfecto, por lo que Paradine podía apreciar. Le interesó.

—No sé. Estas cosas no tienen las mismas connotaciones para un niño.

—Mira ese hígado. ¿Es un hígado?

—Claro. Mira, yo… Qué curioso.

—¿Qué?

—No es anatómicamente perfecto, después de todo. —Paradine acercó una silla—. El



aparato digestivo es demasiado corto. No tiene intestino grueso. Ni apéndice.

—¿Te parece que esto es para Emma?

—A mí, por lo pronto, no me molestaría tenerlo —dijo Paradine—. ¿De dónde diablos lo
habrá  traído  Harry?  No,  no  le  veo  nada  de  dañino.  Los  adultos  están  condicionados
para  reaccionar  con  disgusto  ante  las  vísceras.  Los  chicos  no.  Se  imaginan  que  por
dentro  son  sólidos  como  una  patata.  Emma  puede  obtener  un  buen  conocimiento
funcional de fisiología con este muñeco.

—¿Pero eso qué es? ¿Nervios?

—No, los nervios son éstos. Aquí están las arterias, aquí las venas. Qué aorta tan rara.
—Paradine parecía intrigado—. Eso… ¿cómo se dice en latín? ¿Rita? ¿Eh? ¿Rata?

Jane se aventuró al azar.

—Rales…

Eso  es  una  especie  de  aparato  respiratorio  —dijo  Paradine,  concluyente—.  No  logro
comprender qué es esta red luminosa. Atraviesa todo el cuerpo, como los nervios.

—Sangre.

—No.  No  es  circulatorio,  no  es  neural.  ¡Qué  raro!  Parece  conectado  con  los
pulmones…

Desconcertados,  siguieron  examinando  al  extraño  muñeco.  Estaba  hecho  con  gran
perfección de detalles y por eso llamaba la atención con sus anomalías fisiológicas.

—Espera que voy a buscar el Gould —dijo Paradine, y enseguida estaba comparando el
muñeco con croquis anatómicos. Lo único que logró fue asombrarse más.

Pero era más divertido que un juego de ingenio.

Entretanto,  en  el  cuarto  contiguo,  Emma  deslizaba  las  cuentas  del  ábaco.  Los
movimientos  ya  no  le  parecían  tan  extraños.  Ni  siquiera  cuando  las  cuentas
desaparecían. Casi podía seguir esa nueva dirección, aaasí…

Scott  jadeaba  mirando  fijamente  el  cubo  de  cristal  y  dirigiendo  mentalmente,  con
muchos pasos en falso, la construcción de un edificio un poco más complejo tal vez que
el que se había incendiado. También él estaba aprendiendo, condicionándose…

El error de Paradine, desde un punto de vista absolutamente antropomórfico, consistió



en no librarse inmediatamente de los juguetes. No percibió la significación que tenían,
y  cuando  entendió  la  situación  ya  se  le  había  escapado  de  las  manos.  El  tío  Harry
seguía fuera de la ciudad, de modo que Paradine no podía consultarle. Además, estaba
en  período  de  exámenes,  lo  que  significaba  un  arduo  esfuerzo  mental  y  un
agotamiento total por la noche.

Jane estuvo ligeramente enferma una semana. Emma y Scott disponían de los juguetes
a su antojo.

—¿Qué es solazo, papá? —preguntó Scott al padre una noche.

—¿Solazo? ¿De sol?

Scott vaciló.

—No… Me parece que no, aunque tal vez tenga algo que ver.

—Solazo debería ser un sol que calienta muy fuerte, ¿de acuerdo?

—Entonces no comprendo —farfulló Scott, se fue con la cara preocupada y se puso a
jugar con el ábaco. Ahora ya se manejaba con toda soltura. Pero, con el instinto de los
niños para eludir las interrupciones, él y Emma normalmente jugaban en privado con
los  objetos.  No  en  forma  evidente,  desde  luego…  Pero  los  experimentos  más
intrincados nunca los realizaban en presencia de adultos.

Scott aprendía rápido. Lo que ahora veía en el cubo de cristal guardaba poca relación
con los problemas sencillos del comienzo. Pero eran fascinantemente técnicos. Si Scott
hubiera  advertido  que  le  estaban  guiando  y  supervisando  la  educación  —aunque  de
manera  bastante  mecánica—,  probablemente  habría  perdido  el  interés.  De  esta
manera, jamás perdía la iniciativa.

El ábaco, el cubo, el muñeco y otros juguetes que los niños hallaron en la caja…

Ni Paradine ni Jane tenían idea del efecto que el contenido de la máquina del tiempo
estaba  ejerciendo  sobre  los  niños.  ¿Cómo  iban  a  tenerla?  Los  pequeños  dramatizan
instintivamente, para protegerse. Aún no se han adecuado a las exigencias —para ellos
parcialmente inexplicables— de un mundo maduro. Además, las variables humanas les
complicaban la vida. Una persona les dice que pueden jugar en el barro, pero cuando
caven no deben arrancar flores ni arbustos. Otras prohibiciones adultas se contradicen
mutuamente. Los Diez Mandamientos no están tallados en piedra. Varían. Y los niños
están a merced del capricho de quienes los conciben y alimentan y visten. Y tiranizan.
El  animal  joven  no  reniega  de  esa  tiranía  benevolente,  pues  es  parte  esencial  de  la
naturaleza.  Pero  él  es,  sin  embargo,  un  individualista,  y  conserva  la  integridad
luchando sutil y pasivamente.



Frente a los adultos cambia. Como un actor en escena. Cuando se acuerda, se esfuerza
por agradar, y también por llamar la atención. Esos esfuerzos no son desconocidos en
al madurez. Pero los adultos son menos obvios… Para otros adultos.

Cuesta  admitir  que  los  niños  carecen  de  sutileza.  Los  niños  son  diferentes  de  los
animales  maduros  porque  piensan  de  otra  manera.  Podemos  desenmascararlos  con
cierta  facilidad,  pero  ellos  pueden  hacer  lo  mismo  con  nosotros.  Un  niño  puede
destruir sin piedad las comedias de los adultos. La iconoclastia es una prerrogativa de
los niños.

La  idiotez,  por  ejemplo.  Las  amenidades  de  la  vida  social,  exageradas  casi  hasta  el
absurdo. El gigoló… «¡Qué savoir faire! ¡Qué galantería!». La viuda y la beldad rubia a
menudo se impresionan. Los hombres hacen comentarios menos agradables. Pero los
niños van directamente al grano: «¡Qué imbécil!».

¿Cómo  puede  un  ser  humano  inmaduro  comprender  el  complejo  sistema  de  las
relaciones  sociales?  Imposible.  Para  él,  una  exageración  de  la  cortesía  natural  es
imbécil.  En  su  estructura  funcional  de  estilos  vitales,  es  rococó.  Es  un  animalejo
egoísta  que  no  puede  imaginarse  en  el  lugar  de  otro,  y  menos  de  un  adulto.  Una
unidad cerrada, casi perfectamente natural,  con las necesidades atendidas por otros,
el niño se parece mucho a una criatura unicelular flotando en la corriente sanguínea:
le llevan el alimento, le limpian los desechos.

Desde el punto de vista de la lógica, un niño es horriblemente perfecto. Un bebé debe
ser aún más perfecto, pero es tan extraño para un adulto que sólo pueden aplicársele
términos  comparativos  superficiales.  Los  procesos  de  pensamiento  de  un  bebé  son
completamente inimaginables. Pero los bebés piensan, aun antes del nacimiento. En el
vientre  se  mueven  y  duermen,  no  sólo  por  instinto.  Estamos  condicionados  para
reaccionar peculiarmente ante la idea de que un embrión apenas desarrollado pueda
pensar. Nos sorprendemos, sentimos ganas de reír y rechazo. Nada de lo humano es
ajeno.

Pero un bebé no es humano. Un embrión es mucho menos humano.

Por  eso,  tal  vez,  Emma  aprendió  de  los  juguetes  mucho  más  que  Scott.  Él  podía
comunicar sus pensamientos. Y desde luego, Emma no, salvo en fragmentos crípticos.
Como los garabatos.

Si a un pequeño le damos un lápiz y un papel, dibuja algo que para él luce diferente
que para un adulto. Los garabatos absurdos se parecen poco a una autobomba, pero
para  el  niño  son  una  autobomba.  Quizás  hasta  sea  tridimensional.  Los  pequeños
piensan diferente y ven diferente.



Paradine  meditaba  sobre  el  asunto  una  noche,  mientras  leía  el  diario  y  observaba
cómo se comunicaban Emma y Scott. Scott interrogaba a la hermana. A veces lo hacía
en inglés. Con más frecuencia recurría a una jerigonza y a las señas. Emma trataba de
responder, pero la diferencia era muy grande.

Finalmente  Scott  trajo  un  lápiz  y  un  papel.  A  Emma  le  gustó  la  idea.  Con  mucha
cautela,  escribió  un  laborioso  mensaje.  Scott  tomó  el  papel,  lo  examinó  y  frunció  el
ceño.

—No está bien, Emma —dijo.

Emma cabeceó vigorosamente. Tomó el lápiz de nuevo y trazó otros garabatos. Scott
los  estudió  un  rato,  finalmente  sonrió  con  cierta  vacilación  y  se  levantó.  Se  fue  al
vestíbulo. Emma volvió al ábaco.

Paradine se levantó y echó una ojeada al papel, con el imposible temor de que Emma
hubiera aprendido caligrafía de golpe. Pero no. El papel estaba plagado de garabatos
ininteligibles, de un tipo familiar para cualquier padre. Paradine frunció los labios.

Tal  vez  fuera  un  gráfico  que  mostraba  las  variaciones  mentales  de  una  cucaracha
maníaco-depresiva,  pero  lo  más  probable  es  que  no.  Aún  así,  individualmente
significaba algo para Emma. El Señor Oso, quizá.

Scott  regresó  con  aire  satisfecho.  Intercambió  una  mirada  con  Emma  y  asintió.
Paradine sintió el cosquilleo de la curiosidad.

—¿Secretos?

—No. Emma… eh… me pidió que le hiciera algo.

—Oh.  —Paradine,  recordando  ejemplos  de  niños  que  habían  balbuceado  en  lenguas
desconocidas  azotando  a  los  lingüistas,  decidió  guardar  el  papel  cuando  los  niños
terminaran con él. Al día siguiente, en la universidad, le mostró el garabato a Elkins,
un  profundo  conocedor  de  muchas  lenguas  exóticas.  Pero  la  aventura  literaria  de
Emma sólo le divirtió.

—Aquí  tienes  una  versión  libre,  Dennis:  Comillas.  No  sé  qué  significa  esto,  pero  le
hace devanar los sesos a mi padre. Comillas.

Los dos hombres rieron y fueron a sus clases. Pero más tarde, Paradine recordaría el
incidente. Especialmente después de conocer a Holloway.

Pero  antes  habrían  de  pasar  meses  para  que  la  situación  se  acercara,  aún  más,  al
desenlace.



Tal vez Paradine y Jane habían manifestado demasiado interés en los juguetes. Emma
y Scott se habituaron a mantenerlos ocultos, a jugar con ellos sólo en privado. Nunca
lo  hacían  abiertamente,  sino  con  discreta  cautela.  No  obstante,  Jane  estaba  algo
preocupada.

Una noche se lo comentó a Paradine.

—Ese muñeco que Harry le dio a Emma…

—¿Sí?

—Hoy estuve en el centro y traté de averiguar de dónde venía. Nada.

—Posiblemente Harry lo ha comprado en Nueva York.

Jane no quedó convencida.

—También  pregunte  por  los  otros  juguetes.  Me  mostraron  toda  la  mercadería…
Johnson’s  es  una  tienda  grande,  tú  sabes…  Pero  no  hay  nada  parecido  al  ábaco  de
Emma.

—Hm-m-m. —Paradine no estaba muy interesado. Esa noche tenían entradas para un
espectáculo, y se estaba haciendo tarde. Por el momento no hablaron más del asunto.

Más tarde surgió otra vez, cuando una vecina telefoneó a Jane.

—Scotty  nunca  se  ha  portado  así,  Dennis.  La  señora  Burns  dice  que  le  dio  un  susto
tremendo a Francis…

—¿Francis? ¿Ese gordito mequetrefe, verdad? Como el padre. Una vez le partí la nariz
a Burns para defenderlo, cuando éramos estudiantes.

—Deja  de  alardear  y  escucha  —dijo  Jane,  mezclando  un  trago—.  Scotty  le  mostró  a
Francis algo que le asustó. ¿No te parece que…?

—Supongo  que  sí.  —Paradine  escuchó;  los  ruidos  en  la  habitación  contigua  le
indicaron el paradero de su hijo—. ¡Scott!

—Bang —dijo  Scott,  y  entró  sonriendo—.  Los  maté  a  todos.  Piratas  del  espacio.  ¿Me
llamabas, papá?

—Sí. Si no te importa dejar a los piratas del espacio sin sepultar por unos minutos…
¿Qué le has hecho a Francis Burns?



Los ojos azules de Scott reflejaron un increíble candor.

—¿Cómo?

—Haz un esfuerzo. Estoy seguro de que podrás recordarlo…

—Eh. Oh, eso. No le he hecho nada, no… Lo juro. Simplemente le mostré mi televisor,
y… eso le asustó.

—¿Televisor?

Scott extrajo el cubo de cristal.

—Bueno… No exactamente… ¿Lo ves?

Paradine  examinó el  objeto,  sorprendido por  el  aumento.  Pero  todo lo  que podía  ver
era un laberinto de diseños de color, sin significación.

—El tío Harry…

Paradine se acercó al teléfono. Scott tragó saliva.

—¿El… el tío Harry ha vuelto?

—Sí.

—Bien. Tengo que darme un baño. —Scott se dirigió a la puerta. Paradine intercambió
una mirada con Jane y asintió.

Harry  estaba en  casa,  pero  negó saber  nada sobre  los  extraños  juguetes.  Con cierta
hosquedad,  Paradine le pidió a Scott  que bajara todos los juguetes de su habitación.
Finalmente, estuvieron todos alineados sobre la mesa: el cubo, el ábaco, el muñeco, la
gorra  que  parecía  un  casco  y  otros  artefactos  misteriosos.  Scott  fue  interrogado.
Resistió  valerosamente  durante  un  tiempo,  pero  al  final  cedió  y  se  puso  a  chillar,
hipando una confesión.

—Trae la caja donde venían esas cosas —ordenó Paradine—. Después, a la cama.

—¿No… ¡hip!… no vas a castigarme… no, papá?

—Por  hacer  novillos  y  mentir,  sí.  Ya  conoces  las  reglas.  Ninguna  salida  durante  dos
semanas. Ninguna gaseosa, tampoco.



Scott moqueó.

—¿Te vas a guardar mis cosas?

—Todavía no lo sé.

—Bien… Buenas noches, papá. Buenas noches, mamá.

Después  que  el  niño  subiera,  Paradine  acercó  una  silla  a  la  mesa  y  examinó
atentamente la caja. Tanteó pensativo los circuitos. Jane miraba.

—¿Qué es, Dennis?

—No sé. ¿Quién dejaría una caja de juguetes junto al arroyo?

—Tal vez cayera de algún coche.

—No  en  ese  lugar.  La  carretera  no  se  acerca  al  arroyo  al  norte  del  puente  del
ferrocarril. Hay terrenos desiertos, nada más. —Paradine encendió un cigarrillo—. ¿Un
trago, querida?

—Enseguida lo preparo. —Jane se puso manos a la obra, preocupada; le puso un vaso a
Paradine  y  se  quedó  detrás  de  él,  pasándose  los  dedos  por  el  cabello—.  ¿Algún
problema?

—Claro que no… Sólo que… ¿de dónde habrán salido estos juguetes?

—En Johnson’s no sabían. Reciben la mercadería desde Nueva York…

—También estuve investigando —admitió Paradine—. El muñeco me preocupa un poco.
—Lo palpó—. Un trabajo a medida, quizá. Pero ojalá supiera quién los ha hecho.

—¿Un psicólogo? Ese ábaco… ¿No los usan para hacer test?

Paradine chasqueó los dedos.

—¡Exacto!  Y  oye,  la  semana que viene dan una conferencia  en  la  universidad.  Es  un
fulano  llamado  Holloway,  psicólogo  infantil.  Un  personaje  importante,  con  una  gran
reputación. Tal vez sepa algo al respecto.

—¿Holloway? Yo no…

—Rex Holloway. Es… Hm-m-m…, no vive lejos de aquí. ¿No crees que él mismo pudo
haber encargado estos objetos?



Jane estaba examinando el ábaco. Hizo una mueca de disgusto.

—Si él los ha pedido, no me cae simpático. Pero fíjate si puedes averiguarlo, Dennis.

Paradine asintió.

—Lo haré. —Bebió el cóctel arrugando el ceño; estaba vagamente preocupado, pero no
tenía miedo… todavía.

Rex  Holloway  era  un  hombre  gordo  y  lustroso  y  calvo,  con  gafas  gruesas  encima de
cejas  gruesas  y  negras  como  orugas  velludas.  Una  semana  más  tarde  Paradine  le
invitó  a  cenar  a  casa.  Holloway  aparentaba  no  mirar  a  los  niños,  pero  no  les  perdía
pisada. Los ojos grises, taimados y brillantes registraban cada detalle.

Los  juguetes  le  fascinaron.  Los  tres  adultos  se  reunieron alrededor  de la  mesa de la
sala, donde habían puesto los juguetes. Holloway los estudió cuidadosamente mientras
escuchaba el relato de Jane y Paradine. Al fin salió de su mutismo.

—Me alegra haber venido aquí esta noche. Pero no del todo. Esto es muy perturbador,
¿sabéis?

—¿Qué? —Paradine le miró fijamente. A Jane la consternación se le pintó en la cara.
Las siguientes palabras de Holloway tampoco fueron nada sedantes.

—Nos  enfrentamos  a  la  locura.  —La  alarma  que  demostraron  hizo  sonreír  a
Holloway—.  Todos  los  niños  son  locos,  desde  un  punto  de  vista  adulto.  ¿Han  leído
Huracán en Jamaica, de Hughes?

—Lo tengo. —Paradine sacó el librito del anaquel. Holloway tendió la mano y hojeó el
volumen hasta encontrar el párrafo que buscaba. Leyó en voz alta:

—«Los niños,  desde luego,  no son humanos:  son animales  y  poseen una cultura muy
antigua  y  ramificada,  igual  que  los  gatos,  los  peces  y  aun  las  serpientes;  es  de  la
misma clase, pero mucho más compleja y vívida, pues los niños son, después de todo,
una  de  las  especies  más  evolucionadas  de  los  vertebrados  inferiores.  En  pocas
palabras,  los  niños  tienen  mentes  que  pueden  funcionar  en  términos  y  categorías
propias  que  no  pueden  ser  traducidas  a  los  términos  y  categorías  de  la  mente
humana».

Jane trató de tomarlo con calma, pero no pudo.

—¿No querrá usted decir que Emma…?



—¿Podría  pensar  como  su  hija?  —preguntó  Holloway—.  Escuche:  «Es  tan  imposible
pensar como un bebé como pensar como una abeja».

Paradine mezcló unos tragos.

Está  teorizando  demasiado…,  ¿no  le  parece?  —dijo  por  encima  del  hombro—.  Si  le
entiendo bien, usted sugiere que los bebés poseen una cultura propia, incluso un alto
nivel de inteligencia.

—No  necesariamente.  No  hay  criterios  de  medición,  ¿entiende?  Todo  lo  que  digo  es
que los bebés piensan en términos distintos de los nuestros, no necesariamente mejor
pues  ésa  es  una  cuestión  de  valores  relativos.  Hablo  de  una  extensión  diferente
—torció la boca buscando una expresión adecuada.

—Fantasías  —dijo  Paradine  con  cierta  rudeza,  pero  preocupado  por  la  reacción  de
Emma—. Los bebés no poseen sentidos diferentes de los nuestros.

—¿Quién ha dicho que sí? —preguntó Holloway—. Utilizan la mente de otra manera, es
todo. ¡Pero es bastante!

—Estoy  tratando  de  comprender  —dijo  lentamente  Jane—.  Sólo  puedo  pensar  en  mi
batidora. Puede moler patatas y mantequilla, pero también puede exprimir naranjas.

—Algo por el estilo. El cerebro es coloide, una máquina muy complicada. No sabemos
demasiado  sobre  su  potencial  y  ni  siquiera  sabemos  cuánto  puede  abarcar.  Pero  sí
sabemos que la mente sufre condicionamientos con la maduración del animal humano.
Sigue ciertos teoremas familiares, y a partir de allí  fundamenta todo pensamiento en
esquemas  que  se  dan  por  bastante  sobreentendidos.  Miren  esto.  —Holloway  tocó  el
ábaco—. Ha experimentado usted con él, ¿verdad?

—Un poco —dijo Paradine.

—Pero no demasiado, ¿eh?

—Bien…

—¿Por qué no?

—No tiene sentido —se quejó  Paradine—. Hasta  un juego debe tener  cierta  lógica,  y
esos ángulos disparatados…

—Su mente está euclidianamente condicionada —dijo Holloway—. De modo que esta…
cosa… nos  aburre  y  nos  parece  sin  sentido.  Pero  un  niño  no  sabe  nada  de  Euclides.
Una geometría diferente de la nuestra no le resultaría ilógica. Él cree en lo que ve.



—¿Trata  de  decirme  que  este  objeto  tiene  una  extensión  cuatridimensional?
—preguntó Paradine.

—No  visualmente,  en  todo  caso  —negó  Holloway—.  Todo  lo  que  puedo  decir  es  que
nuestras  mentes,  condicionadas  euclidianamente,  no  pueden  ver  aquí  más  que  una
ilógica maraña de alambres. Pero un niño, especialmente un bebé, podría ver más. No
al principio. Sería un juego, por supuesto. Sólo que el niño no sería entorpecido por el
exceso de ideas preconcebidas.

—La esclerosis de las arterias del pensamiento —exclamó Jane.

Paradine no estaba convencido.

—¿Entonces un bebé podría elaborar cálculos mejor que Einstein? No, no quiero decir
eso. Entiendo a dónde va usted, más o menos. Sólo que…

—Bien, mire. Supongamos que hay dos clases de geometría; no necesitamos más para
ejemplificar. Nuestra clase, la euclidiana, y otra que llamaremos x. X no se relaciona
mucho  con  Euclides.  Se  basa  en  teoremas  diferentes.  Dos  y  dos  no  tienen  por  qué
sumar cuatro; podría equivaler a y2 o quizá no tenga equivalencia alguna. La mente de
un  bebé  todavía  no  está  condicionada,  salvo  por  ciertos  factores  cuestionables  de
herencia y medio. Inicie al chico en Euclides…

—Pobre chico —dijo Jane.

Holloway la miró de soslayo.

—La  base  de  Euclides.  Los  bloques  alfabéticos.  La  matemática,  la  geometría,  el
álgebra… vienen mucho después. Estamos familiarizados con ese desarrollo. Por otra
parte, inicie al niño en los principios básicos de la lógica x.

—¿Bloques? ¿De qué tipo?

Holloway miró el ábaco.

—Para  nosotros  no  tendría  mucho  sentido.  Pero  estamos  condicionados
euclidianamente.

Paradine se sirvió una buena medida de whisky.

—Es bastante terrible. Usted no lo limita a la matemática ni…

—¡Correcto! No lo limito de ningún modo. ¿Cómo podría? No estoy condicionado por la



lógica x.

—Ésa  es  la  respuesta  —dijo  Jane  con  un  suspiro  de  alivio—.  ¿Quién  es?  Haría  falta
gente muy extraña para hacer la clase de juguetes que usted al  parecer sugiere que
son éstos.

Holloway asintió, parpadeando tras los lentes gruesos.

—Esa gente puede existir.

—¿Dónde?

—Quizá prefiera mantenerse oculta.

—¿Superhombres?

—Ojalá  lo  supiera.  Verá,  Paradine.  De  nuevo  tenemos  el  problema  del  criterio  de
medición. Según nuestras pautas, estos seres serían superdotados en ciertos aspectos.
En  otros,  retrasados.  No  es  una  diferencia  cuantitativa,  es  cualitativa.  Piensan
diferente. Y estoy seguro de que podemos hacer cosas que ellos no pueden.

—Quizá no querrían —dijo Jane.

Paradine toqueteó los circuitos chamuscados de la caja.

—¿Qué es esto? Implica…

—Un propósito, sin duda.

—¿Transporte?

—Es lo que uno piensa primero. En tal caso, la caja pudo venir de cualquier parte.

—¿De donde las cosas son… diferentes? —preguntó lentamente Paradine.

—Exactamente.  En  el  espacio  o  aun  en  el  tiempo.  No  sé.  Soy  psicólogo.  Y
lamentablemente también estoy condicionado por Euclides.

—Debe  ser  un  lugar  extravagante,  por  cierto  —dijo  Jane—.  Dennis,  líbrate  de  estos
juguetes.

—Es lo que me proponía.

Holloway cogió el cubo de cristal.



—¿Han interrogado mucho a los niños?

—Sí —dijo Paradine—. Scott dijo que la primera vez que miró, había gente dentro del
cubo. Ahora también le he preguntado…

—¿Qué dijo? —preguntó el psicólogo abriendo los ojos.

—Dijo  que  estaban  construyendo  un  lugar.  Palabras  textuales.  Le  pregunté  quiénes:
¿gente? Pero no supo explicarse.

—No,  supongo  que  no  —musitó  Holloway—.  Debe  ser  progresivo.  Dígame,  ¿cuánto
tiempo hace que tienen estos juguetes?

—Unos tres meses, calculo.

—El tiempo suficiente. El juguete perfecto, verá usted, es instructivo y mecánico a la
vez.  Tendría  que  hacer  cosas  para  interesar  al  niño  y  tendría  que  enseñar,  en  lo
posible con disimulo. Al principio problemas simples. Más tarde…

—Lógica x —dijo Jane, pálida.

Paradine maldijo entre dientes.

—¡Emma y Scott son perfectamente normales!

—¿Sabe usted cómo funciona la mente de ellos… ahora? —Holloway no insistió. Tanteó
el muñeco—. Sería interesante conocer las condiciones del lugar de donde provienen
estas cosas. Pero la inducción no nos lleva muy lejos. Nos faltan muchos factores. No
podemos  imaginar  un  mundo  basándonos  sólo  en  el  factor  x,  un  medio  adaptado  a
mentes que piensan en patrones x.  Esta red luminosa dentro del  muñeco.  Podría ser
cualquier  cosa.  Podría  existir  dentro  de  nosotros,  aunque  aún  no  la  hayamos
descubierto.  Cuando  encontremos  la  mancha  correcta… —Se  encogió  de  hombros—.
¿Qué le parece a usted?

Era  una  esfera  carmesí  de  dos  pulgadas  de  diámetro,  con  una  protuberancia  en  la
superficie.

—¿Qué quiere que le diga?

—¿Y a Scott? ¿Y a Emma?

—Yo no lo había visto hasta hace tres semanas. Luego Emma se puso a jugar con ella.
—Paradine se mordisqueó el labio—. Después, Scott se interesó.



—¿Qué es lo que hacen?

—Lo  sostienen  delante  de  ellos  y  lo  mueven  hacia  adelante  y  hacia  atrás.  Ningún
movimiento en particular.

—Ningún  movimiento  euclidiano  —corrigió  Holloway—.  Al  principio  no  podían
entender el propósito del juguete. Necesitaban más educación para comprenderlo.

—Es horrible —dijo Jane.

—Para  ellos  no.  Emma  probablemente  es  más  rápida  que  Scott  para  comprender  x,
pues la mente de ella todavía no está condicionada por este medio.

—Pero yo puedo recordar  muchas cosas  que hice  cuando era niño —dijo  Paradine—.
Aun de bebé.

—¿Y bien?

—Yo… ¿Estaba loco entonces?

—Las cosas que usted no recuerda son el  criterio  de su locura —replicó Holloway—.
Pero uso la palabra «locura» sólo como un símbolo cómodo para expresar la variante
de la norma humana conocida, nuestra pauta arbitraria de cordura.

Jane puso el vaso en la mesa.

—Usted  ha  dicho  que  la  inducción  no  nos  llevaría  muy  lejos,  señor  Holloway.  Pero
tengo la impresión de que usted va muy lejos a partir  de muy poco. Al  fin y al  cabo,
estos juguetes…

—Soy  psicólogo,  y  mi  especialidad  son  los  niños.  No  soy  un  lego.  Estos  juguetes
significan mucho para mí, principalmente porque significan tan poco.

—Podría usted equivocarse.

—Bien, eso espero. Me gustaría examinar a los niños.

—¿Qué? —dijo Jane levantando los brazos.

Después de que Holloway le explicara, ella asintió, aunque todavía no muy convencida.

—Bien, de acuerdo. Pero no son cobayas.



El psicólogo agitó el aire con la mano rechoncha.

—¡Muchacha,  por  favor!  No  soy  un  Frankenstein.  Para  mí,  el  individuo  es  el  factor
primordial…  Por  algo  trabajo  con  mentes.  Si  los  pequeños  tienen  algún  problema,
quiero curarlos.

Paradine  dejó  el  cigarrillo  y  observó  lentamente  cómo  las  volutas  de  humo  azul
oscilaban en una ráfaga imperceptible.

—¿Puede dar un pronóstico?

—Lo  intentaré.  Es  toco  cuanto  puedo  decirles.  Si  sus  mentes  vírgenes  han  sido
sintonizadas  en  el  canal  x,  es  necesario  reacondicionarlas.  No  digo  que  sea  lo  más
sabio,  aunque  probablemente  sí,  de  acuerdo  con  nuestras  pautas.  Después  de  todo,
Emma y Scott tendrán que vivir en este mundo.

—Sí.  Sí.  No  puedo  creer  que  sea  para  tanto.  Parecen  bastante  comunes,
absolutamente normales.

—Superficialmente puede parecer  así.  No tienen motivos  para actuar  anormalmente,
¿verdad? ¿Y cómo podría usted diferenciar si… si piensan de otro modo?

—Los llamaré —dijo Paradine.

—Déle  un  carácter  informal.  No  quiero  que  se  pongan  en  guardia.  Los  juguetes,
déjelos allí —aconsejó Holloway.

Cuando  vinieron  Emma  y  Scott,  el  psicólogo  se  las  ingenió  para  trabar  una
conversación  llana  sin  intentar  un  interrogatorio  directo.  Al  dirigirse  a  Scott
intercalaba  de  vez  en  cuando  palabras  clave;  nada  tan  obvio  como  un  test  de
asociación verbal, para eso se requiere cooperación.

El giro más interesante se presentó cuando Holloway tomó el ábaco.

—¿Por qué no me muestras cómo funciona?

Scott titubeó.

—Sí,  señor.  Así.  —Hábilmente deslizó una cuenta a  través del  laberinto,  en un curso
sinuoso,  y  tan  rápido  que  costaba  distinguir  si  en  verdad  había  desaparecido  o  no.
Podía tratarse de prestidigitación. Luego, otra vez.

Holloway lo intentó. Scott observó frunciendo la nariz.



—¿Está bien así?

—No. Tiene que ir allí.

—¿Aquí? ¿Por qué?

—Bueno, es el único modo de hacerlo funcionar.

Pero Holloway estaba condicionado euclidianamente. Al parecer no había motivo para
que  la  cuenta  se  deslizara  de  este  alambre  particular  al  otro.  Parecía  un  factor
azaroso. Además, notó de pronto Holloway, ése no era el camino que la cuenta había
seguido anteriormente, cuando Scott manipulaba el objeto. Al menos, eso creía.

—¿Me lo muestras de nuevo?

Scott se lo mostró, y luego otra vez, cuando volvió a pedírselo. Holloway parpadeó. Sí,
azaroso.  Y  una  variable:  Scott  deslizaba  la  cuenta  por  un  camino  diferente  en  cada
ocasión.

Por alguna razón, ninguno de los adultos podía distinguir si la cuenta desparecía o no.
Si hubieran esperado verla desaparecer, quizás habrían reaccionado de otra manera.

Al final no resolvieron nada. Holloway parecía inquieto cuando se despidió.

—¿Puedo volver?

—Me gustaría que vuelva —le dijo Jane—. En cualquier momento. ¿Sigue pensando…?

Holloway asintió.

—Las mentes de los niños no reaccionan normalmente. No son nada tontos, pero tengo
la extraordinaria impresión de que llegan a conclusiones de un modo incomprensible
para nosotros. Como si utilizaran el álgebra cuando nosotros utilizamos la geometría.
La misma conclusión, pero con un método diferente.

—¿Y los juguetes? —preguntó de pronto Paradine.

—Guárdelos. Me gustaría pedírselos prestados, si no hay inconveniente.

Esa  noche  Paradine  durmió  mal.  El  símil  de  Holloway  no  era  apropiado.  Llevaba  a
teorías perturbadoras. El factor x. Los niños utilizaban el equivalente del razonamiento
algebraico, mientras los adultos utilizaban la geometría.

De acuerdo. Sólo que…



El  álgebra  puede  brindar  respuestas  imposibles  para  la  geometría,  pues  hay  ciertos
términos  y  símbolos  que  no  pueden  ser  expresados  geométricamente.  Supongamos
que la lógica x mostrara conclusiones inconcebibles para una mente adulta.

—¡Maldita sea! —susurró Paradine.

—¿Dennis? ¿Tú tampoco puedes dormir? —le preguntó Jane, volviéndose hacia él.

—No.  —Paradine  se  levantó  y  entró  en  el  cuarto  contiguo.  Emma  dormía
apaciblemente, como un querubín, el brazo rollizo alrededor de Señor Oso. A través de
la  puerta  abierta,  Paradine  pudo  ver  la  cabeza  oscura  de  Scott  inmóvil  sobre  la
almohada.

Jane estaba a su lado. Paradine la abrazó.

—Pobrecillos  —murmuró  ella—.  Y  Holloway  los  ha  llamado  locos.  Creo  que  los
chiflados somos nosotros, Dennis.

—No. Estamos nerviosos, eso es todo.

Scott se movió en sueños. Sin despertar, articuló lo que obviamente era una pregunta,
aunque  no  parecía  formulada  en  ninguna  lengua  en  particular.  Emma  soltó  un
pequeño maullido que cambió abruptamente de tono.

No se había despertado. Los niños permanecían inmóviles. Pero era exactamente eso,
pensó Paradine con cierta náusea en el estómago, como si Scott le hubiera preguntado
algo a Emma y ella le hubiera respondido.

¿Tenían las mentes tan alteradas que aun dormir era algo diferente para ellos?

Desechó la idea.

—Acuéstate, que vas a coger frío. ¿Quieres tomar un trago?

—Creo  que  sí  —dijo  Jane,  observando  a  Emma;  tendió  la  mano  hacia  la  niña  en  la
oscuridad, la retrajo—. Vamos, que despertaremos a los niños.

Bebieron  juntos  un  poco  de  brandy,  pero  sin  decir  palabra.  Más  tarde  Jane  gritó  en
sueños.

Scott no estaba despierto, pero la mente le funcionaba lenta y meticulosamente. Así…

«Nos  quitarán  los  juguetes.  El  hombre  gordo…  Listava  peligroso,  quizá.  Pero  la



dirección górica no se revelará… Evankrus dun no los tiene. Intrasdección… Brillante
y  lustrosa,  Emma.  Ella  está  más  khopranik  ahora  que…  Todavía  no  veo  cómo…
Thavarar lixery dist…».

Algunos  pensamientos  de  Scott  todavía  podían  entenderse.  Pero  Emma  había  sido
condicionada por x con mucha más celeridad.

Ella también pensaba.

No como un adulto o un niño. Ni siquiera como un ser humano. En todo caso, como un
ser humano absolutamente extraño para el género Homo.

A veces, al mismo Scott le costaba comprenderla.

Si  no hubiera sido por Holloway, la vida podría haber vuelto a la rutina casi  normal.
Los juguetes ya no eran recordatorios activos. Emma aún disfrutaba de sus muñecas y
su arenero, con un deleite absolutamente comprensible. Scott estaba satisfecho con el
béisbol y el equipo de química. Hacían todo lo que hacían otros niños, y prácticamente
no manifestaban ningún síntoma de anormalidad. Pero Holloway parecía un alarmista.

Estaba  haciendo  analizar  los  juguetes,  con  resultados  bastante  pobres.  Trazaba
interminables  croquis  y  diagramas,  se  carteaba  con  matemáticos,  ingenieros  y  otros
psicólogos,  y  se  devanaba  los  sesos  para  arrancar  algún  sentido  al  diseño  de  esos
artefactos.  La  caja  en  sí,  con  su  maquinaria  críptica,  no  decía  nada.  El  cortocircuito
había reducido a escoria casi todo el mecanismo. Pero los juguetes…

Lo que desconcertaba a los investigadores era el elemento azaroso. Hasta éste era un
problema  semántico.  Pues  Holloway  estaba  convencido  de  que  en  realidad  no  era
azaroso.  Simplemente  no  se  conocían  todos  los  factores  necesarios.  Ningún  adulto
podía hacer funcionar el ábaco, por ejemplo. Y Holloway deliberadamente impedía que
cualquier niño jugara con el objeto.

El  cubo  de  cristal  era  igualmente  críptico.  Mostraba  un  diseño  demente  de  colores,
que  a  veces  variaba.  En  esto  se  parecía  a  un  caleidoscopio.  Pero  no  lo  afectaban  el
cambio  de  equilibrio  ni  la  gravedad.  De  nuevo  el  factor  azaroso.  O  mejor  dicho,  lo
desconocido. El diseño x.

Eventualmente, Paradine y Jane se amodorraron en una especie de complacencia, con
la convicción de que los niños se habían curado de su aberración mental ahora que el
factor  desencadenante  había  desaparecido.  Ciertas  acciones  de  Emma  y  Scott  les
daban todas las razones para no sentirse preocupados. Pues les gustaba nadar, pasear,
ir  al  cine,  jugar,  todos  los  entretenimientos  normales  para  niños  de  sus  edades.  Era
cierto  que  les  costaba  dominar  ciertos  artefactos  mecánicos  desconcertantes  que
implicaban  cálculos.  Un  rompecabezas  esférico  tridimensional  que  había  adquirido



Paradine, por ejemplo. Pero a él mismo le causaba dificultades.

De vez en cuando había deslices. Un sábado por la tarde Scott paseaba con el padre, y
ambos  se  habían  detenido  en  la  cima de  una  colina.  Debajo  se  extendía  un  hermoso
valle.

—Bonito, ¿verdad? —comentó Paradine.

Scott examinó gravemente el paisaje.

—Está mal —dijo.

—¿Eh?

—No sé.

—¿Qué tiene de malo?

—Caramba… —Scott cayó en un perplejo mutismo—. No sé.

Los niños habían extrañado los juguetes, pero no por mucho tiempo. Emma se recobró
primero, aunque Scott todavía se sentía perdido. Mantenía charlas ininteligibles con la
hermana, y estudiaba los garabatos sin sentido que ella trazaba en los papeles que él
le daba. Era casi como si estuviera consultándole sobre problemas difíciles que a él se
le escapaban.

Si  Emma  comprendía  más,  Scott  era  más  inteligente,  y  además  tenía  más  destreza
manual. Construyó un aparato con su Meccano, pero no quedó satisfecho. La aparente
causa  de  su  insatisfacción  fue  precisamente  lo  que  alivió  a  Paradine  cuando  vio  la
estructura.  Era  exactamente  lo  que  haría  un  niño  normal,  y  evocaba  vagamente  un
barco cubista.

Era  demasiado  normal  para  satisfacer  a  Scott.  Volvió  a  interrogar  a  Emma,  pero  en
privado. Ella pensó un rato y luego trazó más garabatos, asiendo el lápiz torpemente.

—¿Puedes leer eso? —le preguntó Jane una mañana al hijo.

—No leer, exactamente. Puedo entender lo que ella dice. No siempre, sino la mayoría
de las veces.

—¿Es una escritura?

—N-no. La significación no tiene nada que ver con el aspecto.



—Simbolismo —sugirió Paradine mientras sorbía el café.

Jane se volvió hacia él enarcando las cejas.

—Dennis…

Él le guiñó el ojo y meneó la cabeza. Más tarde, cuando estaban solos, le dijo:

—No le  hagas  caso  a  Holloway.  No  estoy  insinuando  que  los  chicos  se  entiendan  en
una lengua desconocida. Si Emma hace un garabato y dice que es una flor, establecen
una  norma  arbitraria…  Scott  la  recuerda.  La  vez  siguiente  ella  hace  el  mismo
garabato, o lo intenta… Bien.

—Claro  —dijo  Jane,  poco  convencida—.  ¿Has  notado  que  Scott  está  leyendo  mucho
últimamente?

—Lo he notado. Pero nada fuera de lo común. Ni Kant ni Spinoza.

—Pero lee como buscando algo…

—Bueno, yo hacía lo mismo a su edad —dijo Paradine, y se fue a dar sus clases de la
mañana. Almorzó con Holloway, como ya se estaba haciendo cotidiano, y habló de los
intentos literarios de Emma.

—¿Tengo razón en lo del simbolismo, Rex?

El psicólogo asintió.

—Absolutamente.  Nuestra  propia  lengua no es  ahora más que simbolismo arbitrario.
Al menos en su aplicación. Mire aquí —trazó una elipse muy angosta en la servilleta—.
¿Qué es eso?

—¿Quiere decir, qué representa?

—Sí. ¿Qué le sugiere a usted? Podría ser una representación tosca de… qué?

—Muchas  cosas  —dijo  Paradine—.  El  borde  de  un  vaso.  Un  huevo  frito.  Un  pan
francés. Un cigarro.

—Holloway añadió un pequeño triángulo al dibujo, uniendo el ápice a un extremo de la
elipse. Miró a Paradine.

—Un pez —dijo éste de inmediato.



—Nuestro  símbolo  familiar  para  representar  un  pez.  Aun  sin  aletas,  ojos  ni  boca  es
reconocible, pues hemos sido condicionados para identificar esta forma particular con
nuestra  imagen  mental  de  un  pez.  La  base  de  una  representación  semántica.  Para
nosotros, un símbolo significa mucho más de lo que realmente vemos en el papel. ¿Qué
se le cruza por la mente cuando mira este boceto?

—Bueno… Un pez.

—Siga. ¿Qué más imagina usted? ¡Dígamelo todo!

—Escamas —dijo lentamente Paradine,  mirando el  vacío—. Agua.  Espuma. Un ojo de
pez. Las aletas. Los colores…

—De modo que el símbolo representa mucho más que la mera idea abstracta de pez.
Fíjese que connota un sustantivo,  no un verbo.  Expresar acciones simbólicamente es
más  difícil.  De  cualquier  modo,  revierta  el  proceso…  Suponga  que  quiere  trazar  un
símbolo para cualquier sustantivo concreto. Pájaro, por ejemplo. Dibújelo.

Paradine dibujó dos arcos que se tocaban, las concavidades hacia abajo.

—El  mínimo  común  denominador  —acordó  Holloway—.  La  tendencia  natural  es
simplificar.  Especialmente  cuando  un  niño  ve  algo  por  primera  vez  y  tiene  pocos
términos  de  comparación.  Trata  de  identificar  el  objeto  nuevo  con  lo  que  ya  le  es
familiar.  ¿Ha  notado  alguna  vez  cómo  un  niño  dibuja  el  océano?  —prosiguió  sin
esperar la respuesta—. Una serie de elevaciones irregulares.  Como la línea oscilante
de un sismógrafo. Cuando vi el Pacífico por primera vez tenía tres años. Lo recuerdo
con bastante claridad.  Parecía… inclinado.  Una llanura chata,  ladeada en un ángulo.
Las  olas  eran  triángulos  regulares,  el  ápice  hacia  arriba.  Ahora  bien,  no  las  vi
estilizadas  de  esa  manera,  sino  que  más  tarde,  al  recordarlas,  tuve  que  encontrar
algún  término  de  comparación  conocido.  Que  es  el  único  modo  de  llegar  a  concebir
algo  enteramente  nuevo.  El  niño  medio  trata  de  dibujar  estos  triángulos  regulares,
pero la coordinación es pobre. El resultado es la línea sismográfica.

—¿Adónde quiere llegar?

—Un niño ve el océano. Lo estiliza. Dibuja unos trazos definidos que para él simbolizan
el  mar.  Emma  garrapatea,  quizá  símbolos,  también.  No  quiero  decir  que  el  mundo
tenga para ella un aspecto diferente… Tal vez más brillante, y más nítido, más vívido y
con  una  percepción  más  desleída  por  encima  del  nivel  de  los  ojos.  A  lo  que  quiero
llegar es a que sus procesos de pensamiento son diferentes, que ella traduce lo que ve
a símbolos anormales.

—Usted sigue creyendo…



—Sí, por cierto. La mente de ella ha recibido un condicionamiento fuera de lo común.
Puede que reduzca lo que ve a diseños simples y obvios pero advierta en esos diseños
una significación que nosotros no podemos comprender. Como el ábaco. En ese objeto
ella vio un diseño, aunque para nosotros era totalmente azaroso.

Abruptamente  Paradine  decidió  interrumpir  los  almuerzos  con  Holloway.  El  hombre
era un alarmista.  Sus teorías eran cada vez más delirantes,  y  para buscarles asidero
recurría a los elementos más rebuscados.

—¿Quiere  decirme  que  Emma  se  está  comunicando  con  Scott  en  un  lenguaje
desconocido? —preguntó sardónicamente.

—En  símbolos  para  los  que  no  se  posee  equivalentes  verbales.  Estoy  seguro  de  que
Scott  entiende  muy  bien  esos…  garabatos.  Para  él,  un  triángulo  isósceles  puede
representar  cualquier  factor,  aunque  probablemente  un  sustantivo  concreto.
¿Entendería qué significa H2O un hombre que no supiera nada de química? ¿Captaría
que el símbolo podría evocar una imagen del océano?

Paradine no respondió. En cambio, le mencionó a Holloway el extraño comentario de
Scott  sobre  el  paisaje  del  valle.  Un momento  más tarde se  arrepintió  de  su  impulso,
pues el psicólogo volvió a la carga.

—Los  patrones  de  pensamiento  de  Scott  tienen  una  síntesis  que  no  cuadra  con  este
mundo. Tal vez subconscientemente está esperando ver el mundo de donde proceden
esos juguetes.

Paradine  dejó  de  escucharle.  Ya  era  demasiado.  Los  niños  eran  perfectamente
normales, y el único factor perturbador que quedaba era el mismo Holloway.

Esa  noche,  sin  embargo,  Scott  manifestó  un  interés  en  las  anguilas  que  más  tarde
sería  significativo.  Al  parecer,  no  había  nada  de  pernicioso  en  la  Historia  Natural.
Paradine le habló de las anguilas.

—¿Pero dónde depositan los huevos? ¿O no lo hacen?

—Todavía es un misterio. Las zonas de desove se desconocen. Tal vez en el Mar de los
Sargazos,  o  las  profundidades,  donde  la  presión  puede  ayudar  a  la  expulsión  de  las
crías.

—Curioso —dijo Scott reflexivamente.

—Los  salmones  hacen  más  o  menos  lo  mismo.  Se  internan  en  los  ríos  para  desovar.
—Paradine explicó los detalles. Scott estaba fascinado.



—Pero está bien, papá. Nacen en el río, y cuando aprenden a nadar, descienden hasta
el mar. Y vuelven a poner los huevos, ¿verdad?

—Correcto.

—Sólo  que  podrían  no  regresar  —reflexionó  Scott—.  Podrían  simplemente  enviar  los
huevos…

—Les  haría  falta  un  oviscapto  muy  largo  —dijo  Paradine,  e  hizo  algunas  cautas
aclaraciones sobre los ovíparos.

El  hijo no quedó del  todo convencido.  Las flores,  argumentó,  enviaban las semillas a
gran distancia.

—No las guían. No muchas encuentran un terreno fértil.

—Pero las flores no tienen cerebro. Papá, ¿por qué la gente vive aquí?

—¿En Glendale?

—No… Aquí. En todo este lugar. Apuesto a que esto no es todo.

—¿Estás pensando en otros planetas?

Scott titubeaba.

—Esto es sólo… parte de todo el lugar. Es como el río adonde van los salmones. ¿Por
qué la gente no va al océano cuando crece?

Paradine  advirtió  que  Scott  hablaba  figuradamente.  Y  sintió  un  breve  escalofrío.  ¿El
océano?

Las crías de una especie no están condicionadas para vivir en el mundo más completo
de  los  progenitores.  Una  vez  que  se  desarrollan  lo  suficiente,  entran  en  ese  mundo.
Más  tarde  se  reproducen.  Los  huevos  fertilizados  son  sepultados  en  la  arena,  río
arriba, donde más tarde son incubados.

Y  aprenden.  El  instinto  sólo  es  fatalmente  lento.  Especialmente  en  el  caso  de  un
género  especializado,  incapaz  de  darse  maña  siquiera  en  este  mundo,  incapaz  de
alimentarse  o  beber  o  sobrevivir  a  menos  que  alguien  haya  tenido  la  previsión  de
atender esas necesidades.

Las  crías,  alimentadas  y  cuidadas,  sobrevivirían.  Podrían  utilizarse  incubadoras  y
robots. Sobrevivirían, pero no sabrían cómo nadar río abajo, hasta el mundo más vasto



del  océano.  Así  que  hay  que  enseñarles.  Hay  que  entrenarlas  y  condicionarlas  de
muchas maneras.

Indolora, sutil, discretamente. Los niños aman los juguetes que hacen cosas, y si esos
juguetes al mismo tiempo enseñan…

En  la  segunda  mitad  del  siglo  diecinueve  había  un  inglés  sentado  en  una  ribera
herbosa cerca de un arroyo. Una niña muy pequeña yacía junto a él, mirando al cielo.
Dejó  de  lado  un  juguete  curioso  con  el  que  había  estado  jugando  y  canturreó  una
melodía que el hombre escuchó sin mayor atención.

—¿Qué significa eso, querida? —preguntó después.

—Simplemente algo que inventé, tío Charles.

—Cántala de nuevo —extrajo una libreta mientras la niña obedecía—. ¿Significa algo?

—Oh, sí —afirmó la niña—. Tú sabes… como las historias que te cuento.

—Son historias maravillosas, querida.

—¿Y algún día las pondrás en un libro?

—Sí, pero tengo que cambiarlas mucho, de lo contrario nadie las entendería. Pero creo
que no cambiaré tu cancioncilla, tesoro.

—No debes hacerlo, pues si no no significaría nada.

—No cambiaré esa estrofa, al menos —prometió él—. ¿Qué significa?

—Es la salida, creo —vaciló la niña—. Aún no estoy segura. Mis juguetes mágicos me
lo han dicho.

—¡Ojalá supiera qué tienda de Londres vende esos juguetes maravillosos!

—Me los compró mamá. Ella ha muerto. Papá no sabe.

Mentía.  Había  hallado  los  juguetes  en  una  caja  un  día  mientras  jugaba  junto  al
Támesis. Y eran de veras maravillosos.

La cancioncilla… Tío Charles creía que no significaba nada. (En realidad no era el tío;
ella lo llamaba así porque era muy simpático). La cancioncilla significaba mucho. Era
la salida, el camino. Poco después la niña haría lo que decía la canción, y luego…



Pero ya era demasiado grande. Nunca encontró el camino.

Paradine  dejó  de  ver  a  Holloway.  Jane  le  había  tomado  antipatía,  como  era  natural,
pues  lo  que  más  quería  ella  era  que  le  calmaran  los  temores.  Como  Scott  y  Emma
actuaban ahora normalmente,  Jane estaba satisfecha.  En parte  era una expresión de
deseos a la que Paradine no podía suscribirse íntegramente.

Scott  seguía  llevándole  objetos  a  Emma para  que  ella  los  aprobara.  Normalmente  la
niña meneaba la cabeza. A veces parecía dudar. Muy ocasionalmente aprobaba con un
gesto. Luego seguía una hora de garrapateo laborioso y frenético en tiras de papel, y
Scott,  tras  estudiar  las  anotaciones,  arreglaba  una  y  otra  vez  sus  toscas  piezas  de
maquinaria,  cabos  de  vela  y  otros  desechos  selectos.  Todos  los  días  la  criada  barría
con ellos, y todos los días Scott empezaba de nuevo.

Condescendió  a  dar  alguna  explicación  al  azorado  padre,  que  no  atinaba  a  ver  el
sentido del juego.

—¿Por qué pones este guijarro aquí?

—Es duro y redondo, papá. Es el lugar que le corresponde.

—Éste también es duro y redondo.

—Bueno, ése tiene vaselina. Cuando llegas tan lejos no puedes ver simplemente algo
duro y redondo.

—¿Qué viene después? ¿Esta vela?

Scott parecía disgustado.

—Eso es para el final. Después viene el aro de hierro.

Era  como  las  señas  de  un  explorador  en  los  bosques,  pensó  Paradine.  Hitos  en  un
laberinto. Pero aquí surgía de nuevo el factor azaroso. La lógica —la lógica conocida—
era incapaz de explicar por qué Scott ordenaba los objetos de esa manera.

Paradine  salió.  Por  encima  del  hombro  vio  que  Scott  sacaba  un  trozo  de  papel
arrugado y un lápiz del bolsillo y se acercaba a Emma, que meditaba acuclillada en un
rincón.

Bien…

Jane  estaba  almorzando  con  el  tío  Harry,  y  en  esa  tórrida  tarde  de  verano  no  había
mucho que hacer salvo leer el diario. Paradine se instaló en el lugar más cómodo que



pudo encontrar para beber un Collins y enfrascarse en las historietas.

Una hora más tarde un trepidar  de pies  en la  habitación de arriba le  despertó  de la
siesta.

—¡Ya está, Babosa! —gritaba exultante la voz de Scott—. ¡Ven!

Paradine  se  levantó  enseguida,  preocupado.  Cuando  entró  en  el  vestíbulo  empezó  a
sonar el teléfono. Jane había prometido llamar… Tenía la mano en el auricular cuando
la  vocecilla  de  Emma  chilló  de  excitación.  Paradine  hizo  una  mueca.  ¿Qué  diantres
ocurría arriba?

—¡Cuidado! —aulló Scott—. ¡Por aquí!

Paradine, los nervios ridículamente tensos, olvidó el teléfono y torciendo la boca corrió
escaleras arriba. La puerta de la habitación de Scott estaba abierta.

Los niños se estaban yendo.

Se fragmentaron en jirones, como la humareda en el viento, o como el movimiento de
un espejo deformante. Tomados de la mano, se alejaban en una dirección que Paradine
no podía comprender, y mientras él parpadeaba en el umbral, desaparecieron.

—¡Emma! —exclamó, la garganta reseca—. ¡Scott!

En la alfombra había una figura con fichas, guijarros, un aro de hierro… Desechos. Un
diseño azaroso. Una hoja de papel arrugado se arrastró hacia Paradine.

La recogió mecánicamente.

—Niños, ¿dónde estáis? No os ocultéis… ¡Emma! ¡Scotty!

Abajo los timbrazos estridentes y monótonos del teléfono se interrumpieron. Paradine
miró el papel que tenía en la mano.

Era una página arrancada de un libro. Había marcas y notas marginales trazadas con
los insensatos garabatos de Emma. Los versos de una estrofa estaban tan subrayados
y garabateados que resultaban casi ilegibles, pero Paradine conocía muy bien A través
del espejo.

Reconstruyó de memoria la estrofa inicial del Jabberwocky:

Vesperaba, y los viscágiles talgartos



Agirogujereaban al solazo.

Mimosos se atristaban los borloros

Y los tórtulos mamios chisturlaban.

Estúpidamente  pensó:  Humpty  Dumpty  lo  explicaba.  Estar  al  solazo  era  ocupar  el
pedazo de terreno que está al frente, al costado y alrededor de un reloj de sol. Un reloj
de sol. El tiempo. Se relaciona con el tiempo. Hace mucho, Scott me preguntó qué era
solazo. Simbolismo.

Vesperaba…

Una fórmula matemática perfecta que describía todas las condiciones en símbolos que
los  niños  finalmente  habían  comprendido.  Los  desechos  en  el  suelo.  Los  talgartos
tenían que ser viscágiles —¿vaselina?— y tenían que guardar ciertas relaciones, para
agirogujerear.

¡Un desatino!

Pero para Emma y Scott no había sido un desatino. Ellos pensaban de forma diferente.
Empleaban lógica x. Esas notas que Emma había trazado en la página: había traducido
las palabras de Carroll a símbolos que ella y Scott podían entender.

El factor azaroso tenía sentido para los niños. Habían cumplido con las exigencias de
la ecuación temporal. Y los tórtulos mamios chisturlaban.

Paradine  emitió  un  lúgubre  sonido  gutural.  Observó  el  diseño  estrafalario  sobre  la
alfombra. Si lo seguía, igual que los niños… Pero no podía. El diseño no tenía sentido.
El factor azaroso podía más que él. Estaba condicionado euclidianamente.

Aunque enloqueciera, no podría hacerlo. Ése sí que sería un desatino inconducente.

Su mente ahora había dejado de funcionar. Pero la parálisis provocada por el horror y
la incredulidad pasó enseguida. Paradine estrujó la página entre los dedos.

—¡Emma! ¡Scott! —llamó con voz muerta, resignado a no recibir respuesta.

La luz del sol atravesaba las ventanas abiertas, relumbrando en la pelambre dorada de
Señor Oso. Abajo se reanudó el campanilleo del teléfono.


