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Desde los días de Orestes hubo hombres perseguidos por las Furias.  Sólo en el  siglo
veintidós la humanidad fabricó un equipo de Furias reales hechas de acero. Entonces
la  humanidad  sufría  una  crisis.  Había  buenas  razones  para  construir  Furias
antropomorfas  que  rastrearan  los  pasos  de  todos  los  hombres  que  matan  a  los
hombres. De nadie más. Entonces no había otro delito importante.

Era muy sencillo. De improviso, un hombre que se creía a salvo oía a sus espaldas los
pasos monótonos. Se volvía y veía la máquina de dos manos avanzando hacia él,  con
forma  de  hombre  de  acero,  y  más  incorruptible  que  cualquier  hombre  de  carne  y
hueso.  Sólo  entonces  el  asesino  se  enteraba  de  que  había  sido  juzgado  y  condenado
por  las  omniscientes  mentes  electrónicas  que  conocían  la  sociedad  como  jamás  la
conocería ninguna mente humana.

El hombre oiría esos pasos el  resto de sus días:  una cárcel móvil  con rejas invisibles
que lo  separaban del  mundo.  Nunca volvería  a  estar  solo.  Y  un día  —nunca se  sabía
cuándo— el carcelero se transformaría en verdugo.

Danner  se  recostó  cómodamente  en  la  silla  acolchada  del  restaurante  y  se  derramó
vino  añejo  en  la  lengua  cerrando  los  ojos  para  saborearlo  mejor.  Se  sentía
perfectamente  a  salvo.  Sí,  perfectamente  protegido.  Hacía  casi  una  hora  que  estaba
sentado allí, pidiendo las comidas más caras, disfrutando de la música que impregnaba
cálidamente el aire, del tenue y educado murmullo de los otros concurrentes. Era un
lugar agradable. Era bueno tener tanto dinero… ahora.

Claro, había tenido que matar para conseguirlo. Pero sin culpa no hay remordimientos.
Y si no lo descubrían, no había culpa. Danner tenía protección. Una protección directa,
algo nuevo en el mundo. Danner conocía las consecuencias del asesinato. Si Hartz no
le hubiese asegurado que estaba totalmente a salvo, Danner nunca habría apretado el
gatillo…

El recuerdo de un mundo arcaico le centelleó fugazmente en la memoria. Pecado. No
evocaba nada. Una vez se había relacionado con la culpa, de un modo incomprensible.
Ya no. La humanidad había sufrido demasiado. El pecado ya no significaba nada.

Ahuyentó  ese  pensamiento  y  probó  la  ensalada  de  palmitos.  Descubrió  que  no  le
gustaba.  Bien,  esas cosas eran de esperar.  Nada era perfecto.  Sorbió nuevamente el
vino,  complacido con la copa que le vibraba en la mano como algo ligeramente vivo.
Era un buen vino. Pensó en pedir más, pero luego decidió reservarlo para otra ocasión.
Tenía  tanto  por  delante,  tantos  placeres  que lo  aguardaban.  Compensaban cualquier



riesgo. Y en este caso, por supuesto, no había ningún riesgo.

Danner  había  nacido  en  el  momento  menos  oportuno.  Tenía  edad  suficiente  para
recordar los últimos días de utopía, pero era bastante joven para verse atrapado en la
nueva economía de la escasez que las máquinas habían impuesto a sus creadores. En
la flor de la juventud había tenido acceso a lujos gratuitos, como todo el mundo. Podía
recordar los viejos tiempos de la adolescencia, cuando las últimas Máquinas de Escape
funcionaban  aún,  las  visiones  espléndidas,  brillantes,  imposibles,  vicarias,  que  en
verdad  no  existían  ni  podían  haber  existido  jamás.  Pero  después  la  economía  de  la
escasez devoró los placeres. Ahora sólo había necesidades. Ahora había que trabajar.
Danner odiaba cada minuto de esa vida.

Cuando sobrevino el rápido cambio, él era demasiado joven e inexperto para competir
en  ese  ajetreo.  Los  ricos  de  hoy  eran  los  hombres  que  habían  amasado  fortunas
ahorrando  los  pocos  lujos  que  todavía  producían  las  máquinas.  A  Danner  le  habían
quedado  recuerdos  brillantes  y  la  opaca  y  rencorosa  sensación  de  que  lo  habían
estafado.

Sólo ansiaba revivir los viejos días, y no le importaba cómo.

Bien,  ahora  los  tenía.  Acarició  el  borde  de  la  copa  con  el  dedo  para  escuchar  cómo
cantaba  calladamente  al  tacto.  ¿Cristal  soplado?  —se  preguntó—.  Era  demasiado
ignorante sobre artículos de lujo para entender. Pero aprendería. Tenía el resto de la
vida para aprender y ser feliz.

Miró a lo lejos y a través de la cúpula transparente del techo vio el conglomerado de
torres de la ciudad. Formaban una selva de piedra que se perdía en la distancia. Y esto
era sólo una ciudad. Cuando se hartara de ella, había más. A lo largo y ancho del país,
sobre  todo  el  planeta,  se  extendía  la  red  que  enlazaba  una  ciudad  con  otra  en  una
telaraña semejante a un monstruo vasto, intrincado, semivivo. La sociedad, por darle
un nombre.

La sintió temblar un poco debajo de él.

Tomó  la  copa  y  bebió  rápidamente.  La  vaga  inquietud  que  parecía  estremecer  los
cimientos  de  la  ciudad  era  algo  nuevo.  Era,  porque…  sí,  sin  duda  porque  existía  un
nuevo temor.

Porque él no había sido descubierto.

Eso no tenía sentido. Claro que la ciudad era compleja. Claro que funcionaba gracias a
máquinas  incorruptibles.  Ellas,  y  sólo  ellas,  impedían  al  hombre  transformarse
rápidamente en otro animal extinguido. Y entre ellas, las computadoras analógicas, las
calculadoras  electrónicas,  eran  el  giróscopo  de  todo  lo  viviente.  Dictaban  y



respaldaban  las  leyes  necesarias  para  la  subsistencia  de  la  humanidad.  Danner  no
entendía mucho de los vastos cambios que habían afectado a la sociedad en los últimos
años, pero hasta él sabía eso.

De modo que quizás era razonable que sintiera a la sociedad estremecerse porque él
estaba cómodamente arrellanado en espuma de goma, sorbiendo vino y oyendo música
suave,  sin  ninguna  Furia  a  las  espaldas  para  demostrar  que  las  calculadoras  eran
todavía guardianes de la humanidad…

Si ni siquiera las Furias son incorruptibles, ¿en qué puede creer un hombre?

Fue exactamente en ese momento cuando llegó la Furia.

Danner oyó que todos los sonidos se apagaban de golpe. Se estaba llevando el tenedor
a la boca, pero se detuvo, paralizado, y miró hacia la puerta del restaurante.

La  Furia  era  más  alta  que  un  hombre.  Se  detuvo  un  instante,  y  el  sol  de  la  tarde  le
arrancó  un  destello  enceguecedor  en  los  hombros.  No  tenía  rostro,  pero  parecía
escudriñar  en  restaurante  sin  prisa,  mesa  por  mesa.  Luego  entró  en  el  portal  y  la
mancha de sol despareció. Era como un hombre alto enfundado en acero, caminando
lentamente entre las mesas.

Danner se dijo a sí mismo, dejando el tenedor en el plato: «No es para mí. Todos los
demás sienten el mismo temor. Lo sé».

Y con la claridad de quien está a punto de ahogarse, todos los detalles nítidos aunque
condensados en un instante, recordó lo que le había dicho Hartz. Así como una gota de
agua puede apresar en su reflejo un vasto panorama concentrado en un foco diminuto,
el  tiempo  pareció  concentrarse  en  el  foco  diminuto  de  la  media  hora  que  Danner  y
Hartz  habían  pasado  juntos  en  el  despacho  de  Hartz,  entre  las  paredes  que  podían
volverse transparentes con sólo oprimir un botón.

Vio  de nuevo a  Hartz,  regordete  y  rubio,  las  cejas  tristonas.  Un hombre que parecía
flemático hasta que empezaba a hablar, y luego se sentía la crispación que lo poseía, el
aire de tensión que parecía impregnar la misma atmósfera que le rodeaba. La memoria
llevó  a  Danner  de  vuelta  frente  al  escritorio  de  Hartz,  y  el  suelo  volvió  a  zumbarle
débilmente en las suelas de los zapatos con las pulsaciones de las computadoras.  Se
las  podía  ver  a  través  del  vidrio,  objetos  tersos  y  lustrosos  con  hileras  de  luces
parpadeantes  como  velas  ardiendo  en  tazones  de  vidrio  de  color.  Se  podía  oír  el
murmullo  distante  de  las  máquinas  ingiriendo  hechos,  meditándolos  y  parloteando
rítmicamente  como  oráculos  crípticos.  Se  necesitaban  hombres  como  Hartz  para
entender qué significaban los oráculos.

—Tengo un trabajo para ti —dijo Hartz—. Quiero la muerte de un hombre.



—Oh, no. ¿Me tomas por tonto?

—Espera un minuto. El dinero te viene bien, ¿verdad?

—¿Para qué? —preguntó amargamente Danner—. ¿Para un funeral de lujo?

—Para una vida de lujo.  Sé que no eres tonto. Sé muy bien que sería inútil  pedírtelo
sin  ofrecerte  no  sólo  dinero,  sino  protección.  Eso  es  lo  que  puedo  ofrecerte.
Protección.

Danner miró las computadoras a través de la pared transparente.

—Seguro —dijo.

—No,  lo  digo  en  serio.  Yo…  —Hartz  titubeó,  y  miró  en  torno  con  cierta  aprensión,
como si apenas confiara en sus propias precauciones para asegurarse la privacidad—.
Esto es algo nuevo —dijo—. Puedo reprogramar a cualquier Furia, si lo deseo.

—Oh, seguro —repitió Danner.

—Es verdad; te lo demostraré, puedo desviar a cualquier Furia de cualquier víctima.

—¿Cómo?

—Ése es  mi  secreto,  naturalmente.  Pero,  en concreto,  he encontrado una manera de
alimentar  a  las  máquinas  con  datos  falsos,  para  que  lleguen  a  un  veredicto  erróneo
antes del fallo, o reciban órdenes falsas después del fallo.

—Pero eso es… peligroso, ¿verdad?

—¿Peligroso?  —Hartz  miró  a  Danner  de  hito  en  hito—.  Bien,  sí,  supongo  que  sí.  Por
eso  no  lo  hago  a  menudo.  De  hecho,  lo  he  realizado  sólo  una  vez.  Teóricamente  ya
había  elaborado  el  método.  Lo  puse  a  prueba  sólo  una  vez.  Lo  haré  de  nuevo,  para
demostrarte  que  digo  la  verdad.  Y  después  lo  haré  una  vez  más,  para  protegerte.  Y
basta.  No quiero alterar las calculadoras más de lo  necesario.  Una vez que hagas tu
trabajo, ya no tendré que hacerlo.

—¿A quién quieres matar?

Hartz  miró  involuntariamente  hacia  arriba,  hacia  los  pisos  superiores  del  edificio
donde estaban las oficinas de los ejecutivos principales.

—A O’Reilly —dijo.



Danner también miró hacia arriba, como si pudiera ver a través del piso y observar las
suelas altas  de O’Reilly,  Controlador de las  Calculadoras,  paseándose arriba por una
ancha alfombra.

—Es muy simple —dijo Hartz—. Quiero el puesto de él.

—¿Por qué no lo liquidas personalmente si estás tan seguro de que puedes detener a
las Furias?

—Porque  me  pondría  en  evidencia  —dijo  Hartz  con  impaciencia—.  Usa  la  cabeza.
Tengo un motivo obvio. No hace falta una calculadora para deducir quién se beneficia
más  con  la  muerte  de  O’Reilly.  Si  yo  mismo  me  salvara  de  una  Furia,  la  gente
empezaría  a  preguntarse  cómo  lo  hice.  Pero  tú  no  tienes  motivos  para  matar  a
O’Reilly. Sólo las calculadoras lo sabrían, y yo puedo encargarme de ellas.

—¿Cómo sé que puedes hacerlo?

—Simple. Observa.

Hartz se levantó y atravesó la sala rápidamente ayudado por la alfombra elástica, que
le daba a su andar un aire falsamente juvenil. En el extremo opuesto de la habitación
había  un  mostrador  alto  con  una  pantalla  inclinada.  Hartz  apretó  nerviosamente  un
botón, y un mapa de un distrito de la ciudad brincó nítido a la superficie de la pantalla.

—Tengo que encontrar  un  sector  donde ahora  esté  operando una Furia  —explicó.  El
mapa centelleó y él apretó de nuevo el botón.

Los  trazos  inestables  de  las  calles  de  la  ciudad  oscilaban  y  brillaban  y  se  apagaban
mientras Hartz examinaba apresurada y nerviosamente los distritos. Luego surgió un
mapa  entrecruzado  por  tres  franjas  trémulas  de  luz  de  color  que  convergían  en  un
punto  cerca  del  centro.  El  punto  se  movía  muy  lentamente  a  través  del  mapa,  a  la
velocidad  de  un  hombre  reducido  de  tamaño  según  la  escala  de  la  calle  por  donde
caminaba. Alrededor de él las líneas de color rodaban lentamente, siempre centradas
en ese punto único.

—Bien —dijo Hartz, inclinándose para leer el nombre de la calle; una gota de sudor se
deslizó de su frente a la pantalla, y Hartz la secó impacientemente con el dedo—. Allí
hay un hombre con una Furia asignada. Perfecto. Ahora te mostraré. Mira.

Encima del escritorio había una pantalla de observación. Hartz la encendió y observó
impaciente mientras surgía una escena callejera. Multitudes, ruidos de tráfico, gente
con prisa y gente ociosa. Y en medio de la multitud un pequeño oasis de aislamiento,
una isla en el mar de humanidad. En esa isla móvil vivían dos habitantes, solos como



Crusoe  y  Viernes.  Uno  de  los  dos  era  un  hombre  ojeroso  que  caminaba  mirando  el
suelo.  El  otro  habitante  de  ese  paraje  desierto  era  una  forma  alta  y  lustrosa,
antropomorfa, que lo seguía pisándole los talones.

Como  si  les  rodearan  paredes  invisibles  que  contuvieran  a  la  multitud,  los  dos  se
desplazaban  en  un  espacio  vacío  que  se  iba  cerrando  detrás  y  abriendo  delante  de
ambos. Unos peatones los miraban, otros desviaban los ojos, inquietos o perturbados.
Algunos observaban con ansiedad,  quizás impacientes por presenciar el  momento en
que Viernes alzaría el brazo de acero para matar a Crusoe.

—Ahora  observa  —dijo  nerviosamente  Hartz—.  Sólo  un  minuto.  Voy  a  librar  a  ese
hombre  de  la  Furia.  Espera.  —Se  acercó  al  escritorio,  abrió  un  cajón,  se  agachó
sigilosamente. Danner oyó una serie de chasquidos, y luego el breve parloteo de unas
teclas—.  Ahora  —dijo  Hartz,  cerrando  el  cajón;  se  pasó  el  dorso  de  la  mano  por  la
frente—. Hace calor aquí dentro, ¿verdad? Miremos más de cerca. En un minuto verás
que sucede algo.

Volvió  a  la  pantalla  de  observación.  Ajustó  el  foco  y  la  escena  callejera  se  dilató.  El
hombre y el carcelero ocuparon el primer plano. La cara del hombre parecía compartir
sutilmente la expresión imperturbable del robot. Se hubiera pensado que vivían juntos
desde hacía mucho tiempo, y tal vez era así. El tiempo es un elemento flexible, a veces
infinitamente largo en un período muy corto.

—Espera a que se aparten de la multitud —dijo Hartz—. No debo delatarme. Eso, allí
está  virando  —el  hombre,  que  parecía  moverse  al  azar,  dobló  en  una  esquina  y  se
internó  en  una  calleja  angosta  y  oscura  que  se  alejaba  de  la  avenida.  El  ojo  de  la
pantalla de observación lo seguía tan de cerca como el robot.

—Así que tenéis cámaras que pueden hacer eso —dijo Danner con interés—. Siempre
lo pensé. ¿Cómo funciona? ¿Están instaladas en cada esquina o hay un haz…?

—No  tiene  importancia  —dijo  Hartz—.  Secreto  profesional.  Simplemente  espera.
Tendremos que esperar hasta… ¡No, no! Mira, ¡va a intentarlo ahora!

—El hombre echó una ojeada furtiva alrededor.  El  robot estaba doblando la esquina,
siguiéndole el rastro. Hartz se abalanzó sobre el escritorio y abrió el cajón. La mano
tensa,  observaba  ansiosamente  la  pantalla.  Cuidadosamente  el  hombre  del  callejón,
aunque no podía tener idea de que los otros lo observaban, levantó la cara y escrutó el
cielo,  enfrentando  por  un  instante  la  cámara  oculta  y  atenta,  y  los  ojos  de  Hartz  y
Danner. De pronto lo vieron inhalar profundamente y echar a correr.

Un  chasquido  metálico  sonó  en  el  cajón  de  Hartz.  El  robot,  que  había  acelerado  al
mismo tiempo que el hombre, se tambaleó y pareció dudar un instante. Disminuyó la
velocidad. Se detuvo como un motor rechinante. Se quedó inmóvil.



En  el  borde  de  la  pantalla  podía  verse  la  cara  del  hombre,  que  quedó  boquiabierto
cuando vio suceder lo imposible. El robot se quedó en el callejón moviéndose indeciso,
como si  las  nuevas órdenes que Hartz  le  bombeaba en el  mecanismo se friccionaran
con  las  órdenes  ya  incorporadas  en  el  receptor.  Luego  volvió  la  espalda  de  acero  al
hombre  del  callejón  y  avanzó  suavemente,  casi  calmo,  calle  abajo,  con  pasos  tan
decididos como si obedeciera órdenes válidas en vez de dañar los mismos engranajes
de la sociedad con su conducta aberrante.

Hubo un último pantallazo de la  cara del  hombre,  extrañamente perplejo,  como si  lo
hubiera abandonado su último amigo en el mundo.

Hartz apagó la pantalla. Se enjugó de nuevo la frente. Se acercó a la pared de vidrio y
observó  inquieto,  como  temiendo  que  las  calculadoras  supieran  lo  que  había  hecho.
Empequeñecido por los perfiles de los gigantes metálicos, dijo por encima del hombro:

—¿Y bien, Danner?

¿Y  bien?  Hubo  más  charla,  desde  luego.  Más  persuasión.  Una  oferta  más  tentadora.
Pero  Danner  sabía  que  a  partir  de  ese  momento  ya  estaba  decidido.  Un  riesgo
calculado, y bien valía la pena correrlo. Valía la pena, salvo que…

En  el  silencio  mortal  del  restaurante,  todos  los  movimientos  de  interrumpieron.  La
Furia  avanzó  serenamente  entre  las  mesas,  una  mole  brillante,  sin  tocar  a  nadie.
Todos los rostros se volvían a ella, palideciendo. Cada cual se preguntaba: «¿Será para
mí?». Aun el más inocente pensaba: «Éste es el primer error que han cometido, y viene
por mí. El primer error, pero no hay apelación y nunca podré demostrar nada». Pues
aunque la culpa no significaba nada en este mundo, el castigo sí significaba algo, y el
castigo podía ser ciego, golpear como el rayo.

Danner se repetía una y otra vez, entre dientes: «No es para mí. Estoy a salvo. Estoy
protegido.  No  ha  venido  por  mí».  Y  sin  embargo  pensó  que  era  extraño,  toda  una
coincidencia,  que  ese  día  hubiera  dos  asesinos  bajo  el  costoso  techo  de  cristal.  Él
mismo, y el que la Furia había venido a buscar.

Soltó el  tenedor y lo oyó tintinear en el  plato.  Miró fijamente la comida,  y de pronto
rechazó  cuanto  le  rodeaba  y  se  evadió  como un  avestruz  que  hunde  la  cabeza  en  la
arena.  Pensó  en  la  comida.  ¿Cómo  crecía  el  espárrago?  ¿Qué  aspecto  tenían  los
alimentos crudos? Nunca los había visto. La comida ya venía preparada de la cocina de
los  restaurantes  o  los  servicios  automáticos.  Las  patatas,  por  ejemplo.  ¿Cómo  eran?
¿Una pulpa blanca y húmeda? No, a veces eran ovales, así que tenían que ser ovales.
Pero no redondas. A veces venían en tiras largas, de puntas cuadradas. Algo muy largo
y oval, luego cortado parejamente. Y blanco, desde luego. Y crecían bajo tierra, estaba
casi seguro. Raíces largas y delgadas que extendían brazos blancos entre los tubos y



conductos que había visto expuestos en las calles, cuando las reparaban. Qué extraño
que estuviera comiendo algo parecido a los ineficaces brazos humanos que adornaban
los albañales de la ciudad y serpeaban pálidamente donde vivían los gusanos. Y donde
él mismo, cuando la Furia lo encontrara, podría…

Alejó el plato.

Bisbiseos  y  murmullos  indescriptibles  le  obligaron  a  levantar  los  ojos  como  un
autómata. La Furia había cruzado la mitad del salón, y casi causaba gracia ver el alivio
de los que habían quedado atrás. Dos o tres mujeres se habían hundido la cara en las
manos, y un hombre había caído de la silla como muerto después que la Furia siguiera
de largo devolviendo los temores privados a sus orígenes ocultos.

Ahora estaba muy cerca. Medía más de tres metros y medio, y el andar era muy terso,
algo sorprendente si uno lo pensaba un poco. Más terso que los movimientos humanos.
Los pies pisaban la alfombra con pasos plúmbeos y mesurados. Tud, tud, tud. Danner,
impersonalmente,  trató  de  calcularle  el  peso.  Siempre  se  comentaba  que  no  hacían
otro  ruido  que  esos  pasos  terribles,  pero  ésta  crujía  levemente  en  alguna  parte.  No
tenía  rasgos,  pero  la  mente  humana  no  podía  evitar  trazar  un  boceto  ligero  de  una
cara ilusoria sobre esa superficie de acero liso, con ojos que parecía que escrutaban la
sala.

Se  acercaba  más.  Ahora  todas  las  miradas  convergían  en  Danner.  Y  la  Furia  seguía
avanzando. Casi parecía que…

«No.  Oh,  no.  Es  imposible  —se  dijo  Danner;  se  sentía  como  un  hombre  en  una
pesadilla, a punto de despertar—. Quiero despertar pronto. Quiero despertar ya, antes
que llegue aquí».

Pero  no  despertó.  Y  ahora  que  la  cosa  estaba  frente  a  él,  los  pasos  plúmbeos  se
detuvieron.  Se oía  apenas un levísimo crujido mientras  la  Furia  esperaba frente  a  la
mesa, inmóvil, la cara sin rasgos vuelta hacia él.

Danner sintió que una oleada de calor insoportable le subía a la cara: furia, vergüenza,
incredulidad. El corazón le palpitaba tan fuerte que el salón oscilaba y un dolor súbito
como el rayo le taladró la cabeza entre las sienes.

Estaba de pie, gritando.

—¡No, no! —le aulló al acero impasible—. ¡Estás equivocada! ¡Has cometido un error!
¡Fuera de aquí, idiota! ¡Es un error, un error! —tanteó la mesa sin mirar, encontró el
plato y lo arrojó al pecho blindado; la porcelana se hizo añicos, la comida derramada
trazó  una  mancha  blanca,  verde  y  parda  sobre  el  acero.  Danner  echó  la  silla  hacia
atrás, rodeó la mesa, corrió hacia la puerta alejándose de la alta figura de metal.



Ahora sólo podía pensar en Hartz.

Mares  de  rostros  ondeaban  en  ambos  costados  mientras  salía  a  tropezones  del
restaurante. Algunos observaban con ávida curiosidad, siguiéndole con los ojos. Otros
miraban  rígidamente  los  platos  o  se  cubrían  las  caras  con  las  manos.  Detrás  venían
esos pasos monótonos, y el crujido tenue y rítmico desde dentro del blindaje.

Los rostros desaparecieron en ambos costados y atravesó una puerta sin darse cuenta
de que la abría. Estaba en la calle, bañado en sudor. El aire parecía helado, aunque no
era  un  día  frío.  Miró  desorbitadamente  a  izquierda  y  derecha  y  corrió  cien  metros
hasta  una hilera  de  cabinas  telefónicas.  La  imagen de  Hartz  flotaba tan vívidamente
delante de sus ojos que tropezaba a ciegas con los transeúntes. Percibía vagas voces
airadas que empezaban a hablar y luego guardaban un temeroso silencio. El paso se le
despejó mágicamente. Caminó hacia la cabina más próxima en la isla recién creada de
su aislamiento.

Después que cerrara la puerta de vidrio, el estruendo de su propia sangre en los oídos
hizo  reverberar  la  pequeña  cabina  a  prueba  de  ruidos.  A  través  de  la  puerta  vio  al
robot  esperando pacientemente.  La mancha de comida le  cruzaba el  torso como una
condecoración robótica sobre una pechera de acero.

Danner  trató  de  discar  un  número.  Tenía  los  dedos  como  de  goma.  Respiró
profundamente para despejarse. Un pensamiento trivial le flotaba en la superficie de
la  mente:  «He  olvidado  pagar  la  comida…  Después,  de  qué  diablos  me  servirá  el
dinero. Oh, maldito Hartz, maldito, maldito».

Se comunicó.

Un  rostro  de  muchacha  se  materializó  en  la  pantalla  con  colores  nítidos  y
contrastantes. En esa parte de la ciudad había pantallas buenas y caras en las cabinas
públicas, advirtió impersonalmente.

—Oficina del Controlador Hartz, ¿en qué puedo servirle…?

Danner sólo pudo articular el nombre en el tercer intento. Se preguntó si la muchacha
podía verle, y detrás de él, la figura alta y expectante. No pudo averiguarlo, pues ella
de inmediato bajó los ojos para consultar lo que sin duda era una lista no visible en la
pantalla.

—Lo siento. El señor Hartz ha salido. Hoy no regresará.

La luz y el color se borraron de la pantalla.



Danner  abrió  la  puerta  plegadiza  y  se  levantó.  Le  temblaban  las  rodillas.  El  robot
estaba apenas a un paso de la puerta. Por un momento quedaron frente a frente. De
pronto Danner se oyó lanzar unas carcajadas incontrolables que rayaban en la histeria,
hasta  él  se  daba  cuenta.  El  robot,  con  esa  mancha  de  comida  parecida  a  una
condecoración lucía tan ridículo… Vagamente sorprendido, Danner advirtió que en la
mano izquierda todavía aferraba la servilleta del restaurante.

—Retrocede  —le  dijo  al  robot—.  Déjame  salir.  Oh,  idiota,  ¿no  te  das  cuenta  de  tu
error?  —le  temblaba  la  voz;  el  robot  crujió  ligeramente  y  dio  un  paso  atrás—.  Ya  es
bastante con que me sigas. Al menos podrías ir limpio, un robot sucio es demasiado…
demasiado… —el pensamiento era ridículamente intolerable, y sintió un lloriqueo en la
voz. Medio riendo y medio sollozando, enjugó el pecho de acero y tiró la servilleta al
suelo.

Y fue en ese preciso instante, con el frío del pecho de acero aún vívido en la memoria,
cuando la comprensión atravesó finalmente la barrera de histeria protectora y recordó
la verdad. Nunca más en la vida estaría solo. Nunca. Y cuando muriera, sería bajo esas
manos de acero, tal vez contra ese pecho de acero, con el rostro impasible frente a él,
lo  último  que  vería  en  la  vida.  No  un  compañero  humano,  sino  el  cráneo  de  acero
negro de la Furia.

Le llevó casi una semana llegar a Hartz. Durante la semana cambió de parecer acerca
del  tiempo  que  un  hombre  perseguido  por  una  Furia  tardaba  en  volverse  loco.  Lo
último que veía por la noche era la luz de la calle brillando, a través de las cortinas de
la lujosa suite del hotel, sobre el hombro metálico del carcelero. Todas las noches, al
despertar de un sueño inquieto, oía el tenue crujido de un mecanismo que funcionaba
bajo  el  blindaje.  Y  cada  vez  se  despertaba  preguntándose  si  no  sería  la  última.  ¿El
golpe caería mientras durmiera? ¿Y qué clase de golpe? ¿Cómo ejecutaban las Furias?
Siempre le causaba un ligero alivio ver la luz incierta de la mañana relumbrando sobre
su  guardián.  Al  menos  había  sobrevivido  otra  noche.  Pero  ¿era  vivir  eso?  ¿Valía  la
pena?

Siguió alojándose en la suite. Tal vez a la gerencia del hotel le habría gustado que se
marchara,  pero  no  le  hicieron  comentarios.  Posiblemente  no  se  atrevían.  La  vida
adquirió una característica extraña y traslúcida, como algo visto a través de una pared
invisible. Al margen de tratar de llegar a Hartz, a Danner no le interesaba nada. Las
viajas ansias de lujos, diversiones y viajes habían desaparecido. No habría viajado solo.

Lo que hacía era pasar horas en la biblioteca pública, leyendo cuanto podía sobre las
Furias.  Fue  allí  donde  encontró  por  primera  vez  los  dos  versos  cautivantes  y
aterradores  que  Milton  escribiera  cuando  el  mundo  era  pequeño  y  simple,  versos
desconcertantes que nunca habían tenido un sentido preciso para nadie hasta que el
hombre creó las Furias de acero a su imagen.



Mas esa máquina de dos manos a la puerta espera,

lista para asestar un golpe, y sólo uno…

Danner miraba de soslayo su máquina de dos manos, inmóvil y acechante, y pensaba
en  Milton  y  en  los  tiempos  remotos  en  que  la  vida  era  sencilla  y  fácil.  Trató  de
imaginar  el  pasado.  El  siglo  veinte,  cuando  todas  las  civilizaciones  se  desmoronaron
arrojadas  al  caos.  Y  los  tiempos  anteriores,  cuando  la  gente  era… distinta,  de  algún
modo.  ¿Pero  de  qué  modo?  Era  demasiado  lejano  y  demasiado  extraño.  No  podía
imaginar la época anterior a las máquinas.

Pero al fin supo qué había ocurrido realmente cuando él era joven, cuando el mundo
brillante  se  apagó  por  completo  y  empezaron  los  trabajos  grises.  Y  las  Furias  se
forjaron a semejanza del hombre.

Antes que estallaran las guerras realmente grandes, la tecnología progresó al punto de
que las máquinas se alimentaban de máquinas, como seres vivos, y pudo sobrevenir un
Edén en la Tierra, con la satisfacción plena de las necesidades de todos, salvo que las
ciencias sociales estaban muy a la zaga de las ciencias naturales. Cuando llegaron las
guerras devastadoras, las máquinas y la gente pelearon lado a lado, el acero contra el
acero  y  el  hombre  contra  el  hombre,  pero  el  hombre  era  más  frágil.  Las  guerras
terminaron  cuando  no  quedaron  más  sociedades  que  pudieran  rivalizar.  Las
sociedades  se  fragmentaron  en  grupos  cada  vez  menores  hasta  que  sobrevino  algo
muy parecido a la anarquía.

Entretanto  las  máquinas  se  restañaban  sus  heridas  de  metal,  y  se  curaban
recíprocamente  como  les  habían  enseñado.  No  necesitaban  de  las  ciencias  sociales.
Siguieron reproduciéndose tranquilamente y brindando a la humanidad los lujos que la
edad edénica les había preparado para que brindaran. Imperfectamente, desde luego.
Y  limitadamente,  pues  algunas  especies  habían  sido  barridas  por  completo  y  no
quedaban  máquinas  para  alimentar  o  producir  ejemplares  nuevos.  Pero  la  mayoría
extraía la materia prima, la refinaba, fundía y moldeaba los componentes necesarios,
fabricaba  el  propio  combustible,  se  reparaba  las  averías  y  preservaba  a  su  especie
sobre la faz de la Tierra con una eficiencia jamás lograda por el hombre.

Entretanto la humanidad se dividía cada vez más. Ya no existían verdaderos grupos, ni
siquiera  familias.  Los  hombres  no  necesitaban  mucho  de  sus  semejantes.  El  apego
emocional  se  redujo.  Los hombres habían sido condicionados para aceptar  sustitutos
vicarios y el escapismo era fatalmente fácil. Los hombres buscaban emociones en las
Máquinas  de  Escape,  que  les  proporcionaban  aventuras  gozosas  e  imposibles  y
agrisaban  el  mundo  de  la  vigilia.  Y  la  tasa  de  natalidad  decrecía  y  decrecía.  Fue  un
período muy extraño. El lujo y el caos iban de la mano, la anarquía y la inercia eran lo
mismo. Y la tasa de natalidad seguía decreciendo…



Eventualmente unas pocas personas comprendieron qué sucedía. El hombre estaba a
punto de extinguirse como especie. Y el hombre no podía hacer nada para impedirlo.
Pero tenía un servidor poderoso. Y así llegó el momento en que un genio anónimo vio
qué  se  podía  hacer.  Alguien  vio  la  situación  con  lucidez  y  reprogramó  una  de  las
calculadoras electrónicas más grandes que subsistían. Ésta fue la meta que le impuso:
«La humanidad tiene que ser nuevamente responsable de sí misma. Ése será tu único
objetivo hasta que lo hayas logrado».

Era  simple,  pero  los  cambios  que  produjo  afectaron  a  todo  el  mundo  y  alteraron
drásticamente toda la vida humana en el planeta. Las máquinas, ya que no el hombre,
formaban  una  sociedad  integrada.  Y  ahora  tenían  una  sola  orden  y  todas  se
reorganizaron para cumplirla.

De  modo  que  los  días  de  diversión  gratuita  terminaron.  Las  Máquinas  de  Escape
fueron  clausuradas.  Los  hombres  fueron  obligados  a  reagruparse  para  sobrevivir.
Ahora  tenían  que  realizar  el  trabajo  que  las  máquinas  controlaban,  y  muy  muy
lentamente  las  necesidades  comunes  y  los  intereses  comunes  revivieron  el  casi
perdido sentimiento de unidad humana.

Pero demasiado lentamente. Y ninguna máquina podía devolver al hombre lo que había
perdido:  la  conciencia  internalizada.  El  individualismo  había  alcanzado  su  etapa
culminante y hacía tiempo que no había ningún freno para el  crimen.  Sin familias ni
clanes, no habría siquiera luchas de venganza. La conciencia tropezaba, pues ningún
hombre se identificaba con ningún otro.

Ahora  la  verdadera  tarea  de  las  máquinas  consistía  en  reconstruir  en  el  hombre  un
superyó realista para salvarlo de la extinción. Una sociedad responsable tenía que ser
genuinamente  interdependiente,  con  líderes  identificados  con  el  grupo,  y  una
conciencia internalizada y realista que prohibiera y  castigara el  «pecado»:  el  pecado
de dañar el grupo con el que uno se identificaba.

Y entraron en escena las Furias.

Las máquinas definieron el homicidio en cualquier circunstancia como el único crimen
humano.  Era  bastante  exacto,  pues  es  el  único  acto  que  puede  destruir  una  unidad
social irreemplazable.

Las  Furias  no  podían  impedir  el  crimen.  El  castigo  nunca  cura  al  criminal.  Pero
pueden  impedir  que  otros  cometan  crímenes,  atemorizados  por  el  castigo  infligido  a
otros.  Las Furias eran el  símbolo del  castigo.  Ambulaban abiertamente por las calles
tras  las  víctimas  condenadas,  un  signo  externo  y  visible  de  que  el  asesinato  se
castigaba  siempre,  y  se  castigaba  del  modo  más  público  y  terrible.  Eran  muy
eficientes.  Jamás  se  equivocaban.  Al  menos  teóricamente,  pues  considerando  las
enormes cantidades de información ya almacenada en las computadoras analógicas, lo



más probable era que la justicia de las máquinas fuera mucho más eficaz que la que
pudieran administrar los humanos.

Algún día el hombre redescubriría el pecado. Sin él había estado a punto de perecer
totalmente. Con él,  podría recobrar el dominio sobre sí  y sobre la raza de servidores
mecánicos  que  lo  ayudaban  a  restaurar  la  especie.  Pero  hasta  ese  día,  las  Furias
tendrían  que  ambular  por  las  calles,  la  conciencia  del  hombre  con  disfraz  de  metal,
impuesta por las máquinas que el hombre había creado hacía mucho tiempo.

Danner apenas supo qué había hecho todo ese tiempo. Pensó muchísimo en los viejos
días  de  las  Máquinas  de  Escape,  antes  que  las  máquinas  racionaran  los  lujos.  Los
evocaba con hosquedad y resentimiento, pues no le veía ningún sentido al experimento
en  que  se  había  embarcado  la  humanidad.  Le  gustaban  más  los  viejos  tiempos.  Y
además tampoco había Furias.

Bebía  mucho.  Una vez  vació  los  bolsillos  en  el  sombrero  de  un mendigo sin  piernas,
pues  el  hombre,  igual  que  él,  estaba  marginado  de  la  sociedad  por  algo  nuevo  y
terrible.  Para  Danner  era  la  Furia.  Para  el  mendigo  era  la  vida  misma.  Treinta  años
antes  habría  vivido  o  muerto  en  el  olvido,  atendido  sólo  por  máquinas.  Que  un
mendigo pudiera sobrevivir con limosnas tal vez indicaba que la sociedad empezaba a
recuperar  los  sentimientos  solidarios,  pero  para  Danner  eso  no  significaba  nada.  No
duraría el tiempo suficiente para saber cómo terminaba la historia.

Quiso  hablar  con  el  mendigo,  pero  el  hombre  trató  de  alejarse  en  su  pequeña
plataforma rodante.

—Escucha  —le  apremió  Danner,  siguiéndole  y  hurgándose  los  bolsillos—.  Quiero
decirte algo. No es como tal vez imaginas. Es…

Esa  noche  estaba  ebrio  como  una  cuba  y  siguió  al  mendigo  hasta  que  el  hombre  le
arrojó el dinero de vuelta y se alejó rápidamente con la plataforma, mientras Danner
se recostaba contra un edificio tratando de creer en su solidez. Pero sólo la sombra de
la Furia, arrojada sobre él por la luz de la calle, era real.

Más  tarde  esa  noche,  en  algún  rincón  de  la  oscuridad,  atacó  a  la  Furia.  En  alguna
parte  encontró  un  pedazo  de  caño  y  arrancó  una  lluvia  de  chispas  a  los  hombros
imponentes  e  imperturbables.  Luego  corrió,  doblando  por  callejones  sinuosos,  y  al
final se ocultó en un porta a oscuras, a esperar que los pasos implacables retumbaran
en la noche.

Se durmió, exhausto.

Fue al día siguiente cuando finalmente llegó a Hartz.



—¿Qué ha  pasado?  —preguntó  Danner;  en  la  última semana había  cambiado  mucho.
La  cara  iba  adquiriendo  un  aire  impasible,  una  extraña  semejanza  con  la  máscara
metálica del robot.

Hartz descargó un manotazo airado sobre el  borde del  escritorio,  y  torció la  cara de
dolor. La sala parecía vibrar no con el palpitar de las máquinas de abajo, sino con la
energía tensa del hombre.

—Algo ha fallado —dijo—. Todavía no sé. Yo…

—¡No lo  sabes!  —Danner perdió  parte  de su impasividad mientras  Hartz  gesticulaba
para calmarle.

—Espera… Aguanta un poco más. Verás que se soluciona. Puedes…

—¿Cuánto tiempo me queda? —preguntó Danner mirando por encima del hombro a la
alta Furia que estaba de pie a sus espaldas, como si en verdad le preguntara a ella y
no a Hartz. De algún modo, su manera de preguntarlo hacía pensar que debía haber
hecho la  misma pregunta muchas veces mirando la  inexpresiva cara de acero,  y  que
seguiría preguntando en vano hasta recibir al fin la respuesta. Pero no en palabras…

—Ni siquiera puedo descubrir eso —dijo Hartz—. Maldita sea, Danner, era un riesgo.
Tú lo sabías.

—Dijiste que podías controlar la computadora. Te vi hacerlo. Quiero saber por qué no
cumples lo que has prometido.

—Algo  falla,  te  estoy  diciendo.  Tendría  que  haber  resultado.  En  cuanto  concertamos
este… trato, registré los datos que debieron haberte protegido.

—¿Pero qué ocurrió, entonces?

Hartz se levantó y se paseó por la alfombra.

—Simplemente  no lo  sé.  No comprendemos la  potencialidad de las  máquinas,  eso  es
todo. Pensé que podría hacerlo. Pero…

—¡Pensaste…!

—Sé que puedo hacerlo. Todavía lo estoy intentando. Estoy intentándolo todo. Al fin y
al cabo, también es importante para mí. Estoy trabajando tan rápido como puedo. Por
eso  no  pude  verte  antes.  Estoy  seguro  de  que  puedo  hacerlo,  si  encuentro  la  clave.
Maldita sea, Danner, es complicado. No son simples máquinas de calcular. Mira esos
artefactos…



Danner no se molestó en mirar.

—Mejor que lo hagas —dijo—. Es todo.

—¡No  me  amenaces!  —estalló  Hartz—.  Déjame  solo  y  lo  solucionaré.  Pero  no  me
amenaces.

—También corres peligro —dijo Danner.

Hartz regresó al escritorio y se sentó en el borde.

—¿Cómo? —preguntó.

—O’Reilly está muerto. Tú me pagaste para matarlo.

Hartz se encogió de hombros.

—La  Furia  lo  sabe  —dijo—.  Las  computadoras  lo  saben.  Y  les  importa  un  bledo.  Tu
mano apretó el gatillo, no la mía…

—Los dos somos culpables. Si yo debo pagarlo, tú…

—Un  momento.  Aclárate  las  ideas.  Creí  que  lo  sabías.  Es  un  fundamento  de  la
investigación  legal,  y  lo  ha  sido  siempre.  No  se  castiga  a  nadie  por  sus  intenciones.
Sólo por sus actos. No soy más responsable de la muerte de O’Reilly que la pistola que
has utilizado para despacharle.

—¡Pero me has mentido! ¡Me has embaucado! Te juro…

—Harás  lo  que  te  digo  si  quieres  salvarte.  No  te  embauqué,  simplemente  cometí  un
error. Dame tiempo y lo solucionaré.

—¿Cuánto tiempo?

Esta vez los dos hombres miraron a la Furia, que permanecía impasible.

—Yo no sé cuánto tiempo —dijo Danner, respondiendo su propia pregunta—. Tú dices
que  no  sabes.  Nadie  sabe  siquiera  cómo  me  matará  cuando  llegue  el  momento.  He
estado leyendo toda la información accesible al público sobre el tema. ¿Es verdad que
el  método  varía,  para  mantener  sobre  ascuas  a  los  infelices  como  yo?  Y  el  tiempo
concedido… ¿no varía también?

—Sí,  es  verdad.  Pero  hay  un  tiempo  mínimo,  estoy  casi  seguro.  Todavía  debe  faltar.



Créeme, Danner, aún puedo salvarte de la Furia. Tú me has visto hacerlo. Sabes que
funciona.  Sólo  que  necesito  descubrir  qué  ha  fallado  esta  vez.  Pero  cuanto  más  me
molestes, más tardaré. Me comunicaré contigo. No intentes verme de nuevo.

Danner  se  puso  de  pie.  Avanzó  unos  pasos  hacia  Hartz,  y  la  ira  y  la  frustración
disiparon  la  impasibilidad  que  la  desesperación  le  había  tallado  en  la  cara.  Pero  los
pasos solemnes de la Furia sonaron a sus espaldas. Se detuvo.

Los dos hombres se miraron.

—Dame tiempo —dijo Hartz—. Confía en mí, Danner.

En  cierto  sentido  era  peor  tener  esperanzas.  Hasta  el  momento  una  especie  de
aturdimiento  lo  había  salvado  de  angustias  excesivas.  Pero  ahora  existía  una
oportunidad de que después de todo pudiera escapar a la vida nueva y brillante por la
que había arriesgado tanto, siempre que Hartz lo rescatara a tiempo.

Ahora,  por  un  tiempo,  empezó  a  saborear  de  nuevo  la  experiencia.  Compró  ropas
nuevas.  Viajó,  aunque  nunca  solo,  por  supuesto.  Incluso  buscó  de  nuevo  compañía
humana y la consiguió en cierto modo. Pero la gente dispuesta a relacionarse con un
condenado  a  esa  sentencia  no  era  demasiado  recomendable.  Encontró,  por  ejemplo,
mujeres  que  se  sentían  fuertemente  atraídas  no  por  él  ni  su  dinero,  sino  por  su
acompañante.  Quedaban  cautivadas  por  la  oportunidad  de  un  contacto  estrecho  y
seguro  con  el  mismísimo  instrumento  del  destino.  A  veces  Danner  advertía
solapadamente que observaban a la Furia en un éxtasis de fascinación anhelante. En
un  curioso  arrebato  de  celos,  se  libró  de  esas  personas  en  cuanto  reparó  en  las
miradas fríamente seductoras que dirigían al robot.

Decidió viajar más lejos. Tomó el cohete a África y regresó por los bosques húmedos
de  Sudamérica,  pero  ni  los  clubes  nocturnos  ni  la  novedad  exótica  de  los  lugares
extraños  le  excitaban  demasiado.  La  luz  del  sol  parecía  igual  reflejada  en  las
superficies de acero curvo de su perseguidor, ya brillara sobre sabanas leonadas o se
filtrara a través de los jardines colgantes de las junglas. Las novedades se desgastaban
pronto  por  culpa  de  ese  objeto  espantosamente  familiar  que  le  acechaba
constantemente. No podía disfrutar de nada.

Y  el  golpeteo  rítmico  de  los  pasos  a  sus  espaldas  se  le  hizo  inaguantable.  Usaba
tapones  para  los  oídos,  pero  la  pesada  vibración  le  palpitaba  en  el  cráneo
permanentemente,  como una eterna jaqueca. Aunque la Furia estuviera quieta él  oía
en la cabeza el golpeteo imaginario de los pasos.

Compró  armas  y  trató  de  destruir  al  robot.  Fracasó,  desde  luego.  Y  aunque  hubiera
tenido éxito, sabía que le asignarían otro. El licor y las drogas no servían de nada. El
suicidio lo tentaba cada vez más, pero postergaba la idea porque Hartz le había dicho



que todavía había esperanzas.

Finalmente regresó a la ciudad para estar cerca de Hartz y la esperanza. De nuevo se
dedicó a frecuentar la biblioteca, pero caminaba lo imprescindible para no tener que
soportar  las  pisadas  que  lo  perseguían.  Y  fue  aquí,  una  mañana,  donde  encontró  la
respuesta…

Había  leído  todos  los  relatos  accesibles  sobre  las  Furias.  Había  leído  todas  las
referencias  literarias  agrupadas  bajo  ese  encabezamiento,  asombrado  de  descubrir
cuántas  había  y  qué  apropiadas  se  habían  vuelto  algunas  —como la  máquina  de  dos
brazos de Milton— después de todos estos siglos. Esos pies fuertes que lo seguían y lo
perseguían  —leyó—  implacablemente  y  sin  prisa,  un  andar  imperturbable,  una
celeridad  deliberada,  un  porte  majestuoso…  Volvió  las  páginas  y  vio  reflejadas  sus
angustias más literalmente que en cualquier alegoría:

Sacudí las horas acumuladas

y derrumbé la vida sobre mí; cubierto de manchas,

estoy de pie en el polvo de los años apilados,

mi lacerada juventud yace muerta bajo el túmulo.

Dejó caer varias lágrimas de autocompasión sobre la página que lo retrataba con tanta
claridad.

Pero  luego  pasó  de  las  referencias  literarias  al  depósito  de  obras  filmadas,  pues
algunas  estaban  incluidas  bajo  ese  encabezamiento.  Vio  a  Orestes  con  atuendo
moderno, perseguido de Argos a Atenas por una Furia robot de más de dos metros de
alto  en  vez  de  las  tres  Erinias  con  cabelleras  de  serpiente  de  la  leyenda.  Cuando  se
empezó  a  utilizar  a  las  Furias,  las  obras  sobre  el  tema  se  pusieron  de  moda.  En  un
ensueño que evocaba los recuerdos de su niñez, cuando las Máquinas de Escape aún
funcionaban, Danner miraba los films absorto.

Y  tanto  como  entonces  lo  estaba  ahora,  que  cuando  la  escena  familiar  surgió  por
primera vez en la cabina de vídeo apenas le intrigó. Toda la experiencia era parte de
un patrón de conducta familiar,  y al  principio no le sorprendió que una escena fuera
más  vívidamente  familiar  que  el  resto.  Pero  de  golpe  una  campanilla  le  vibró  en  la
memoria. Se irguió bruscamente y detuvo la proyección descargando un puñetazo en
el botón. Rebobinó la película y pasó nuevamente la escena.

Mostraba  un  hombre  caminando  con  su  Furia  a  través  del  tráfico  de  la  ciudad,  y
ambos  se  movían  en  una  pequeña  isla  desierta  creada  por  ellos  mismos,  como  un
Crusoe  seguido  por  su  Viernes…  Mostraba  al  hombre  doblando  en  un  callejón,



mirando ansiosamente a la cámara, respirando profundamente y echando a correr de
golpe.  Mostraba  a  la  Furia  titubeando,  haciendo  movimientos  indecisos  y  luego
volviéndose  y  alejándose  calladamente  en  la  dirección  contraria  con  pasos  que
reverberaban huecamente en la acera…

Danner  rebobinó  nuevamente  el  film  y  proyectó  la  escena  una  vez  más,  sólo  para
asegurarse  bien.  Temblaba  tan  violentamente  que  apenas  podía  manipular  el
proyector.

—¿Qué  te  parece?  —le  murmuró  a  la  Furia,  erguida  a  sus  espaldas  en  la  cabina
penumbrosa;  había  tomado  el  hábito  de  hablarle  mucho  a  la  Furia,  en  un  rápido
farfulleo, sin darse cuenta de que lo hacía—. ¿Qué opinas de la escena? Ya la has visto,
¿verdad?  Familiar,  ¿no  es  así?  ¡¿No  es  así?!  ¡Respóndeme,  cascajo  del  demonio!  —y
echando el brazo hacia atrás golpeó al robot en el pecho como si hubiera golpeado a
Hartz. El golpe retumbó huecamente en la cabina, pero el robot no reaccionó, aunque
cuando  Danner  se  volvió  a  él  inquisitivamente,  vio  esa  escena  harto  familiar  que  se
proyectaba  por  tercera  vez  en  la  pantalla  reflejada  en  las  imágenes  diminutas  en  el
pecho y la cabeza sin rostro del robot, como si él también recordara.

Así  que  había  dado  con  la  respuesta.  Y  Hartz  jamás  había  poseído  el  poder  del  que
alardeaba. O en todo caso, no tenía intenciones de usarlo para ayudar a Danner. ¿Para
qué? Ya no corría ningún riesgo. Con razón había estado tan nervioso al proyectar ese
tramo de  película  en  una  pantalla  de  observación  de  su  oficina.  Pero  la  ansiedad  no
procedía del peligro al que se estaba exponiendo, sino de la tensión de armonizar sus
actividades  con  la  acción  de  la  obra.  ¡Cuánto  habrá  debido  ensayar,  sincronizando
cada movimiento! Y cómo se habrá reído después…

—¿Cuánto  tiempo  me  queda?  —preguntó  airadamente  Danner,  arrancando  una
reverberación  hueca  al  pecho  del  robot—.  ¿Cuánto?  ¡Respóndeme!  ¿El  tiempo
suficiente?

Ahora lo extasiaba estar libre de esperanzas. Toda espera era inútil. Ahora sólo tenía
que llegar a Hartz y pronto, antes que venciera su propio plazo. Pensó con repulsión
en todos los días que ya había desperdiciado, viajando y matando el tiempo, cunado en
ese mismo instante podían estar transcurriendo sus minutos finales. Antes que los de
Hartz.

—¡Sígueme! —le dijo innecesariamente a la Furia—. ¡De prisa!

La  Furia  le  siguió,  acerando  a  la  par  de  él,  mientras  el  reloj  enigmático  que  tenía
dentro seguía marcando los momentos que conducían al instante en que la máquina de
dos brazos asestaría un golpe, y sólo uno.

Hartz estaba sentado en la oficina del Controlador detrás de un escritorio flamante, en



la misma cima de la pirámide, ahora por encima de los bancos de computadoras que
administraban la sociedad y hacían restallar  el  látigo sobre la  humanidad.  Suspiraba
con  profunda  satisfacción.  Sólo  que  se  sorprendía  pensando  demasiado  en  Danner.
Hasta soñaba con él. No con la culpabilidad, pues la culpa implicaba conciencia, y el
prolongado  entrenamiento  en  el  individualismo  anárquico  aún  estaba  hondamente
arraigado en la mente de todos los hombres. Pero tal vez con inquietud.

Pensando  en  Danner  se  reclinó  y  abrió  un  pequeño  cajón  que  había  trasladado  del
viejo escritorio al  nuevo.  Metió la mano y acarició los controles distraídamente.  Muy
distraídamente.

Dos  movimientos  y  podía  salvar  la  vida  de  Danner.  Pues  por  supuesto,  le  había
mentido de cabo a rabo. Podía controlar las Furias con toda facilidad. Podía salvar a
Danner,  pero nunca se lo había propuesto.  No había necesidad. Y era peligroso.  Con
burlar  sólo  una vez un mecanismo tan complejo  como el  que controlaba la  sociedad,
sería imposible predecir en qué terminaría el desajuste. Una reacción en cadena que,
quizá, desquiciaría toda la organización. No.

Quizás  algún  día  tuviera  que  usar  el  artefacto  del  cajón.  Esperaba  que  no.  Lo  cerró
rápidamente, y oyó el chasquido suave de la cerradura.

Ahora era Controlador. Guardián, en cierto sentido, de las máquinas que eran fieles de
una  manera  en  que  jamás  podría  serlo  un  hombre.  Quis  custodiet,  pensó  Hartz.  El
viejo problema. Y la respuesta era: nadie. Nadie, hoy. Él no tenía superiores y su poder
era  absoluto.  Gracias  al  pequeño  mecanismo  del  cajón,  nadie  controlaba  al
Controlador. Ni una conciencia interna, ni una externa. Nada podía afectarlo…

Al  oír  pasos  en  las  escaleras,  creyó  por  un  momento  que  estaba  soñando.  A  veces
había  soñado  que  era  Danner  perseguido  por  esas  pisadas  implacables.  Pero  ahora
estaba despierto.

Extrañamente, percibió el golpeteo casi subsónico de los pies de metal antes que los
pasos precipitados de Danner subiendo por  su escalera privada.  Todo fue tan rápido
que el tiempo pareció desligado de los hechos. Primero oyó las pisadas, imponentes y
subsónicas, luego el brusco tumulto de gritos y portazos abajo, y al fin el tump tump
de Danner que se lanzaba escaleras arriba. Los pasos concordaban tan perfectamente
con el andar más pesado del robot que el ruido del metal ahogaba el ruido de carne y
hueso y cuero.

Entonces  Danner  abrió  la  puerta  con  estrépito,  y  los  gritos  y  baraúnda  de  abao
subieron  a  la  oficina  como  un  ciclón.  Pero  un  ciclón  de  pesadilla,  pues  nunca  se
acercaría más. El tiempo se había detenido.

El tiempo se había detenido con Danner en la puerta, la cara convulsa, ambas manos



aferrando el revólver, pues temblaba tanto que no podía empuñarlo con una.

Hartz actuó tan mecánicamente como un robot. Había soñado muy a menudo con ese
momento, de un modo u otro. Si hubiera podido ajustar la Furia al punto de apresurar
la  muerte  de  Danner,  lo  habría  hecho.  Pero  no  sabía  cómo.  Sólo  podía  esperar,  tan
ansiosamente como el mismo Danner, desando angustiosamente que el golpe cayera y
el  verdugo  actuara  antes  de  que  Danner  vislumbrara  la  verdad.  O  renunciara  a  la
esperanza.

De modo que Hartz estaba preparado para esto. Tuvo el arma en la mano sin siquiera
darse  cuenta  de  que  había  abierto  el  cajón.  El  problema era  que  el  tiempo  se  había
detenido. Sabía oscuramente que la Furia debía impedir que Danner dañara a nadie.
Pero  Danner  estaba  solo  en  el  umbral,  el  revólver  en  ambas  manos.  Y  aún  más
oscuramente,  Hartz  sabía  que  las  máquinas  podían  ser  detenidas.  Las  Furias  podían
fallar. No podía confiar la vida a la incorruptibilidad de las máquinas, pues él mismo
era la fuente de una corrupción que podía paralizarlas.

Tuvo el arma en la mano sin darse cuenta. El gatillo le pateó el dedo y el revólver se le
hundió en la palma, y tras la detonación un siseo cruzó el aire entre él y Danner.

Oyó que la bala chocaba contra algo metálico.

El  tiempo  empezó  a  fluir  de  nuevo,  acelerando  para  recobrar  lo  perdido.  La  Furia
estaba  apenas  a  un  paso  de  Danner  después  de  todo,  porque  el  brazo  de  acero  lo
rodeaba y la mano de acero le desviaba el arma. Danner había disparado, sí, pero no lo
bastante rápido. No antes que la Furia lo alcanzara. La bala de Hartz le dio antes.

Le dio en el  pecho,  perforándolo y rebotando contra el  pecho de acero de la Furia a
sus espaldas. La cara de Danner se distendió en una inexpresividad tan completa como
la  de  la  máscara  que  tenía  encima  de  la  cabeza.  Se  desplomó  hacia  atrás.  Como  el
robot lo sostenía, no cayó, sino que se deslizó lentamente al suelo entre el brazo de la
Furia  y  el  imperturbable  cuerpo  de  metal.  El  revólver  cayó  blandamente  en  la
alfombra. Del pecho y la espalda de Danner manaba sangre.

El  robot  permaneció  impasible.  Una  estría  de  la  sangre  de  Danner  le  atravesaba  el
pecho metálico como una condecoración robótica.

La Furia y el Controlador de las Furias quedaron frente a frente. La Furia desde luego
no podía hablar, pero Hartz creía oírla en su mente.

«La defensa personal no es una excusa —parecía decir la Furia—. Nunca castigamos la
intención,  pero  siempre  castigamos  el  acto.  Cualquier  acto  de  homicidio.  Cualquier
acto de homicidio».



Hartz  apenas  tuvo  tiempo  de  guardar  el  revólver  en  el  cajón  del  escritorio  antes  de
que el primero de la alborotada multitud de abajo irrumpiera por la puerta. Además,
apenas tuvo la presencia de ánimo para hacerlo. Realmente no había pensado en una
situación tan extrema.

Según  todas  las  apariencias  era  un  suicidio.  Se  oyó  dando  explicaciones  con  voz
ligeramente trémula. Todos habían visto a ese demente entrando en la oficina con la
Furia detrás.  No sería la  primera vez que un asesino intentaba llegar al  Controlador
para implorarle que alejara al carcelero y detuviera al verdugo. Lo que había sucedido,
explicó Hartz  con bastante serenidad,  era que la  Furia naturalmente había impedido
que  el  hombre  le  disparara  a  él.  Y  la  víctima  se  había  encañonado  a  sí  misma.  Las
quemaduras de pólvora de la ropa lo demostraban (el escritorio estaba muy cerca de
la puerta). La marca del fogonazo en la piel de Danner mostraría que de veras había
disparado un arma.

Suicidio. Satisfaría a cualquier humano. Pero no a las computadoras.

Se  llevaron  el  cadáver.  Dejaron  solos  a  Hartz  y  la  Furia,  todavía  enfrentados  con  el
escritorio de por medio. Si a alguien le llamó la atención, nadie lo demostró.

Hartz mismo no sabía si era extraño o no. Nada como esto había sucedido antes. Nadie
había  sido  tan  idiota  como  para  asesinar  en  presencia  de  una  Furia.  Ni  siquiera  el
Controlador  sabía  exactamente  cómo  las  computadoras  sopesaban  la  evidencia  y
determinaban la culpa. ¿Normalmente esta Furia habría sido llamada de vuelta? ¿Si la
muerte de Danner hubiera sido realmente suicidio, Hartz estaría solo ahora?

Sabía  que  las  máquinas  ya  estaban  procesando  la  evidencia  de  lo  que  realmente
acababa  de  suceder.  Lo  que  no  sabía  a  ciencia  cierta  era  si  esta  Furia  ya  había
recibido órdenes de seguirle dondequiera que fuese, a partir e ahora y hasta la hora de
su muerte.  O si  simplemente permanecería inmóvil  esperando que la  llamaran.  Bien,
no tenía importancia. Esta u otra Furia ya estaba recibiendo instrucciones respecto de
él. Sólo quedaba una salida. Gracias a Dios, él tenía una salida.

De modo que Hartz abrió el cajón del escritorio, tocó las teclas que jamás creyó que
usaría. Muy cuidadosamente pasó a las computadoras la información codificada, dígito
por  dígito.  Entretanto,  miraba  por  la  pared  de  vidrio  e  imaginaba  ver  allí,  entre  las
cintas ocultas, las secuencias de datos que cesaban de existir y eran reemplazadas por
una información nueva y falsa.

Encaró al robot. Sonrió ligeramente.

Ahora olvidarás —dijo—. Tú y las computadoras. Puedes irte. No volveré a verte.

O bien  las  computadoras  trabajaban increíblemente  rápido  —claro  que  lo  hacían— o



bien fue pura coincidencia, pues apenas un momento después la Furia se movió como
obedeciendo a Hartz.  Había estado totalmente inmóvil  desde que Danner se le había
deslizado entre los brazos. Ahora nuevas órdenes la reanimaron, y por un segundo se
movió  con  cierta  torpeza  mientras  le  cambiaban  las  instrucciones.  Casi  pareció
saludar, una reverencia pequeña y rígida que acercó su cabeza a la de Hartz.

Hartz se vio la cara reflejada en el rostro liso de la Furia. Esa inclinación rígida bien
podía  interpretarse  como  un  gesto  irónico,  con  la  condecoración  diplomática  que
surcaba  el  pecho  de  la  criatura,  símbolo  del  deber  cumplido  honorablemente.  Pero
esta  retirada  no  tenía  nada  de  honorable.  El  metal  incorruptible  se  corrompía,  y
devolvía la mirada de Hartz con el reflejo del rostro del Controlador.

La  observó  dirigirse  hacia  la  puerta.  Oyó las  pisadas  bajando las  escaleras.  Sintió  la
vibración  de  los  golpes  en  el  suelo,  y  tuvo  un  repentino  mareo  cuando  pensó  que  la
estructura toda de la sociedad le temblaba bajo los pies.

Las máquinas eran corruptibles.

La  supervivencia  de  la  humanidad  todavía  dependía  de  las  computadoras,  y  no  se
podía confiar en ellas. Hartz agachó la cabeza y notó que le temblaban las manos. Ese
temblor  se  reflejaba  en  un  temblor  interno,  la  percepción  aterradora  de  la
inestabilidad del mundo.

Una soledad espantosa y repentina lo barrió como un viento frío. Nunca había sentido
una necesidad tan urgente de la compañía de los de su especie. No una persona, sino
gente.  Sólo  gente.  La  calidez  de  seres  humanos  a  su  alrededor.  Una  necesidad  muy
primitiva.

Tomó el sombrero y el abrigo y bajó rápidamente las escaleras, las manos hundidas en
los bolsillos a causa de un escalofrío del que ningún abrigo podría protegerlo.

En medio de la escalera se paró en seco. Lo seguían pasos.

Al principio no se atrevió a mirar atrás. Conocía esos pasos. Pero tenía dos temores y
no sabía cuál era peor. El temor de que le siguiera una Furia, y el temor de que no le
siguiera ninguna. Si de veras le seguían, sentiría una especie de alivio demente, pues
entonces  podría  confiar  en  las  máquinas,  pese  a  todo,  y  esa  terrible  soledad  se
disiparía.

Avanzó un poco más, sin volverse. Oyó la ominosa pisada a sus espaldas, un eco de la
suya. Suspiró profundamente y miró hacia atrás. En la escalera no había nada.

Tras una larga pausa siguió bajando, mirando por encima del hombro. Oía detrás las
pisadas implacables, pero ninguna Furia visible le seguía. Ninguna Furia visible.



Las  Erinias  se  habían  internado  nuevamente  en  la  conciencia,  y  una  invisible  Furia
mental seguía a Hartz escaleras abajo. Fue como si el pecado hubiera renacido en el
mundo y el primer hombre sintiera nuevamente la culpa. Las computadoras no habían
fallado después de todo.

Hartz  bajó  lentamente  las  escaleras  y  salió  a  la  calle.  Oía  aún,  y  oiría  siempre,  los
pasos implacables e incorruptibles que le seguían, que ya no vibraban como metal.


