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LA AUREOLA EQUIVOCADA

Apenas se podría culpar al ángel más joven por el error. Le habían dado una aureola
flamante  y  brillosa,  y  le  habían  señalado  el  planeta  en  cuestión.  Él  había  obedecido
incondicionalmente,  muy  orgulloso  de  la  responsabilidad.  Era  la  primera  vez  que  al
ángel más joven le encomendaban otorgar la santidad a un humano.

Así  que descendió a  la  Tierra,  localizó Asia  y  se detuvo ante la  boca de una caverna
que bostezaba en la ladera de un pico del Himalaya. Entró en la caverna, el  corazón
desbocado  de  excitación,  dispuesto  a  materializarse  y  dar  al  lama  sagrado  la  bien
ganada recompensa. Durante diez años el asceta tibetano Kai Yung había permanecido
inmóvil,  pensando pensamientos sagrados. Durante más de diez años había vivido en
la  cúspide  de  una  columna,  sumándose  más  méritos.  Y  en  la  última  década  había
vivido como ermitaño en esta caverna, desdeñando las cosas mundanas.

El ángel más joven cruzó el umbral y se detuvo con un jadeo de asombro. Obviamente
se  había  equivocado  de  lugar.  Un  abrumador  aroma  a  sake  fragante  le  penetró  las
fosas  nasales,  y  miró  azorado  al  hombrecillo  marchito  y  borracho  que  se  acuclillaba
feliz junto al fuego mientras asaba un trozo de carne de cabra. ¡Un antro de iniquidad!

Naturalmente, el ángel más joven, que conocía poco de las cosas del mundo, no podía
entender qué había despojado al lama de la gracia. El gran cuenco de sake que alguien
había dejado ante la boca de la caverna con equívoca piedad era una ofrenda. El lama
había  probado,  y  había  vuelto  a  probar.  Y  a  esta  altura  por  cierto  ya  no  era  un
candidato apropiado para la santidad.

El  ángel  más  joven  titubeó.  Las  instrucciones  eran  explícitas.  Pero  sin  duda  este
réprobo  borracho  no  podía  ser  el  destinatario  de  una  aureola.  El  lama  hipó
ruidosamente  y  tomó  otro  tazón  de  sake,  lo  cual  terminó  de  decidir  al  ángel,  que
desplegó las alas y se marchó con aire de dignidad ofendida.

Ahora bien, en un estado del Medio Oeste de Estados Unidos hay un pueblo llamado
Tibbett.  ¿Quién  puede  culpar  al  ángel  de  descender  allí  y  descubrir,  tras  una  breve
búsqueda, a un hombre aparentemente apto para la santidad, cuyo nombre, según lo
declaraba la puerta de su pequeño hogar suburbano, era K. Young?

—Habré entendido mal —pensó el ángel más joven—. Dijeron que era Kai Yung. Pero
éste es Tibbett, sin duda. Él debe ser el hombre. En todo caso, parece bastante puro.

»Bien, allá va. Veamos, ¿dónde está esa aureola?



El señor Young estaba sentado en el borde de la cama, la cabeza gacha, pensando. Un
espectáculo deprimente. Al fin se levantó y se vistió. Luego se afeitó y lavó y peinó y
bajó las escaleras para desayunar.

Jill  Young, su esposa, estaba sentada leyendo el diario y bebiendo zumo de naranjas.
Era  una  mujer  menuda,  bastante  joven  y  muy  bonita  que  había  renunciado  a
comprender  la  vida  hacía  mucho  tiempo.  Había  llegado  a  la  conclusión  de  que  era
excesivamente  complicada;  continuamente  ocurrían  cosas  raras.  Lo  mejor  era  hacer
de  espectador  y  dejarlas  suceder.  Como  resultado  de  su  actitud,  conservaba  la
hermosa cara sin arrugas y añadía numerosas canas a la cabeza del marido.

Enseguida habrá más referencias a la cabeza del señor Young. Desde luego, había sido
transfigurada durante la noche. Pero todavía no lo había advertido, y Jill  bebía zumo
de naranjas y aprobaba plácidamente el sombrero estrafalario de un aviso comercial.

—Hola, Roña —dijo Young—. Buenos días.

No se dirigía a la esposa. Un scotch terrier pequeño e impulsivo acababa de aparecer
y  correteaba  histéricamente  alrededor  de  los  pies  del  amo,  y  cuando  el  hombre  le
tiraba  de  las  orejas  peludas  caía  en  ataques  de  locura  absoluta.  El  impulsivo  animal
inclinó  la  cabeza  sobre  la  alfombra  y  patinó  por  la  habitación  apoyado  en  el  hocico,
soltando  sofocados  chillidos  de  placer.  Cuando  por  fin  se  hartó  de  esto,  el  scotch
terrier,  que se  llamaba Roña McFastidio,  se  puso a  chocar  la  cabeza contra  el  suelo
con el aparente propósito de destrozarse los sesos.

Young ignoró ese cotidiano espectáculo. Se sentó, desplegó la servilleta y examinó la
comida. Con un ligero gruñido aprobatorio se puso a comer.

Notó que la esposa le observaba con una expresión extraña y distante. Se apresuró a
pasarse  la  servilleta  por  los  labios.  Pero  Jill  seguía  mirándole.  Young  se  examinó  el
pecho de la camisa. Estaba, ya que no inmaculado, libre al menos de jirones de tocino
o manchas de huevo. Miró a su esposa, y comprendió que ella observaba un punto por
encima de la cabeza de él. Miró hacia arriba.

Jill se sobresaltó ligeramente.

—Kenneth —susurró—. ¿Qué es eso?

Young se alisó el cabello.

—Eh… ¿Qué, querida?

—Eso que tienes sobre la cabeza.



El hombre se exploró el cráneo con los dedos.

—¿La cabeza? ¿A qué te refieres?

—Brilla —explicó Jill—. ¿Qué diablos te has hecho?

El señor Young se irritó un poco.

—No me he hecho nada… La calvicie nos llega a todos.

Jill frunció el ceño y bebió zumo de naranjas. Alzó cautamente los ojos fascinados.

—Kenneth —dijo por fin—, quisiera que tú…

—¿Qué…?

Ella señaló un espejo en la pared.

Con  un  gruñido  de  disgusto  Young  se  levantó  y  enfrentó  la  imagen  del  espejo.  Al
principio no vio nada anormal. Era la misma cara que los espejos le mostraban desde
hacía  años.  No  sería  una  cara  extraordinaria  —no de  las  que  se  señalan  con  orgullo
diciendo: Mirad. Mi cara—, pero tampoco era, por cierto, uno de esos semblantes que
causan  consternación.  Una  cara  ordinaria,  limpia,  bien  rasurada  y  rosada.  Una
prolongada  relación  con  ella  había  inspirado  al  señor  Young  un  sentimiento  de
tolerancia, sino de franca admiración.

Pero coronada por una aureola adquiría un aire perturbador.

La aureola colgaba en el  aire a  unos quince centímetros de la  cabeza.  Medía tal  vez
veinte centímetros de diámetro, y parecía un aro reluciente, luminoso, de luz blanca.
Era impalpable; Young le pasó varias veces las manos, atónito.

—Es una… aureola —articuló por fin, y se volvió hacia Jill.

El  terrier,  Roña  McFastidio,  reparó  por  primera  vez  en  ese  adorno.  Le  interesó
muchísimo.  Desde  luego  no  sabía  qué  era,  pero  siempre  cabía  la  posibilidad  de  que
fuera comestible. No era un perro muy brillante.

Roña  se  irguió  y  gimoteó.  Lo  ignoraron.  Ladrando  estrepitosamente,  brincó  hacia
adelante  y  trató  de  escalar  el  cuerpo  del  amo  en  un  desesperado  intento  por
apoderarse de la aureola. Ya que la aureola no hacía ningún movimiento hostil,  sería
sin duda una presa fácil.

Young  se  defendió,  aferró  al  terrier  por  la  cerviz  y  se  lo  llevó  aullante  a  otra



habitación, donde lo dejó. Luego regresó y miró nuevamente a Jill.

—Los ángeles llevan aureola —observó ella, por fin.

—¿Tengo  aspecto  de  ángel?  —preguntó  Young—.  Es  una  manifestación…  científica.
Como… Como esa chica cuya cama brincaba de un lado al otro. Tú lo has leído.

Jill lo había leído.

—Lo hacía con los músculos.

—Bueno, yo no —dijo rotundamente Young—. ¿Cómo habría de hacerlo? Es científico.
Muchas cosas tienen brillo propio.

—Oh, sí. Los hongos venenosos.

El hombre torció la cara y se frotó la cabeza.

—Gracias, querida. Supongo que te das cuenta de que no estás colaborando en nada.

—Los ángeles tienen aureola —dijo Jill con una especie de terrible obstinación.

Young se miró de nuevo en el espejo.

—Querida, ¿te importaría callarte un rato? Tengo un susto del demonio, y tú no eres
precisamente alentadora.

Jill rompió a llorar, salió de la cocina, y poco después se le oyó hablar en voz baja con
Roña.

Young  terminó  el  café,  pero  no  le  encontró  gusto.  No  estaba  tan  atemorizado  como
había dicho. El fenómeno era extraño, inquietante, pero de ningún modo terrible. Unos
cuernos,  tal  vez,  le  habrían  causado  horror  y  consternación,  pero  una  aureola…  El
señor  Young  leía  los  suplementos  dominicales  de  los  diarios,  y  había  aprendido  que
todo lo estrambótico podía ser atribuido a los extravagantes trabajos de la ciencia. En
alguna parte había oído que toda la mitología está basada en hechos científicos. Esto
le consoló hasta que se preparó para ir a la oficina.

Se puso un sombrero hongo; lamentablemente la aureola era muy amplia, el sombrero
parecía tener dos alas, la de arriba blanca y resplandeciente.

—¡Diantres! —exclamó Young con franca irritación. Buscó en el armario y se probó un
sombrero  tras  otro.  Ninguno  tapaba  la  aureola.  Por  cierto  que  no  podría  subir  al
autobús atestado en esas condiciones.



Un objeto peludo y grande le llamó la atención. Lo recogió y lo examinó con disgusto.
Era  un  sombrero  deforme,  gigantesco  y  lanudo,  parecido  a  un  chacó,  que  una  vez
había formado parte de un disfraz. El traje en sí había desaparecido hacía tiempo, pero
el sombrero había quedado para comodidad de Roña, que a veces se recostaba en él.

Pero  ocultaría  la  aureola…  De  mala  gana,  Young  se  puso  esa  monstruosidad  en  la
cabeza  y  se  acercó  al  espejo.  Una  mirada  era  suficiente.  Articulando  una  breve
plegaria, abrió la puerta y huyó.

Elegir  entre  dos  males  es  con  frecuencia  difícil.  Más  de  una  vez,  durante  el
pesadillesco  viaje  al  centro,  Young  se  arrepintió  de  su  elección.  Pero  le  costaba
decidirse  a  quitarse  el  sombrero  y  pisotearlo,  aunque  se  moría  por  hacerlo.
Acurrucado  en  un  rincón  del  autobús,  se  empeñaba  en  contemplarse  las  uñas  y
deseaba  estar  muerto.  Oía  bisbiseos  y  risas  ahogadas,  y  sentía  las  miradas
exploratorias que le sondeaban la cabeza gacha.

Un  niñito  desgarró  el  tejido  cicatricial  del  corazón  de  Young  y  escarbó  la  herida
abierta con dedos rosados e inmisericordes.

—Mamá —dijo en voz alta el niñito—. Mira qué gracioso.

—Sí, amor —dijo una voz de mujer—. Cállate.

—¿Qué tiene en la cabeza? —preguntó la criatura. Hubo una pausa muy significativa.

—Bueno, realmente no sé —dijo al fin la mujer con voz de asombro.

—¿Para qué se lo puso?

No hubo respuesta.

—¡Mamá!

—Sí, amor.

—¿Está chiflado?

—Cállate —dijo la mujer evitando responderle.

—¿Pero qué es?

Young no aguantó más. Se levantó y se abrió paso dignamente en el autobús, los ojos
vidriosos y ciegos. De pie frente a la puerta, desvió la cara de la mirada fascinada del



cobrador.

Cuando  el  autobús  llegaba  a  la  parada,  Young  sintió  que  le  tomaban  el  brazo.  Se
volvió. La madre del niño estaba frente a él con el ceño fruncido.

—¿Sí? —preguntó Young con voz cortante.

—Es Billy —dijo la mujer—. Trato de no ocultarle nada. ¿Le importaría decirme qué se
ha puesto usted en la cabeza?

—Es  la  barba  de  Rasputín  —vociferó  Young—.  Me  la  dejó  como  herencia  —saltó  del
autobús ignorando una nueva pregunta de la perpleja mujer, y trató de perderse en la
multitud.

Fue  difícil.  Ese  notable  sombrero  intrigaba  a  muchos.  Pero  afortunadamente  Young
estaba a pocas calles de la oficina, y por fin, jadeando roncamente, subió al ascensor,
clavó una mirada asesina en el ascensorista y dijo:

—Piso noveno.

—Disculpe, señor Young —dijo tímidamente el joven—. Tiene algo en la cabeza.

—Lo sé —replicó Young—. Yo mismo me lo he puesto.

Esto  pareció  dar  por  terminada  la  cuestión.  Pero  cuando  el  pasajero  bajó,  el
ascensorista sonrió de oreja a oreja. Minutos más tarde, al encontrar a un portero, le
dijo:

—¿Conoces al señor Young? El fulano…

—Lo conozco. ¿Por qué?

—Totalmente borracho.

—¿Él? Estás loco.

—Hecho un cuero —declaró el joven—. Dios me libre…

Entretanto,  el  santificado  señor  Young  se  dirigía  a  la  oficina  del  doctor  French,  un
médico  al  que  conocía  de  vista  pues  trabajaba  en  el  mismo  edificio.  No  tuvo  que
esperar  mucho.  La  enfermera,  tras  echar  una  mirada  perpleja  al  notable  sombrero,
entró en el consultorio y casi de inmediato reapareció para hacer entrar al paciente.

El doctor French, un hombre corpulento y fofo de bigote lustroso y amarillo, saludó a



Young casi efusivamente.

—Adelante,  adelante.  ¿Cómo  está  hoy?  Ningún  problema,  espero.  Alcánceme  el
sombrero, por favor.

—Espere —dijo Young, eludiendo al médico—. Antes, deje que le explique. Tengo algo
en la cabeza.

—¿Corte, magulladura o fractura? —preguntó el poco imaginativo doctor—. Le curaré
en un santiamén.

—No  estoy  enfermo  —dijo  Young—.  Espero  que  no,  al  menos.  Tengo  una…  eh,  una
aureola.

—Ja, ja —festejó el doctor French—. Una aureola, ¿eh? No creo que su bondad llegue a
tanto…

—¡Oh, al cuerno! —barbotó Young y se sacó el sombrero; el doctor retrocedió un paso
y luego, interesado, se acercó y trató de palpar la aureola, pero no pudo.

—Maldita sea mi… Qué raro —dijo por fin—. Parece una aureola de veras, ¿no?

—¿Qué es? Eso es lo que quiero saber.

French titubeó. Se atusó el bigote.

—Bien,  en  realidad  no  está  dentro  de  mi  especialidad.  Un  físico  podría…  No.  Quizá
Mayo’s. ¿Se lo puede quitar?

—Claro que no. Ni siquiera se puede tocar.

—Ah,  entiendo.  Bueno,  me  gustaría  contar  con  la  opinión  de  algunos  especialistas.
Entretanto, déjeme ver…

Irrumpieron  enfermeros  y  enfermeros.  El  corazón,  la  temperatura,  la  presión,  la
sangre, la saliva, la orina y la epidermis de Young fueron analizados y aprobados.

—Goza de excelente salud —dijo por fin el doctor—. Venga mañana a las diez. Llamaré
a otros especialistas.

—Usted… eh, ¿podrá librarme de esto?

—Oh, todavía no conviene intentarlo. Obviamente es una forma de radiactividad. Quizá
sea necesario un tratamiento de radio…



Young  dejó  al  hombre  farfullando  sobre  rayos  alfa  y  gamma.  Abatido,  se  puso  el
extraño sombrero y bajó a su oficina.

La  Agencia  de  Publicidad  Atlas  era  la  más  tradicionalista  de  todas  las  agencias  de
publicidad. Dos hermanos de patillas blancas habían inaugurado la firma en 1820, y la
compañía parecía usar todavía respetables patillas mentales. Los cambios irritaban al
directorio,  que sólo  en 1938 se había convencido de que la  radio  estaba destinada a
perdurar  y  había  aceptado  contratos  para  irradiar  avisos.  Una  vez  un  joven
vicepresidente fue despedido por usar corbata roja.

Young entró sigilosamente en la oficina. Estaba desierta. Se deslizó en la silla detrás
del escritorio, se quitó el sombrero y lo miró con odio. Le parecía aún más detestable
que  al  principio.  Se  estaba  deshilachando,  y  para  colmo  despedía  el  perfume  tenue
pero inequívoco de un perro sucio.

Tras  examinar  la  aureola  y  comprobar  que  aún  seguía  firmemente  instalada  en  su
lugar, Young se puso a trabajar. Pero las diosas del destino se habían ensañado con él,
pues enseguida la puerta se abrió y entró Edwin G. Kipp, el presidente de Atlas. Young
apenas tuvo tiempo de agachar la cabeza bajo el escritorio y esconder la aureola.

Kipp  era  un  sujeto  menudo,  atildado  y  decoroso  que  usaba  impertinentes  y  barba
puntiaguda  con  el  aire  de  un  pez  engreído.  Hacía  tiempo  que  la  sangre  se  le  había
metamorfoseado  en  amoníaco.  Le  rodeaba  un  aura,  ya  que  no  de  belleza,  de
conservadurismo gris y casi visible.

—Buenos días, señor Young —dijo—. Eh… ¿Es usted?

—Sí  —dijo  el  invisible  Young—.  Buenos  días.  Me  estoy  atando  los  cordones  de  los
zapatos.

La única respuesta de Kipp consistió en un carraspeo casi inaudible. Pasó el tiempo. El
escritorio callaba.

—Eh… ¿Señor Young?

—Todavía… estoy  aquí  —dijo  el  desdichado  Young—.  Ya  están  atados.  Los  cordones,
quiero decir. ¿Me necesita?

—Sí.

Kipp  esperó  con  creciente  impaciencia.  Young  no  manifestaba  intenciones  de
incorporarse. El presidente consideró la posibilidad de acercarse al escritorio y atisbar
debajo. Pero la imagen mental de una conversación entablada en postura tan grotesca



era ultrajante. Simplemente desistió y le dijo a Young lo que quería.

—Acaba de telefonear el señor Devlin. Llegará enseguida —comentó Kipp—. Desea que
le muestren el pueblo, según su propia expresión.

El  invisible  Young  asintió.  Devlin  era  uno  de  los  mejores  clientes.  O  mejor  dicho,  lo
había sido hasta el año anterior, cuando de pronto comenzó a tratar con otra empresa
para disgusto de Kipp y el directorio.

El presidente continuó:

—Me dijo que no estaba seguro respecto del nuevo contrato. Había planeado dárselo a
World,  pero  me  he  carteado  con  él  y  sugirió  que  tal  vez  convenga  una  discusión
personal.  De  modo  que  visitará  nuestra  ciudad.  Y  desea…  hmmm,  echar  una  ojeada
—Kipp  se  puso  confidencial—.  Añadiré  que  el  señor  Devlin  me  explicó  con  bastante
claridad que prefiere una firma menos tradicionalista. «Aburrida» fue el término que
usó. Cenará conmigo esta noche, y yo intentaré convencerle de que nuestros servicios
serán valiosos. No obstante… —Kipp carraspeó otra vez—, no obstante, la diplomacia
es importante, desde luego. Apreciaría que usted entretuviera hoy al señor Devlin.

El  escritorio,  que  había  guardado  silencio  durante  la  alocución,  gimió  por  fin,
convulsivamente.

—Estoy enfermo. No puedo…

—¿Se siente mal? ¿Quiere que llame a un médico?

Young se apresuró a rechazar la oferta, pero permaneció oculto.

—No, yo… pero me refiero a…

—Se comporta usted del modo más extravagante —dijo Kipp con loable contención—.
Hay algo que usted debería saber, señor Young. Aún no tenía intenciones de decírselo,
pero… sea como fuere, el directorio ha reparado en usted. Hemos discutido durante la
última reunión, y resolvimos ofrecerle una vicepresidencia en la casa.

El escritorio quedó mudo de sorpresa.

—Usted se ha comportado irreprochablemente durante quince años —dijo Kipp—. Su
persona jamás fue asociada con ningún escándalo. Le felicito, señor Young.

El  presidente  se  adelantó  extendiendo  la  mano.  Un  brazo  emergió  desde  abajo  del
escritorio, estrechó el de Kipp y desapareció apresuradamente.



No  ocurrió  nada  más.  Young  se  obstinaba  en  permanecer  en  su  santuario.  Kipp
comprendió  que,  a  menos  que  le  sacara  a  la  rastra,  no  podría  tener  una  visión
completa de Kenneth Young por el momento. Se retiró con un carraspeo admonitorio.

El  desdichado  Young  se  levantó,  gesticulando  para  distender  sus  músculos
entumecidos. En buena se había metido. ¿Cómo divertiría a Devlin llevando aureola? Y
era vital divertir a Devlin. De lo contrario, la elusiva vicepresidencia se le escurriría de
inmediato. Young sabía demasiado bien que los empleados de la Agencia de Publicidad
Atlas hollaban sendas de tribulación.

Sus  cavilaciones  fueron  interrumpidas  por  la  brusca  aparición  de  un  ángel  sobre  la
biblioteca.  No  era  una  biblioteca  muy  alta,  y  el  visitante  sobrenatural  estaba
tranquilamente sentado, meciendo los talones y encogiendo las alas. Una exigua túnica
de  seda  blanca  constituía  toda  su  indumentaria  de  ángel,  además  de  una  aureola
brillante que a Young le causó náuseas de sólo verla.

—Esto  es  el  acabóse  —dijo,  conteniéndose  rígidamente—.  Una  aureola  puede  ser
efecto de hipnotismo masivo. Pero si empiezo a ver ángeles…

—No temas —dijo el otro—. Soy real.

Young le miró con ojos desorbitados.

—¿Y cómo lo sabré? Obviamente estoy hablando con el aire. Es esquizoalgo. Lárgate.

El ángel arqueó los dedos de los pies con embarazo.

—No puedo,  todavía  no.  Lo  cierto  es  que  he  cometido  un  error  serio;  habrás  notado
que tienes una pequeña aureola, ¿verdad…?

Young soltó una risita amarga.

—Oh sí. Claro que lo he notado.

Antes que el ángel pudiera replicar se abrió la puerta. Kipp se asomó, vio que Young
estaba conversando, murmuró unas excusas y salió.

El ángel se rascó los rizos dorados.

—Bien.  Tu  aureola  estaba  destinada  a  otra  persona…  Un  lama  tibetano,  para  ser
exactos. Pero cierta concatenación de circunstancias me indujo a creer que tú eras el
candidato a santo. Así es que… —el visitante abrió los brazos.

Young estaba desconcertado.



—Yo no…

—El lama… Bien,  pecó.  Ningún pecador puede llevar  aureola.  Y,  como digo,  te  la  he
dado a ti por error.

—¿Entonces puedes quitármela? —Un asombrado deleite alteró la expresión de Young.
Pero el ángel alzó una mano benévola.

—No  temas.  He  consultado  con  el  ángel  administrador.  Has  llevado  una  vida
intachable. Como recompensa, se te permitirá conservar la aureola de santidad.

Young se levantó horrorizado, braceando débilmente como si nadara.

—Pero… Pero… Pero…

—La paz y la bendición sean contigo —dijo el ángel, y desapareció.

Young  se  desplomó  en  la  silla  y  se  masajeó  la  frente  dolorida.  Simultáneamente  la
puerta  se  abrió  y  apareció  Kipp  en  el  umbral.  Por  fortuna,  las  manos  de  Young
alcanzaron a tapar a tiempo la aureola.

—Ha llegado el señor Devlin —dijo el presidente—. Eh… ¿Quién era el de la biblioteca?

Young estaba demasiado abrumado para inventar mentiras creíbles.

—Un ángel —musitó.

Kipp cabeceó satisfecho.

—Sí,  claro… ¿Qué? Un ángel,  dice  usted… ¿Un ángel?  ¡Oh,  cielo  santo!  —El  hombre
palideció y se marchó presurosamente.

Young  contempló  su  sombrero.  El  objeto  yacía  todavía  en  el  escritorio,  algo
amedrentado  por  la  mirada  amenazante  del  dueño.  Ir  por  la  vida  con  una  aureola
puesta  era  apenas  menos  soportable  que  llevar  siempre  puesto  ese  sombrero
aborrecible. Young descargó un puñetazo airado en el escritorio.

—¡No  lo  soportaré!  Yo…  Yo  no  tengo…  —se  interrumpió  de  golpe,  y  le  brillaron  los
ojos—.  Seré…  ¡Eso  es!  No  tengo  que  soportarlo.  «Ningún  pecador  puede  llevar
aureola». ¡Seré un pecador, pues! Infringiré todos los Mandamientos…

La cara de Young se transformó en una máscara de maldad absoluta.



Reflexionó. En ese momento no podía recordar cuáles eran. «No codiciarás a la mujer
de tu prójimo». Ése era uno.

Young recordó a la mujer del vecino, su prójimo más próximo. Era una tal señora Clay,
una damisela bahamótica con cincuenta primaveras y una cara que parecía un budín
disecado. Ése era un pecado que Young no tenía intención de cometer…

Pero tal vez un pecado rotundo y saludable haría volver al ángel raudamente en busca
de la aureola. ¿Qué crímenes acarreaban los menores inconvenientes? Young arrugó el
entrecejo.

No  se  le  ocurrió  nada.  Decidió  dar  un  paseo.  Sin  duda  se  le  presentaría  alguna
oportunidad pecaminosa.

Se  obligó  a  ponerse  el  chacó.  Acababa  de  llegar  al  ascensor  cuando  una  voz  ronca
bramó a sus espaldas. Un hombre gordo corría a lo largo del hall.

Instintivamente, Young supo que era el señor Devlin.

El adjetivo «gordo» le quedaba corto a Devlin. Realmente el hombre sobraba por todas
partes. Los pies, estrangulados en zapatos amarillo bilioso, sobresalían en los tobillos
como capullos en flor. Se fundían con pantorrillas que parecían cobrar ímpetu con la
expansión y el  ascenso, lanzándose hacia lo alto en un loco abandono para revelarse
en  una  gloria  plena  y  abrumadora  en  la  cintura  de  Devlin.  La  silueta  del  hombre
evocaba  una  piña  con  elefantiasis.  Una  gran  masa  de  carne  brotaba  del  cuello  y
formaba  un  bulto  pálido  y  lánguido  en  el  que  Young  distinguió  algo  vagamente
parecido a una cara.

Así era Devlin, y trotaba a lo largo del hall con pasos de mamut, haciendo temblar la
tierra con los cascos trepidantes.

—¡Usted es Young! —gorjeó—. ¿Casi  no me encuentra,  eh? Estuve esperándole en la
oficina —Devlin se interrumpió al ver, fascinado, el sombrero. Luego, esforzándose por
ser cortés, rió falsamente y desvió los ojos—. Bien, estoy listo y ansioso por entrar en
acción.

Young se sintió dolorosamente empalado en las astas del toro antes de tomarlas. Si no
entretenía a Devlin,  perdería la  vicepresidencia.  Pero la  aureola le  pesaba como una
plancha en la cabeza palpitante. Una idea primordial le acuciaba: tenía que librarse de
esa cosa bendita.

Después  confiaría  en  la  suerte  y  la  diplomacia.  Obviamente,  salir  ahora  con  su
huésped sería fatal, una locura. El sombrero solo sería fatal.



—Lo siento —gruñó Young—. Tengo un compromiso importante. Vendré a buscarle en
cuanto pueda.

Con una risa sibilante, Devlin tomó con firmeza el brazo del otro.

—De ninguna manera. ¡Me mostrará la ciudad! ¡Ahora mismo! —Un inconfundible tufo
alcohólico inundó las narices de Young, quien pensó rápidamente.

—De acuerdo —dijo por fin—. Venga conmigo. Abajo hay un bar. Echaremos un trago,
¿eh?

—Así se habla —dijo el jovial Devlin, casi lisiando a Young con una palmada amistosa
en la espalda—. Aquí está el ascensor.

Entraron.  Young  cerró  los  ojos.  Sufría  mientras  miradas  curiosas  le  examinaban  el
sombrero.  Cayó  en  un  estado  de  coma  del  que  sólo  se  recuperó  en  la  planta  baja,
donde Devlin le arrastró fuera del ascensor y dentro del bar.

El plan de Young era éste: echaría un trago tras otro en el voluminoso gaznate de su
compañero, y esperaría la oportunidad de escabullirse inadvertidamente. Era un plan
astuto, pero tenía una falla: Devlin se negaba a beber solo.

—Uno para usted y uno para mí —decía—. Es lo justo. Sírvase otro.

Young no pudo rehusarse, dadas las circunstancias. Lo peor de todo era que el licor de
Devlin parecía filtrarse en cada célula de ese corpachón, y al fin le dejaba en el mismo
estado de felicidad radiante en que originalmente estaba. En cambio el pobre Young se
encontraba, por expresarlo del modo más caritativo posible, achispado.

Sentado calladamente en la mesa, miraba con furia a Devlin. Cada vez que llegaba el
mozo,  Young  sabía  que  los  ojos  del  hombre  no  se  apartaban  del  sombrero.  Y  cada
ronda hacía más exasperante la idea.

Además, Young estaba preocupado por la aureola. Meditaba pecados: incendio, hurto,
sabotaje  y  asesinato  desfilaron  en  rápida  revista  por  la  mente  aturdida.  Una  vez
intentó  birlarle  el  cambio  al  mozo,  pero  el  hombre  estaba  demasiado  alerta.  Rió
agradablemente y puso un vaso lleno delante de Young, que miró el vaso con disgusto.

De pronto tomó una decisión. Se levantó y caminó a los tumbos hasta la puerta. Devlin
le alcanzó en la acera.

—¿Qué pasa? Tomemos otro…

—Tengo  trabajo  que  hacer  —dijo  Young,  articulando  penosamente.  Le  arrebató  el



bastón  a  un  transeúnte  y  gesticuló  amenazadoramente  hasta  que  la  víctima  dejó  de
protestar y echó a correr. Con el bastón empuñado, cavilaba sombríamente.

—Pero ¿para qué trabajar? —preguntó Devlin—. Muéstreme la ciudad.

—Tengo asuntos importantes que atender. —Young examinó a un niñito que se había
detenido  junto  a  la  calzada,  y  le  devolvía  la  mirada  con  interés.  Se  parecía
notoriamente a la criatura impertinente del autobús.

—¿Importantes? —preguntó Devlin—. ¿Asuntos importantes, eh? ¿Cómo cuál?

—Como  aporrear  niños  —dijo  Young,  y  se  abalanzó  sobre  el  asombrado  niño
blandiendo el bastón; el chico soltó un alarido y huyó. Young le persiguió unos metros
y luego se enredó en un poste de luz. El poste, descortés y tiránico, le cerró el paso.
Young protestó y rezongó, pero fue inútil.

El niño había desaparecido hacía rato. Después de endilgarle un buen sermón al poco
amable poste, Young se volvió.

—¿Qué trata de hacer, en nombre del cielo? —preguntó Devlin—. Ese policía nos está
mirando. Vamos —tomó del brazo a Young y le condujo por la acera atestada.

—¿Que qué trato de hacer? —se burló Young—. Es obvio, ¿no? Quiero pecar.

—Eh… ¿Pecar?

—Pecar.

—¿Por qué?

Young  se  tocó  el  sombrero  significativamente,  pero  Devlin  interpretó  el  gesto  de
manera totalmente errónea.

—¿Está chiflado?

—Oh, cállese —bramó Young en un brusco arrebato de furia, y metió el bastón entre
las piernas de un presidente de banco que pasaba y al que conocía de vista. El pobre
hombre  cayó  pesadamente  en  el  cemento,  pero  se  levantó  herido  solamente  en  la
dignidad.

—¿Qué demonios hace? —ladró.

Young  había  iniciado  una  extraña  serie  de  gesticulaciones.  Había  corrido  hacia  el
espejo de un escaparate y le hacía cosas increíbles al sombrero, tratando de levantarlo



para echar un vistazo a la cabeza, al parecer, un espectáculo que por lo visto ocultaba
celosamente  a  los  ojos  profanos.  Al  final  maldijo  en  voz  alta,  se  volvió,  clavó  una
mirada  de  desprecio  en  el  presidente  de  banco  y  echó  a  correr  arrastrando  al
asombrado Devlin como un globo cautivo.

Young no cesaba de murmurar entre dientes:

—Tengo que pecar… Pecar de veras. Algo grande. Incendiar un orfanato. Matar a mi
suegra.  ¡Matar a cualquiera! —Se volvió hacia Devlin,  que se encogió aterrado.  Pero
finalmente  Young  soltó  un  gruñido  de  insatisfacción—.  No,  demasiada  grasa.  No
servirían  una  pistola  ni  un  cuchillo.  Tengo  que  destruir…  ¡Mire!  —dijo  aferrando  el
brazo de Devlin—. Robar es un pecado, ¿no?

—Claro que sí —convino diplomáticamente Devlin—. Pero usted no irá…

—No —dijo Young, meneando la cabeza—. Aquí hay demasiada gente. No sirve de nada
ir a la cárcel.

Siguió  caminando.  Devlin  le  siguió.  Y  Young  cumplió  su  promesa  de  mostrarle  la
ciudad,  aunque  después  ninguno  de  los  dos  pudiera  recordar  qué  había  sucedido
exactamente. Devlin paró en una licorería por más provisión, y salió con botellas que
le asomaban de las ropas aquí y allá.

Las horas se confundieron en una bruma alcohólica. La vida cobró un aire de neblinosa
irrealidad para el desdichado Devlin. No tardó en caer en coma, y percibió vagamente
los  diversos  acontecimientos  que  se  acumularon  aceleradamente  durante  la  tarde  y
hasta  muy  tarde  en  la  noche.  Finalmente  se  despejó  lo  bastante  para  advertir  que
estaba  con  Young  frente  a  un  indio  de  madera  que  custodiaba  tiesamente  una
cigarrería.  Era  tal  vez  el  último  indio  de  madera.  Esa  vieja  reliquia  de  días  pasados
parecía mirar con turbios ojos de vidrio el manojo de cigarros de madera que sostenía
en la mano extendida.

Young  ya  no  llevaba  sombrero.  Y  Devlin  de  pronto  le  notó  una  característica
francamente peculiar.

—Tiene aureola —dijo en voz baja.

Young se sobresaltó ligeramente.

—Sí —respondió—. Tengo aureola. Este indio… —se interrumpió.

Devlin  observó  la  imagen,  disgustado.  Para  su  cerebro  algo  aturdido  el  indio  de
madera era aún más espantoso que la asombrosa aureola. Tiritó y se apresuró a eludir
los ojos del indio.



—Robar  es  pecado  —jadeó  Young,  y  luego,  con  un  grito  exultante,  se  agachó  para
levantar  al  indio.  El  peso le  derribó de inmediato,  y  mientras  trataba de librarse  del
íncubo recitó un rosario de airados juramentos.

—Pesa mucho —dijo cuando por fin se levantó—. Déme una mano.

Hacía tiempo que Devlin había renunciado a toda esperanza de encontrar cordura en
los actos de este demente. Young estaba obviamente decidido a pecar, y el hecho de
que  poseyera  una  aureola  era  algo  perturbador,  aun  para  el  borracho  Devlin.  Como
resultado,  los  dos  hombres  siguieron  caminando  calle  abajo  cargando  con  el  cuerpo
rígido de un indio de madera.

El  propietario  de  la  cigarrería  salió  a  mirar.  Loco  de  alegría  seguía  con  los  ojos  la
marcha de la estatua mientras se frotaba las manos.

—Hace diez años que quiero librarme de esa cosa —susurró feliz—. Y ahora… ¡Ajá!

Entró en la tienda y encendió un Corona para celebrar su emancipación.

Entretanto, Young y Devlin encontraron una parada de taxis. Había un taxi; adentro, el
chofer fumaba un cigarrillo y escuchaba la radio. Young le llamó.

—¿Taxi, señor? —El chofer despertó a la vida, brincó fuera del coche y abrió la puerta
de un manotazo. Después el cuerpo arqueado se le paralizó, y los ojos se le revolvieron
frenéticamente en las órbitas.

Nunca había creído en fantasmas. Era en realidad un personaje bastante cínico. Pero
ante ese demonio bulboso y ese ángel decadente que cargaba el cadáver rígido de un
indio,  tuvo de golpe la enceguecedora revelación de que más allá de la vida yace un
abismo  negro  donde  bullen  horrores  inimaginables.  Con  un  gemido  estridente,  el
aterrado chofer se metió en el coche de un salto, lo hizo arrancar y desapareció como
el humo ante la tormenta.

Young y Devlin se miraron consternados.

—¿Y ahora, qué? —preguntó Devlin.

—Bueno —dijo Young—. No vivo lejos de aquí. A unas diez calles. ¡En marcha!

Era  muy  tarde  y  había  pocos  peatones  en  la  calle.  Estos  pocos,  por  el  bien  de  su
cordura, se apresuraban a ignorar a los dos hombres y tomar por otro camino. Así fue
que eventualmente Young, Devlin y el indio de madera llegaron a destino.



La  puerta  de  la  casa  de  Young  estaba  cerrada  con  llave,  y  él  no  podía  encontrar  la
suya.  Se  resistía  a  despertar  a  Jill.  Pero,  por  alguna  extraña  razón,  le  parecía
vitalmente  necesario  ocultar  al  indio  de  madera.  El  sótano  era  el  lugar  indicado.
Arrastró a sus dos compañeros hasta una ventana que daba abajo, la destrozó lo más
silenciosamente que pudo, y deslizó la estatua por el agujero.

—¿De veras vive aquí? —preguntó Devlin, que tenía sus dudas.

—¡Sshh! —advirtió Young—. ¡Venga!

Siguió al indio de madera. Y aterrizó estruendosamente en una pila de carbón. Devlin
le dio alcance entre bufidos y gruñidos. No estaba oscuro. La aureola iluminaba tanto
como una lámpara de veinticinco vatios.

Young  dejó  a  Devlin  masajeándose  las  magulladuras  y  se  puso  a  buscar  al  indio  de
madera.  Había  desaparecido  inexplicablemente.  Pero  al  fin  lo  encontró  tendido  bajo
una bañera, lo sacó a la rastra y lo instaló en un rincón. Luego retrocedió para mirarlo,
contoneándose un poco.

—Ése  sí  es  un  pecado  —rió—.  El  robo.  Lo  que  importa  no  es  la  cantidad.  Es  una
cuestión  de  principios.  Un  indio  de  madera  es  tan  importante  como  un  millón  de
dólares, ¿eh, Devlin?

—Me  gustaría  hacer  trizas  a  ese  indio  —dijo  fervorosamente  Devlin—.  Me  lo  hizo
cargar durante cinco kilómetros —se interrumpió para escuchar mejor—. ¿Qué es eso,
en nombre del cielo?

Un pequeño tumulto se acercaba. Roña, que a menudo había sido instruido sobre sus
deberes  de  perro  guardián,  contaba  ahora  con  una  oportunidad.  Había  ruidos  en  el
sótano. Rateros, sin duda. El impulsivo terrier se lanzó escaleras abajo en una babel de
temibles amenazas y juramentos. Declarando a voz en cuello su propósito de eviscerar
a los intrusos, se arrojó sobre Young, quien se apresuró a emitir cloqueos destinados a
calmar la furia desatada del perro.

Pero Roña tenía otras ideas. Giraba como un derviche, sediento de sangre. Young se
tambaleó, trató de aferrarse del aire y cayó tumbado en el suelo. Quedó de bruces, y
Roña, al ver la aureola, se le tiró encima y pisoteó la cabeza del amo.

El  desdichado  Young  sintió  que  los  fantasmas  de  generosas  raciones  de  alcohol  se
elevaban para confrontarlo. Le tiró un manotazo al perro, erró y en cambio aferró los
pies  del  indio  de  madera.  La  imagen  osciló  peligrosamente.  Roña  la  miró  con
aprensión  y  huyó  a  lo  largo  del  cuerpo  del  amo,  deteniéndose  a  mitad  de  camino  al
recordar  su  deber.  Masculló  una  maldición  e  hincó  los  dientes  en  la  parte  de  Young
que tenía más cerca, forcejeando para arrancarle los pantalones al pobre hombre.



Entretanto,  Young  seguía  de  bruces,  asiendo  los  pies  del  indio  de  madera  con
desesperación.

Un trueno estalló clamorosamente. Una luz blanca inundó el sótano. Apareció el ángel.

A Devlin se le aflojaron las piernas. Cayó sentado, hecho un bollo, cerró los ojos y se
puso a parlotear tranquilamente consigo mismo. Roña insultó al intruso, trató en vano
de  dar  una  dentellada  a  una  de  las  alas  y  retrocedió  arrepentido,  gruñendo  de
disgusto. El ala tenía una insatisfactoria falta de sustancialidad.

El  ángel  se  detuvo  ante  Young.  Llamas  doradas  le  centelleaban  en  los  ojos,  y  una
benigna expresión de placer le enaltecía las nobles facciones.

—Esto  —dijo  serenamente—  será  tomado  como  símbolo  de  tu  primera  buena  acción
exitosa desde que recibiste la aureola —un ala rozó la cara oscura y ceñuda del indio.
De pronto no hubo indio—. Has aligerado el corazón de un prójimo. No es mucho… sin
duda, pero es algo. Y a costa de muchísimos afanes de tu parte.

»Un  día  entero  has  luchado  con  este  individuo  para  redimirlo.  No  has  sido
recompensado por el éxito, aún. Pero los dolores de mañana te afligirán.

»Sigue adelante, K. Young, que tu aureola es recompensa y a la vez protección contra
todo pecado.

El ángel más joven desapareció sin ruidos —algo que Young agradeció pues empezaba
a dolerle la cabeza, y había temido la posibilidad de una retirada estruendosa—. Roña
rió fastidiosamente y reanudó sus ataques contra la aureola. Young encontró necesario
el desagradable acto de permanecer de pie. Aunque las paredes y tubos giraban a su
alrededor  como  todas  las  huestes  celestiales,  Roña  no  podía  bailarle  en  la  cara  su
danza derviche.

Poco  después  despertó,  sobrio  y  lamentando  esa  sobriedad.  Yacía  entre  sábanas
frescas. Al observar cómo el sol de la mañana atravesaba las ventanas, sentía que el
cerebro  se  le  astillaba  en  añicos.  Su  estómago  hacía  espasmódicos  intentos  para
brincar y abrirse paso por la garganta inflamada.

Con el despertar advirtió tres cosas: «los dolores de mañana» ciertamente le afligían;
la  aureola  todavía  se  reflejaba  en  el  espejo  de  la  cómoda;  y  ahora  comprendía  las
palabras de despedida del ángel.

Lanzó un furioso gruñido triple. El dolor de cabeza pasaría, pero la aureola no. Sólo el
pecado podía hacerle indigno de ella,  pero esa reluciente protección lo distinguía de
otros  hombres.  Todos  sus  actos  debían  ser  buenos.  Sus  obras,  una  ayuda  para  los



hombres. ¡No podía pecar!


