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Los cambios de personal en Mideastern Radio eran tan frecuentes que a Mickey Lloyd
le  costaba  acordarse  de  sus  hombres.  Constantemente  había  empleados  que
renunciaban  para  trabajar  donde  les  pagaban  mejores  sueldos.  Así  que  cuando  ese
hombrecillo  cabezón  salió  distraídamente  de  un  cuarto  de  almacenamiento,  Lloyd  le
echó una ojeada al uniforme de trabajo pardo provisto por la compañía y dijo con tono
mesurado:

—La sirena sonó hace media hora. A trabajar.

—¿Trabajar-r-r? —al hombrecillo le costó articular la palabra.

¿Borracho? Lloyd, como capataz, no podía permitirlo. Tiró el cigarrillo, se acercó y lo
olfateó. No, no era alcohol. Examinó la identificación en el uniforme del hombrecillo.

—Dos-cero-cuatro. Ajá. ¿Eres nuevo aquí?

—Nuevo…  ¿Eh?  —El  hombre  se  frotaba  un  chichón  en  la  frente;  era  un  individuo
menudo  y  extraño,  calvo  como  un  tubo,  con  una  carucha  arrugada  y  pálida,  y  ojos
diminutos y desencajados.

—Vamos, Joe. ¡Despierta! —Lloyd empezaba a impacientarse—. Trabajas aquí, ¿no?

—Joe  —dijo  el  hombre  pensativamente—.  Trabajar.  Sí,  trabajo.  Yo  los  fabrico  —le
costaba pronunciar las palabras, como si tuviera una fisura palatal.

Echándole una ojeada a la identificación, Lloyd aferró a Joe del brazo y lo arrastró a la
sala de montaje.

—Aquí está tu puesto. A trabajar. ¿Sabes lo que tienes que hacer?

El otro irguió el cuerpo esmirriado.

—Soy… experto —recalcó—. Los hago mejor que Ponth-wank.

—De acuerdo —dijo Lloyd—. Manos a la obra, entonces —y se marchó.

El hombre llamado Joe titubeó. Se masajeaba la magulladura de la frente. El uniforme
de trabajo le llamaba la atención, lo examinaba con curiosidad. Dónde… Oh, sí. Estaba
colgado  en  el  cuarto  donde  había  aparecido.  Sus  ropas,  naturalmente,  se  habían



disipado durante el viaje… ¿Qué viaje?

Amnesia, pensó. Había caído desde el… el algo, cuando la velocidad disminuyó y… se
detuvo.  ¡Qué  extraño  era  ese  cobertizo  enorme,  atestado  de  maquinaria!  No  le
evocaba nada familiar.

Amnesia, eso era. Era un obrero. Fabricaba cosas. En cuanto a la extrañeza del lugar,
eso  no  significaba  nada.  Todavía  estaba  aturdido.  Pronto  se  despejaría.  Ya  veía  más
claro.

Trabajo.  Joe se esforzaba por  recordar mientras  recorría  la  sala.  Había hombres con
ropa  de  trabajo,  haciendo  cosas.  Cosas  simples  y  obvias.  Pero…  qué  infantiles  y
elementales. Tal vez fuera una guardería…

Poco  después  Joe  entró  en  un  depósito  y  examinó  algunos  modelos  terminados  de
radiofonógrafos.  Conque  eso  fabricaban…  Toscos  y  groseros.  Pero  a  él  no  le
correspondía juzgar. No. Su función era fabricar Twonkies.

¿Twonkies?  El  nombre  le  relampagueó  en  la  memoria.  Claro  que  sabía  hacer
Twonkies. Los había hecho toda la vida. Le habían entrenado especialmente. Ahora se
usaba  un  modelo  diferente  de  Twonky,  pero  qué  diablos,  para  un  obrero  capaz,  era
cosa de niños.

Joe  volvió  al  taller  y  encontró  un  banco  vacío.  Se  puso  a  construir  un  Twonky.
Ocasionalmente se escabullía para robar el material que necesitaba. Una vez, cuando
no  pudo  encontrar  tungsteno,  se  apresuró  a  fabricar  un  pequeño  artefacto  para
elaborar el material, y lo elaboró.

Su  banco  estaba  en  un  rincón  apartado,  mal  iluminado,  aunque  había  luz  de  sobra
para los ojos de Joe. Nadie reparó en la consola que se estaba construyendo allí.  Joe
trabajaba muy muy rápido. Ignoró la sirena del mediodía, y a la hora de salir, ya había
terminado.  Tal  vez  necesitaba  otra  mano  de  pintura;  le  faltaba  el  tono-lustre  de  un
Twonky estándar. Pero ninguno de los otros tenía tono-lustre. Joe suspiró, se recostó
bajo el banco, buscó en vano un cojín de reposo y se durmió en el suelo.

Despertó  pocas  horas  más  tarde.  La  fábrica  estaba  desierta.  ¡Qué  extraño!  Tal  vez
hayan  cambiado  los  horarios.  Quizás…  Joe  estaba  desconcertado.  El  sueño  le  había
disipado las brumas de la amnesia, si de eso se trataba, pero todavía estaba aturdido.

Farfullando  entrecortadamente,  mandó  el  Twonky  al  depósito  y  lo  comparó  con  los
otros. En apariencia era idéntico a un combinado último modelo. Imitando el diseño de
los otros, Joe había camuflado y disfrazado los diversos órganos y reactores.

Volvió  al  taller.  Las  últimas  brumas  se  le  disiparon  en  la  mente.  Un  escalofrío  le



sacudió los hombros.

—¡Gran Snell! —jadeó—. ¡Ahora entiendo! ¡He caído en un nudo temporal!

Mirando  perplejo  alrededor,  corrió  al  cuarto  de  almacenamiento  donde  había
aparecido por primera vez. Se quitó la ropa y la colgó del gancho. Después Joe fue a
un  rincón,  palpó  el  aire,  cabeceó  satisfecho  y  se  sentó  sobre  nada,  a  un  metro  del
suelo. Luego desapareció.

—El  tiempo  es  curvo  —dijo  Kerry  Westerfield—.  Eventualmente  regresa  al  mismo
punto  donde  se  inició.  Eso  es  la  duplicación.  —Apoyó  los  pies  sobre  una  piedra  que
sobresalía  de  la  chimenea  y  se  estiró  gozosamente.  En  la  cocina,  Martha  hacía
tintinear botellas y vasos—. Ayer a esta hora tomé un Martini —dijo Kerry—. La curva
temporal indica que ahora tendría que tomar otro. ¿Me escuchas, ángel?

—Lo estoy sirviendo —respondió el ángel.

—Entonces  has  comprendido.  Prosigo.  El  tiempo  traza  una  espiral  en  vez  de  un
círculo. Si llamas «a» al primer ciclo, el segundo será «a más 1», ¿entiendes? Lo que
significa que hoy corresponde un Martini doble.

—Sabía  en  qué  terminaría  tu  explicación  —repuso  Martha,  entrando  en  la  sala
espaciosa  y  revestida  de  roble;  era  una  mujer  menuda,  morena,  con  una  cara
singularmente bonita y una silueta incomparable. El pequeño delantal de guinga lucía
ligeramente  absurdo  combinado  con  pantalones  y  blusa  de  seda—.  Y  no  fabrican
ginebra a prueba de infinitud. Aquí tienes tu Martini. —Agitó el recipiente y acercó los
vasos.

—Muévelo despacio —advirtió Kerry—. Nunca lo agites. Eso es. —Aceptó el vaso y lo
estudió apreciativamente; el cabello negro y entrecano le brilló a la luz de la lámpara
mientras sorbía el Martini—. Bueno, muy bueno.

Martha  bebió  lentamente,  observando  a  su  marido.  Un  tipo  simpático,  Kerry
Westerfield. Era cuarentón, agradablemente feo, de boca ancha, y contemplaba la vida
con  un  ocasional  destello  sardónico  en  la  mirada.  Hacía  doce  años  que  estaban
casados, y eran felices.

El  fulgor  tenue  y  tardío  del  crepúsculo  se  filtraba  por  las  ventanas,  perfilando  el
gabinete contra la pared, al lado de la puerta. Kerry lo observó satisfecho.

—Nos ha costado bastante, pero…

—¿Qué? Oh, a los hombres les costó bastante subirlo por las escaleras. ¿Por qué no lo
pruebas, Kerry?



—¿Y tú, no lo has probado?

—El viejo ya era bastante complicado —dijo Martha con fastidio—. Esos aparatos me
confunden. Me he criado con un Edison. Daba vueltas a una manivela y salían ruidos
raros  de  una  trompeta.  Eso  llegué  a  entenderlo.  Pero  esto…  Aprietas  un  botón  y
suceden cosas extraordinarias. Ojos eléctricos, selección de tono, discos que se tocan
por  las  dos  caras,  acompañados  por  gruñidos  y  chasquidos  exóticos  dentro  de  la
consola… Tal vez tú entiendas algo del asunto. Yo prefiero no entender. Cada vez que
paso un disco de Crosby en semejante aparato, Bing parece incómodo.

Kerry comió una aceituna.

—Voy a poner a Debussy. —Señaló una mesa—. Te he traído un nuevo disco de Crosby.
El último.

Martha gesticuló alegremente.

—¿Puedo ponerlo, no?

—Ajá.

Pero tendrás que enseñarme cómo.

—Es sencillo —dijo Kerry, mirando con orgullo la consola. Estos bebés son magníficos,
¿sabes? Hacen todo, menos pensar.

—Ojalá  lavaran  los  platos  —comentó  Martha;  dejó  el  vaso,  se  levantó  y  entró  en  la
cocina.

Kerry encendió una lámpara y se puso a examinar la radio nueva. El último modelo de
Mideastern, con todas las novedades recientes. Era caro, pero no representaba un lujo
para él. Además, el viejo ya estaba bastante maltrecho.

Vio  que  no  estaba  enchufado.  Tampoco  se  veían  conexiones,  ni  siquiera  el  cable  a
tierra.  Algo  nuevo,  tal  vez.  Antena  y  cable  a  tierra  incorporados.  Kerry  se  agachó,
buscó un tomacorriente y conectó el aparato.

Después abrió las  portezuelas y  examinó las perillas  con absoluta satisfacción.  Brotó
un  haz  de  luz  azulada  que  le  dio  en  los  ojos.  En  el  interior  de  la  consola  se  oyeron
chasquidos tenues y secretos. De pronto se acallaron. Kerry parpadeó, tocó perillas y
palancas y se mordisqueó una uña.

—Patrón psicológico probado y aprobado —dijo la radio con voz distante.



—¿Eh? ¿Qué habrá sido? —Kerry hizo girar una perilla—. Un radioaficionado… No. A
esta hora, imposible. Hm.

Se encogió de hombros y fue a sentarse al lado de la discoteca. Examinó rápidamente
los títulos y los nombres de los compositores. ¿Dónde estaba El cisne de Tuonela?. Allí,
al  lado  de  Finlandia.  Kerry  sacó  el  sobre  y  lo  abrió.  Con  la  mano  libre  extrajo  un
cigarrillo, se lo puso entre los labios y tanteó la mesa por los fósforos. El primero se le
apagó.

Lo  arrojó  al  hogar.  Estaba  por  encender  otro  cuando  un  ruido  débil  le  llamó  la
atención. La radio se le acercó cruzando la sala. Un zarcillo con forma de látigo salió
de alguna parte, cogió un fósforo, lo raspó contra la mesa —como había hecho Kerry—
y acercó la llama al cigarrillo del hombre.

Kerry  actuó  mecánicamente.  Aspiró,  y  de  pronto  soltó  el  humo  tosiendo
convulsivamente.  Se  arqueó  en  dos,  jadeante  y  momentáneamente  ciego.  Cuando
recobró la visión, la radio estaba de vuelta en su sitio de costumbre.

Kerry se mordisqueó el labio inferior.

—Martha —llamó.

—La sopa está lista —dijo ella.

Kerry  no  respondió.  Se  levantó,  se  acercó  a  la  radio  y  la  miró,  dubitativo.  El  cable
estaba desconectado. Kerry volvió a conectarlo con cierta aprensión. Se agachó para
examinar  las  patas  de  la  consola.  La  terminación  parecía  muy  buena.  Su  mano
exploratoria no descubrió nada raro. Madera… Dura y tensa.

Cómo diablos…

—¡La cena! —llamó Martha.

Kerry  arrojó  el  cigarrillo  al  fuego  y  salió  lentamente  de  la  sala.  Martha  le  observó,
mientras depositaba un recipiente con caldo sobre la mesa.

—¿Cuántos Martinis has tomado?

—Sólo uno, el que me serviste. Creo que me he dormido un minuto —dijo vagamente
Kerry—. Sí, claro.

—Bien, despierta —ordenó Martha—. Y que sea la última vez que te duermes ante mi
pastel. Al menos por una semana.



Kerry  buscaba  en  su  billetera  con  aire  distraído.  Extrajo  un  sobre  y  se  lo  entregó  a
Martha.

—Aquí tienes el billete, ángel. No lo pierdas.

—¡Oh!  ¡Un  compartimento  para  mí  sola!  —Martha  guardó  el  cartón  en  el  sobre  y
gorjeó de felicidad—. Eres magnífico. ¿Seguro que podrás arreglarte sin mí?

—¿Eh? Sí… Creo que sí. —Kerry saló el aguacate; tiritaba como si se recobrara de un
mareo—. Claro, me las arreglaré. Tú ve a Denver y ayuda a Carol a tener el niño. Todo
queda en familia.

—Bien. Mi única hermana… Ya sabes cómo son ella y Bill —sonrió Martha—. Locos de
remate. Ahora necesitarán de alguien más centrado.

No  hubo  respuesta.  Kerry,  meditativo,  masticaba  el  aguacate.  Murmuró  algo  sobre
Beda el Venerable.

—¿Qué pasa con él?

—Una disertación, mañana. En cada curso nos ensañamos con Beda el Venerable, por
alguna extraña razón. En fin…

—¿Ya tienes preparada la clase?

—Claro —dijo Kerry; hacía ocho años que enseñaba en la universidad, y por cierto que
a esta altura ya conocía bien las reglas del juego.

Más tarde, mientras fumaban y tomaban el café, Martha miró la hora.

—El tren saldrá pronto. Mejor termino de empacar. Los platos…

—Los lavaré yo.

Kerry siguió a su mujer hasta el dormitorio, y aunque quiso ayudarle, no pudo ser muy
eficaz.  Después  bajó  las  maletas  hasta  el  coche,  esperó  a  Martha  con  el  motor  en
marcha, y luego ambos partieron hacia la estación.

El tren llegó a tiempo. Media hora después de la despedida, Kerry guardaba el coche
en el garaje y entraba en la casa bostezando poderosamente… Estaba cansado. Bien.
Los platos. Después, una cerveza y a leer a la cama.

Con una mirada aprensiva a la radio, entró en la cocina y se dispuso a lavar la vajilla.



Sonó el teléfono. Kerry se secó las manos con un paño y atendió la llamada.

Era Mike Fitzgerald, que enseñaba psicología en la universidad.

—¿Qué tal, Fitz?

—Qué tal. ¿Se fue Martha ya?

—Sí. Acabo de despedirla en la estación.

—¿Tienes ganas de charlar, entonces? Tengo un scotch excelente. ¿Por qué no vienes
a mi casa y hablamos?

—Me gustaría —dijo Kerry bostezando otra vez—, pero estoy muerto. Mañana será un
día agotador. Dejémoslo para otra vez…

—Claro. Acabo de corregir monografías y sentí la necesidad de airearme. ¿Qué pasa?

—Nada. Espera un minuto. —Kerry dejó el teléfono y miró por encima del hombro con
el ceño fruncido. En la cocina había ruidos. ¿Qué demonios pasaba?

Cruzó  la  sala  y  cuando  llegó  a  la  puerta  de  la  cocina  se  quedó  petrificado  ante  el
espectáculo: la radio estaba lavando los platos.

Al rato volvió al teléfono.

—¿Pasa algo? —preguntó Fitzgerald.

—Mi nueva radio —dijo cautelosamente Kerry—. Está lavando los platos.

Fitz tardó un momento en responder. Rió dubitativamente.

—¿Ah, sí?

—Te llamo enseguida —dijo Kerry y cortó. Se quedó inmóvil un instante, mordiéndose
el labio. Luego volvió a la cocina y se puso a mirar.

La radio le daba la espalda, por así decirlo. Varios tentáculos de madera manipulaban
los platos; los hundían en agua caliente y espumosa, los frotaban con una esponja, los
sumergían en agua limpia y  por último los  ordenaban en la  bandeja de secado.  Esos
apéndices eran lo único que se movía. Las patas, al parecer, eran sólidas.

—¡Eh! —dijo Kerry.



No  recibió  respuesta.  Se  acercó  para  examinar  más  detalladamente  la  radio.  Los
tentáculos surgían de una ranura bajo una de las perillas. El cable estaba colgando. No
gastaba electricidad entonces… ¿Pero qué…?

Kerry  retrocedió  y  se  puso  un  cigarrillo  en  la  boca.  De  inmediato  la  radio  se  volvió,
encendió una cerilla y se la acercó. Kerry parpadeó mientras le estudiaba las patas. No
podían  ser  de  madera.  Se  curvaban  con  los  movimientos,  elásticas  como  goma.  La
radio se contoneaba de un modo muy peculiar.

Cuando Kerry hubo encendido su cigarrillo, la radio volvió al fregadero para terminar
su faena.

Kerry llamó a Fitzgerald.

—No  bromeaba,  hombre.  Pero  tengo  alucinaciones  o  algo  por  el  estilo.  Esa  maldita
radio acaba de encenderme el cigarrillo.

—Un momento —dijo Fitzgerald, vacilante—. ¿No me estás tomando el pelo, verdad?

—No.  Y  tampoco  creo  que  sea  una  alucinación.  La  cosa  cumple  con  tus  deseos.
¿Puedes venir a casa y probarme los reflejos?

—De acuerdo —dijo Fitz—. Dame diez minutos. Prepárame un trago.

Colgó.  Kerry,  después  de  hacer  lo  mismo,  se  volvió  en  el  preciso  instante  en  que  la
radio  regresaba a  la  sala.  El  contorno cuadrado y  macizo era ligeramente aterrador,
como una especie de duende. Kerry tiritó.

Siguió a la radio, que tomaba su ubicación original, inmóvil e imperturbable. Abrió las
portezuelas, examinó la bandeja giradiscos, el brazo del fonógrafo y los otros botones
y  dispositivos.  Aparentemente  no  había  nada  anormal.  Tocó  de  nuevo  las  patas.  No
eran  de  madera,  al  fin  y  al  cabo.  Era  difícil  asegurarlo  sin  dañar  el  acabado.
Naturalmente, Kerry se resistía a estropear la consola nueva con un cuchillo.

Probó la radio y sintonizó las emisoras locales sin inconvenientes. El tono era bueno.
Demasiado bueno, pensó. El fonógrafo…

Escogió al azar La entrada de los boyardos de Halvorsen, puso el disco y cerró la tapa.
No  se  oyó  ningún  sonido.  Al  investigar  comprobó  que  la  aguja  se  deslizaba
normalmente a lo largo del surco, pero sin resultado audible. ¿Entonces…?

Kerry  sacó  el  disco  cuando  sonó  el  timbre.  Era  Fitzgerald,  un  hombre  desgarbado  y
saturnino, de cara arrugada y correosa y cabello ensortijado gris y opaco. Le extendió
una mano grande y huesuda.



—¿Dónde está mi trago?

—Hola, Fitz. Ven a la cocina que prepararé algo. ¿Un whisky con soda?

—De acuerdo.

—Bien.  —Kerry  le  hizo  entrar—.  Pero  no  bebas  todavía.  Quiero  mostrarte  mi  nuevo
equipo.

—¿El que lava los platos? —preguntó Fitz—. ¿Qué más sabe hacer?

Kerry le alcanzó un vaso.

—No toca discos.

—Oh,  bueno.  Un  problema  menor  si  te  hace  las  tareas  domésticas.  Echémosle  un
vistazo.  —Fitzgerald  entró  en la  sala,  escogió  La siesta  de un fauno y  se  acercó a  la
radio—. No está enchufada…

—No tiene la menor importancia —le aseguró Kerry.

—¿Baterías?  —Fitzgerald  puso  el  disco  en  la  bandeja  y  ajustó  los  controles—.
Veinticinco  centímetros…  así.  Ahora  veremos  —miró  a  Kerry  con  una  sonrisa
triunfal—. ¿Bien? Ahora toca.

Tocaba.

—Prueba  con  esa  pieza  de  Halvorsen.  Ten  —dijo  Kerry,  y  le  alcanzó  el  disco  a
Fitzgerald, que empujó la palanca de expulsión y observó cómo se levantaba el brazo.

Pero esta vez el  fonógrafo se negó a tocar.  La entrada de los  boyardos no era de su
agrado.

—Qué raro —masculló Fitz—. Probablemente es el disco. Probemos con otro.

Con  Dafnis  y  Cloe  no  hubo  problemas.  Pero  la  radio  se  negó  calladamente  a  tocar
Bolero, del mismo compositor.

Kerry se sentó y señaló una silla cercana.

—Eso  no  demuestra  nada.  Ven  aquí  y  observa.  Todavía  no  bebas  nada.  ¿Te  sientes
perfectamente normal?



—Claro. ¿Y bien?

Kerry sacó un cigarrillo. La consola cruzó la habitación, cogió una caja de cerillas y le
acercó la llama cordialmente. Luego volvió a colocarse contra la pared. Fitzgerald no
hizo comentarios. Sacó un cigarrillo y esperó. Pero no ocurrió nada.

—¿Y? —preguntó Kerry.

—Un robot. Es la única respuesta posible. ¿Dónde diablos lo has conseguido?

—No pareces muy sorprendido.

—Sin embargo lo estoy. Pero es que ya había visto algunos. ¿Sabes que Westinghouse
los  ha  lanzado?  Sólo  que  éste…  —Fitzgerald  se  palpó  los  dientes  con  una  uña—.
¿Quién lo hizo?

—¿Cómo quieres que lo sepa? —preguntó Kerry—. La fábrica de radios, supongo.

Fitzgerald entornó los ojos.

—Espera un minuto. Realmente, no entiendo…

—No hay nada que entender.  Hace unos días  compré este equipo.  Entregué el  viejo.
Me lo trajeron esta tarde, y… —Kerry explicó todo lo sucedido.

—¿Quieres decir que no sabías que era un robot?

—Exacto. Yo lo he comprado como radio. Y… Y… la maldita cosa me parece casi viva.

—No.  —Fitzgerald  meneó  la  cabeza,  se  levantó  e  inspeccionó  detenidamente  la
consola—.  Es  una  nueva  clase  de  robot.  Al  menos…  —titubeó—.  ¿Qué  otra  cosa  se
podría  pensar?  Sugiero  que  te  pongas  en  contacto  con  Mideastern  mañana  y  les
preguntes a ellos.

—Abramos el gabinete y miremos dentro —sugirió Kerry.

Fitzgerald  accedió,  pero  el  experimento  resultó  imposible.  Los  paneles,
presumiblemente  de  madera,  no  estaban  atornillados,  y  no  parecía  haber  modo  de
abrir  la  consola.  Kerry  encontró  un  destornillador  y  lo  usó,  al  principio  con  cautela,
después  con una especie  de  furor  reprimido.  No pudo desgajar  un panel  ni  tampoco
raspar la superficie oscura y tersa del gabinete.

—¡Demonios!  —dijo  al  fin—.  Cualquier  conjetura  es  buena.  Es  un robot.  Sólo  que no
sabía que podían fabricar algo de este tipo. ¿Y por qué en una radio?



—No  me  preguntes  a  mí  —dijo  Fitzgerald—.  Llama  mañana  a  la  fábrica.  Ése  es  el
primer  paso.  Naturalmente  estoy  bastante  desconcertado.  Si  se  ha  inventado  una
nueva  clase  de  robot  especializado,  ¿por  qué  lo  pondrán  en  una  consola?  ¿Y  el
movimiento de esas patas…? No hay ruedas.

—Yo también me pregunto lo mismo.

—Cuando se mueve, parece que las patas fueran de goma… Pero no lo son. Son duras
como la madera. O el plástico.

—La cosa me da miedo —dijo Kerry.

—¿Quieres pasar la noche en casa?

—No. No, creo que no. El… robot no puede… hacerme daño…

—No creo que se proponga eso. Te ha dado una mano, ¿verdad?

—Sí —dijo Kerry, y se fue a preparar otro trago.

No llegaron a ninguna conclusión definitiva. Fitzgerald, varias horas más tarde, volvió
a  casa  preocupado.  No  estaba  tan  tranquilo  como  parecía,  pero  no  quería  alterar  a
Kerry.  La  irrupción  de  algo  tan  imprevisto  en  la  vida  normal  era  ligeramente
perturbadora. Y sin embargo, como él había dicho, el robot no parecía ser peligroso.

Kerry se llevó a la cama una nueva novela policial.  La radio le siguió al  dormitorio y
suavemente le quitó el libro de la mano. Kerry manoteó instintivamente.

—¡Eh! —dijo—. ¿Qué diablos…?

La radio regresó a la sala. Kerry la siguió y vio cómo guardaba el libro en la biblioteca.
Al rato Kerry se retiró, cerró la puerta con llave y durmió agitadamente hasta el alba.

Tambaleándose, en bata y pantuflas, volvió para echarle un nuevo vistazo a la consola.
Estaba otra vez en su lugar, como si nunca se hubiera movido de allí. Kerry, bastante
pálido, se preparó el desayuno.

No pudo tomar más que una taza de café. La radio entró, le quitó la segunda taza con
aire de reprobación y la vació en el fregadero.

Ya  era  demasiado.  Kerry  Westerfield  buscó  el  sombrero  y  el  abrigo  y  huyó  de  casa.
Tuvo el horrible temor de que la radio le siguiera, pero por suerte para su cordura, no
fue así. Estaba empezando a preocuparse.



En la mañana se hizo de tiempo para llamar a Mideastern. El vendedor no sabía nada.
Era un equipo estándar último modelo. Claro que si no era satisfactorio…

—Está  bien  —dijo  Kerry—.  ¿Pero  quién  lo  ha  fabricado?  Eso  es  lo  que  quiero
averiguar.

—Un momento,  señor.  —Hubo una demora—. Procede de la  sección del  señor Lloyd,
uno de nuestros capataces.

—Déme con él, por favor.

Pero  Lloyd  no  fue  muy  útil.  Tras  mucho  cavilar,  recordó  que  el  combinado  había
aparecido en el depósito sin número de serie. Se lo habían agregado después.

—¿Pero quién lo hizo?

—Realmente no sé. Supongo que podría averiguarlo. Si le parece bien, le llamaré para
informarle.

—No lo olvide —dijo Kerry, y volvió a sus clases.

La disertación sobre Beda el Venerable no fue lo exitosa que era de esperar.

A la hora de almorzar vio a Fitzgerald, que se alegró de encontrarle.

—¿Has averiguado algo más sobre tu robot? —preguntó el profesor de psicología.

Nadie podía oírles. Kerry suspiró, se sentó a la mesa y encendió un cigarrillo.

—Nada.  Es  un  placer  poder  hacer  esto  solo  —se  llenó  los  pulmones  de  humo—.
Telefoneé a la compañía…

—¿Y…?

—No saben nada. Salvo que no tenía número de serie.

—Eso puede ser importante —dijo Fitzgerald.

Kerry le contó los incidentes del libro y el  café,  y Fitzgerald miró pensativamente su
leche.

—Te he hecho algunos test psicológicos. No te conviene sobreexcitarte.



—¡Una novela policial!

—Admito que exagero un poco. Pero puedo entender por qué el  robot ha actuado de
ese modo, aunque no sé cómo se las compuso —titubeó—. Es decir, sin inteligencia.

—¿Inteligencia? —Kerry se relamió los labios—. No estoy tan seguro de que sea sólo
una máquina. Y no estoy chiflado.

—No, claro que no. Pero dices que el robot estaba en la sala. ¿Cómo pudo saber que te
disponías a leer?

—Lo  único  que  puedo  imaginar  es  visión  de  rayos  X  y  poderes  de  observación  y
asimilación  increíblemente  rápidos.  Tal  vez  no  quiere  que  yo  lea  nada,  no  sé.
Realmente…

—Todo un comentario —gruñó Fitzgerald—. ¿Sabes algo de teoría sobre máquinas de
esa especie?

—¿Robots?

—Puramente  teóricas…  Tú  sabes  que  tu  cerebro  es  un  coloide,  ¿no?  Compacto,
complejo, pero lento… Supón que elaboras un artefacto con una unidad radioatómica
revestida de material  aislante.  El  resultado es un cerebro,  Kerry.  Un cerebro con un
número tremendo de unidades que interactúan a la velocidad de la luz. Una válvula de
radio  regula  la  corriente  a  razón  de  cuarenta  millones  de  señales  por  segundo.  Y
teóricamente un cerebro radioatómico del tipo que acabo de mencionar concentraría
percepción,  reconocimiento,  consideración,  reacción  y  ajuste  en  un  cienmilésimo  de
segundo.

—Teóricamente.

—De acuerdo. Pero me gustaría saber de dónde ha salido tu radio.

Alguien se acercó para atenderles.

—Señor Westerfield, le llaman por teléfono.

Kerry se excusó y  salió.  Al  volver,  arrugaba las  cejas oscuras,  perplejo.  Fitzgerald le
miraba inquisitivo.

—Un fulano llamado Lloyd, de la planta de Mideastern. He hablado con él acerca de la
radio.

—¿Tuviste suerte?



Kerry meneó la cabeza.

—No. Bien… no mucha. No sabe quién la ha construido.

—¿Pero fue armada en la planta?

—Sí.  Hace  dos  semanas… Pero  no  se  registró  el  nombre  del  operario.  Lloyd  parecía
bastante sorprendido. Si una radio es armada en la planta, tienen que saber quién hizo
el trabajo.

—¿Entonces?

—Entonces nada. Le pregunté cómo abrir el gabinete, y dijo que era fácil. Sólo hay que
destornillar el panel trasero.

—No hay tornillos —dijo Fitzgerald.

—Ya sé.

Se miraron.

—Daría  cincuenta  dólares  por  saber  si  el  robot  fue  de  veras  construido  hace  apenas
dos semanas —dijo Fitzgerald.

—¿Por qué?

—Porque  un  cerebro  radioatómico  requeriría  entrenamiento.  Aun  para  cosas  tan
sencillas como encender un cigarrillo.

—Me vio hacerlo una vez.

—Y  siguió  el  ejemplo.  Los  platos…  Bien,  inducción,  supongo.  Si  ese  aparato  ha  sido
entrenado, es un robot. Pero si no…

—¿Sí? —le apremió Kerry.

—No sé qué demonios es. Está tan cerca del robot como nosotros del Eohippus. Pero sí
sé  una  cosa,  Kerry.  Es  muy  probable  que  ningún  científico  de  hoy  tenga  los
conocimientos necesarios para construir esa… cosa.

—Razonas en círculo —dijo Kerry—. La cosa fue construida…

—Ajá. ¿Pero cómo, cuándo, por quién? Eso es lo que me preocupa.



—Bien, tengo una clase en cinco minutos. ¿Por qué no vienes esta noche a casa?

—No puedo. Tengo una conferencia. De todas maneras, te llamaré más tarde.

Kerry  salió  cabeceando.  Trataba  de  olvidar  el  asunto.  Y  no  lo  lograba…,  pero  esa
noche, mientras cenaba en un restaurante, tuvo miedo de volver a casa. Un duende le
estaba esperando.

—Brandy —le dijo al mozo—. Doble.

—Dos  horas  más  tarde  un  taxi  le  dejaba  frente  a  su  casa.  Estaba  absolutamente
borracho. Los objetos le flotaban delante de los ojos. Caminó hacia el porche con pasos
vacilantes, subió las escaleras con excesivo cuidado y entró en la casa.

Encendió una lámpara. La radio le salió al encuentro.

Los  tentáculos,  delgados  pero  fuertes  como  el  metal,  se  le  enroscaron  suavemente
alrededor  del  cuerpo  y  le  inmovilizaron.  Kerry  sintió  un  ataque  de  pavor.  Forcejeó
desesperadamente y trató de gritar, pero tenía la garganta seca.

Del panel de la radio brotó una luz amarilla que le encandiló.  Luego le bajó hasta el
pecho. De pronto Kerry sintió un gusto raro bajo la lengua.

Un  minuto  después  el  rayo  se  apagó,  los  tentáculos  desaparecieron  de  la  vista  y  la
consola regresó a su rincón. Kerry se tambaleó hasta una silla y se distendió, tragando
saliva.

Estaba sobrio.  Lo que era totalmente imposible.  Catorce medidas de brandy infiltran
una  buena  dosis  de  alcohol  en  el  cuerpo.  Nadie  podría,  ni  siquiera  con  una  varita
mágica,  llegar  de  inmediato  a  la  sobriedad.  Pero  era  exactamente  lo  que  había
ocurrido.

El robot trataba de colaborar. Sólo que Kerry habría preferido seguir borracho.

Se  levantó  aprensivamente  y  se  acercó  a  la  biblioteca.  Mirando  de  reojo  a  la  radio,
cogió la novela policial que intentara leer la noche anterior. Y, como lo había supuesto,
la radio se la quitó de la mano y la puso de nuevo en el anaquel. Kerry, recordando las
palabras  de  Fitzgerald,  se  miró  el  reloj  de  pulsera.  Tiempo  de  reacción,  cuatro
segundos.

Tomó  un  volumen  de  Chaucer  y  esperó,  pero  la  radio  no  se  movió.  Sin  embargo,
cuando Kerry sacó un libro de historia, el aparato se lo quitó suavemente de los dedos.
En seis segundos.



Kerry encontró una historia dos veces más gruesa.

Tiempo de reacción: diez segundos.

Ajá.  Así  que  el  robot  leía  los  libros.  Eso  implicaba  visión  de  rayos  X  y  reacciones
rapidísimas. ¡Por Josafat!

Kerry probó con más libros, intrigado pr el criterio del robot. Alicia en el país de las
maravillas le fue arrebatado de las manos; los poemas de Millay, no. Hizo una lista a
dos columnas, para referencia futura.

El robot no era, pues, un mero sirviente. Era un censor. ¿Pero cuáles eran las pautas
de comparación?

Poco después recordó su clase del día siguiente y hojeó las notas. Tenía que verificar
varios  puntos.  No  sin  titubeos,  tomó  el  libro  de  referencias  que  necesitaba  y  de
inmediato el robot se lo quitó.

—Un momento —dijo Kerry—. Lo necesito.

Trató de arrebatarle el  libro al  tentáculo,  pero fue inútil.  La consola no le hizo caso.
Con toda calma, guardó el libro en el anaquel.

Kerry se mordió el  labio.  Era demasiado. El maldito robot era un monitor.  Se acercó
subrepticiamente al libro, lo manoteó y salió de la sala antes de que la radio atinara a
moverse.  Pero  la  cosa  lo  seguía.  Oyó  las  blandas  pisadas  de  esos…  pies.  Kerry  se
escurrió en el dormitorio y cerró la puerta con llave. Esperó, con el corazón en la boca,
mientras el picaporte se movía suavemente.

Un zarcillo delgado como un alambre se metió por la hendija de la puerta y tanteó la
llave.  Kerry  brincó  hacia  adelante  y  echó  la  traba.  Pero  no  sirvió  de  mucho.  Las
herramientas  de  precisión  del  robot  —las  antenas  especializadas—  la  volvieron  a  su
lugar; y luego la consola abrió la puerta, entró en la habitación y se acercó a Kerry.

Sintió un acceso de pánico. Dio un respingo y le arrojó el libro a la cosa, que lo apresó
en  el  aire.  Al  parecer,  era  todo  lo  que  buscaba,  pues  la  radio  se  volvió  y  salió
meciéndose torpemente en las patas gomosas, llevándose el volumen prohibido. Kerry
maldijo entre dientes.

Sonó el teléfono. Era Fitzgerald.

—¿Bien? ¿Cómo te las arreglas?



—¿Tienes un ejemplar de la Literatura social de Cassen?

—Creo que no. ¿Por qué?

—Entonces lo buscaré mañana en la biblioteca de la universidad. —Kerry le explicó lo
sucedido; Fitzgerald soltó un silbido.

—¿Entrometido, verdad? Hm-m-m. Quién sabe…

—Le tengo miedo.

—No creo que se proponga hacerte daño. ¿Dices que te curó la borrachera?

—Sí, con un rayo de luz. No es muy lógico.

—Tal vez sí. El equivalente vibratorio del cloruro de tiamina.

—¿La luz?

—Claro.  Tú  sabes  que  la  luz  solar  contiene  vitaminas…  Eso  no  es  lo  importante.  Te
está censurando las lecturas… y parece que lee los libros con reacciones rapidísimas.
Ese aparato, sea lo que fuere, no es un robot.

—Cuéntamelo a mí —dijo amargamente Kerry—. Es un Hitler.

Fitzgerald no rió.

—¿Por qué no vienes a pasar la noche en mi casa? —sugirió con cierta seriedad.

—No —dijo Kerry con tozudez—. Ninguna radio va a echarme mi propia casa. Antes la
partiré a hachazos.

—Bueno,  supongo  que  sabes  lo  que  haces.  De  todos  modos,  si  pasa  algo…,
telefonéame.

—De acuerdo —dijo Kerry, y colgó.

Entró en la sala y miró fríamente a la radio. ¿Qué demonios era y qué intentaba hacer?
Por cierto, no era un mero robot. Y por cierto que no estaba viva, en el sentido en que
está vivo un cerebro coloide.

Apretando  los  labios,  se  le  acercó  y  jugueteó  con  las  perillas  y  palancas.  El  compás
errático y bullicioso de una orquesta bailable surgió de la consola. Sintonizó la banda
de onda corta. Nada extraordinario allí. ¿Entonces?



Entonces nada. No había respuesta.

Al rato se fue a acostar.

Al día siguiente, a la hora de almorzar, le mostró a Fitzgerald La literatura social de
Cassen.

—¿Qué tiene de particular?

—Mira. —Kerry hojeó el libro y señaló un pasaje—. Esto, ¿significa algo para ti?

—Sí.  La  idea  esencial  parece  consistir  en  que  el  individualismo  es  esencial  para
producir literatura. ¿Correcto?

—No lo sé —dijo Kerry, mirándole.

—¿Eh?

—Estoy confundido.

Fitzgerald se acarició el cabello gris, entornando los ojos y observando intensamente a
Kerry.

—Empieza de nuevo. No te…

—Esta mañana —dijo Kerry, al borde de la impaciencia— fui a la biblioteca y busqué
esta  referencia.  La  leí,  pero  no  significaba  nada  para  mí.  Sólo  palabras.  ¿Has  visto
cuando  estás  embotado  por  haber  leído  mucho?  Tropiezas  con  una  frase  llena  de
proposiciones subjuntivas y no logras comprender… Bueno, era así.

—Léela ahora —dijo calmadamente Fitzgerald, deslizando el libro encima de la mesa.

Kerry obedeció, y alzó la vista con una sonrisa huraña.

—Es inútil.

—Lee en voz alta. Lo interpretaré contigo, paso a paso.

Pero no sirvió de nada. Kerry parecía absolutamente incapaz de asimilar el sentido del
pasaje.

—Bloqueo semántico, quizá —dijo Fitzgerald, rascándose la oreja—. ¿Es la primera vez
que te ocurre?



—Sí… No. No lo sé.

—¿Tienes clase esta tarde? Bien. Vayamos a tu casa.

Kerry corrió su plato a un lado.

—De acuerdo. No tengo apetito. Cuando gustes.

Media  hora  después  estaban  mirando  la  radio.  Parecía  absolutamente  inofensiva.
Fitzgerald  desperdició  un rato  tratando de arrancar  un panel,  pero al  fin  desistió  de
esa tarea inútil. Buscó un lápiz y un papel, se sentó frente a Kerry y se puso a formular
preguntas.

En un momento se interrumpió.

—Eso no me lo habías mencionado hasta ahora…

—Quizá se me habrá olvidado y…

Fitzgerald se golpeteó los dientes con el lápiz.

—Ajá. La primera vez que la radio actuó…

—Me dio en el ojo con una luz.

—Eso no. Me refiero a… lo que dijo.

Kerry parpadeó.

—¿Qué dijo? —titubeó—. «Patrón psicológico probado y aprobado», o algo por el estilo.
Creí  que  había  sintonizado  alguna  emisora  y  captaba  parte  de  un  programa  de
preguntas y respuestas o algo así. Quieres decir…

—¿Las palabras eran difíciles de comprender? ¿Buen inglés?

—Ahora que lo recuerdo,  no.  —Kerry frunció el  ceño—. Se arrastraban bastante.  Las
vocales eran duras.

—Ajá. Bien, sigamos. —Intentaron un test de asociación verbal, y finalmente Fitzgerald
se reclinó con aire preocupado—. Quiero cotejar este material con los últimos test que
te  he  tomado.  Me  parece  extraño…  Endemoniadamente  extraño.  Me  sentiría  mucho
mejor  si  supiera  exactamente  qué  es  la  memoria.  Hemos  trabajado  bastante  en
mnemotécnica…,  memoria  artificial.  Sin  embargo,  puede  que  no  tenga  ninguna



relación.

—¿Eh?

—Esa  máquina.  O  bien  tiene  una  memoria  artificial  altamente  entrenada,  o  está
ajustada para un medio y una cultura diferentes. Te ha afectado… bastante.

Kerry se relamió los labios.

—¿Cómo has dicho?

—Implantándote  bloqueos  en  la  mente.  Aún  no  he  establecido  las  correlaciones.
Cuando  lo  haga,  quizá  podamos  elaborar  alguna  respuesta.  No,  esa  cosa  no  es  un
robot. Es mucho más que eso.

Kerry extrajo un cigarrillo; la consola se le acercó para encenderlo. Los dos hombres
la observaron con un ligero estremecimiento de horror.

—Mejor que pases la noche en mi casa —sugirió Fitzgerald.

—No —dijo Kerry con un escozor de terquedad.

Al  día  siguiente  Fitzgerald  buscó  a  Kerry  durante  el  almuerzo,  pero  el  hombre  más
joven no apareció. Telefoneó a la casa y Martha atendió la llamada.

—¡Hola! ¿Cuándo regresaste?

—Hola, Fitz. Hace una hora. Mi hermana se adelantó y tuvo el bebé sin mí, de modo
que he vuelto a casa —se calló, y el tono de su voz alarmó a Fitzgerald.

—¿Dónde está Kerry?

—Está aquí. ¿Puedes venir, Fitz? Estoy preocupada.

—¿Qué le pasa?

—No… No sé. Ven enseguida.

—De  acuerdo  —dijo  Fitzgerald,  y  colgó  mordiéndose  los  labios;  estaba  preocupado.
Cuando  un  rato  después  tocó  el  timbre  de  los  Westerfield,  descubrió  que  tenía  los
nervios totalmente crispados. Pero al ver a Martha se tranquilizó.

La  siguió  por  la  sala.  Ante  todo,  Fitzgerald  observó  la  consola,  que  estaba  como
siempre, y luego a Kerry, sentado al lado de la ventana, inmóvil. La cara de Kerry tenía



una expresión ausente y tensa. Las pupilas estaban dilatadas, y parecía que le costaba
reconocer a Fitzgerald.

—Hola Fitz —dijo.

—¿Cómo te sientes?

—Fitz, ¿qué ocurre? —interrumpió Martha—. ¿Está enfermo? ¿Llamo al médico?

Fitzgerald se sentó.

—¿Has notado algo raro en la radio?

—No. ¿Por qué?

—Entonces  escucha.  —Le  contó  toda  la  historia,  observando  cómo  el  escepticismo
forcejeaba con una reticente credulidad en la cara de Martha.

—Me parece realmente… —dijo ella al fin.

—Si  Kerry  se  pone  un  cigarrillo  en  los  labios,  esa  cosa  se  lo  enciende.  ¿Quieres  ver
cómo funciona?

—No, no… Supongo que sí. —Martha tenía los ojos desorbitados.

Fitzgerald  le  dio  un cigarrillo  a  Kerry.  Sucedió  lo  que era  de  prever.  Martha no dijo
una palabra. Cuando la consola volvió a su lugar, Martha tiritaba; luego ella se acercó
a Kerry, que la miró vagamente.

—Necesita un médico, Fitz.

—Sí. —Fitzgerald no mencionó que un médico podía resultar completamente inútil.

—¿Qué es esa cosa?

—Es más que un robot. Y ha recondicionado a Kerry. Te conté lo ocurrido. Después de
cotejar los patrones psicológicos de Kerry descubrí que estaban alterados. Ha perdido
casi toda la iniciativa.

—Nadie pudo haber logrado eso…

Fitzgerald arrugó el ceño.

—Eso pensaba yo… Parece que se trata del producto de una cultura muy evolucionada,



muy diferente de la nuestra. Marciana, tal vez. Es un objeto tan específico que encaja
naturalmente  en  una  cultura  compleja.  Lo  que  no  entiendo  es  por  qué  luce
exactamente igual que una consola de Mideastern.

Martha tocó la mano de Kerry.

—¿Camuflaje?

—¿Pero por qué? Eras una de mis mejores alumnas en psicología, Martha. Considera
esto lógicamente. Imagina una civilización donde se utilizara un artefacto como éste.
Razona intuitivamente.

—Lo estoy intentando. No puedo pensar muy bien, Fitz. Estoy preocupada por Kerry.

—Estoy bien —dijo Kerry.

Fitzgerald unió las yemas de los dedos.

—No es tanto una radio como un monitor. En esa otra civilización, quizá cada hombre
posee uno, o quizá sólo unos pocos… los que lo necesitan. Los mantiene en línea.

—¿Destruyendo la iniciativa?

Fitzgerald hizo un ademán de impotencia.

—¡No lo sé! Así ha sucedido en el caso de Kerry. En otros…, no sé.

Martha se levantó.

—Creo que perdemos el tiempo. Kerry necesita un médico. Después podremos seguir
discutiendo sobre eso —señaló la consola.

—Sería una lástima destrozarla, pero… —dijo Fitzgerald mirando significativamente el
aparato.

La  consola  se  movió.  Salió  del  rincón  contoneándose  acompasadamente  y  caminó
hacia  Fitzgerald.  Cuando  él  se  levantó,  los  tentáculos  surgieron  y  le  apresaron.  Un
rayo pálido encandiló los ojos del hombre.

Se disipó casi de inmediato; los tentáculos se retiraron y la radio regresó a su lugar.
Fitzgerald quedó paralizado. Martha se incorporó con la mano en la boca.

—¡Fitz! —dijo con voz trémula.



Él titubeó.

—¿Sí? ¿Qué pasa?

—¿Te sientes bien? ¿Qué te hizo?

Fitzgerald hizo una mueca.

—¿Eh? Sí, me siento bien…

—La radio. ¿Qué te hizo?

Fitzgerald miró la consola.

—¿Tiene algún problema? Temo que no entiendo mucho de reparaciones, Martha…

—Fitz. —Ella se le acercó y le aferró el brazo—. Escúchame —le habló rápidamente: la
radio, Kerry, la discusión…

Fitzgerald la miraba atónito, como si no entendiera nada.

—Supongo que estoy idiotizado. Realmente no entiendo de qué me hablas.

—La radio… ¡Tú sabes! Dijiste que ha alterado a Kerry… —Martha se interrumpió y se
quedó mirándole.

Fitzgerald  estaba  totalmente  perplejo.  Martha  se  comportaba  de  un  modo  raro.  Qué
extraño.  Siempre la había considerado una muchacha sensata.  Pero ahora sólo decía
sandeces. Al menos él no podía desentrañar el significado de las palabras. No tenían
sentido.

¿Y  por  qué  hablaba  de  la  radio?  ¿No  le  satisfacía?  Kerry  había  dicho  que  era  una
buena  adquisición,  con  un  tono  adecuado  y  los  implementos  más  novedosos.  Por  un
instante Fitzgerald se preguntó si Martha se había vuelto loca.

En  todo  caso,  tenía  clases  y  se  le  hacía  tarde.  Se  despidió.  Martha  no  intentó
detenerle. Estaba blanca como un papel.

Kerry sacó un cigarrillo. La radio se le acercó con una cerilla encendida.

—¡Kerry!

—¿Sí, Martha? —dijo él con voz muerta.



Ella  miró  fijamente  la…  radio.  ¿Marte?  Otro  mundo…  ¿Otra  civilización?  ¿Qué  era?
¿Qué quería? ¿Qué intentaba hacer?

Martha salió de la casa y entró en el garaje. Regresó empuñando firmemente un hacha
pequeña.

Kerry observó. Vio cómo Martha se acercaba a la radio blandiendo el hacha. Brotó un
haz de luz, y Martha desapareció. A la luz del sol de la tarde quedaron flotando unas
motas de polvo.

—Destrucción de forma de vida hostil —dijo la radio, resbalando sobre las palabras.

El  cerebro de Kerry sufrió un vuelco.  Se sentía mareado,  aturdido y espantosamente
vacío. Martha…

Su  mente  era  un  torbellino.  El  instinto  y  la  emoción  luchaban  contra  algo  que  los
sofocaba. Abruptamente los diques se derrumbaron, los bloqueos desaparecieron, las
barreras cedieron. Kerry gritó ronca, inarticuladamente, y se incorporó de un brinco.

—¡Martha! —aulló.

No estaba. Kerry miró a su alrededor. ¿Dónde…?

¿Qué había ocurrido? No podía recordar.

Se  desplomó  de  nuevo  en  la  silla,  se  frotó  la  frente.  Sacó  un  cigarrillo  con  la  mano
libre,  una  reacción  automática  que  provocó  una  respuesta  instantánea.  La  radio  se
acercó con una cerilla encendida.

Kerry carraspeó convulsivamente y saltó de la silla. Ahora recordaba. Recogió el hacha
y se abalanzó sobre la consola, mostrando los dientes en un rictus grotesco.

El haz de luz brotó de nuevo.

Kerry desapareció. El hacha cayó en la alfombra.

La  radio  volvió  a  su  lugar  y  permaneció  inmóvil  una  vez  más.  Chasquidos  tenues
brotaron del cerebro radioatómico.

—Sujeto  básicamente  inadaptable  —dijo  un  momento  después—.  Ha  sido  necesario
eliminarlo. Clic. Disposición total para el próximo sujeto. Clic.

—La tomaremos —dijo el joven.



—Oh, no se arrepentirán —sonrió el agente—. Es tranquila, aislada, y el precio es muy
razonable.

—No tanto —dijo la muchacha.

—Pero es justo lo que estábamos buscando —completó el joven.

—Claro, una propiedad si amoblar sería más barata —dijo el agente, encogiéndose de
hombros—. Pero…

—Nos  casamos  hace  poco  —replicó  el  joven  abrazando  a  su  esposa—,  y  no  hemos
tenido tiempo de comprar muebles. ¿Te gusta, amor?

—Hm-m-m. ¿Quién vivía antes aquí?

El agente se rascó la mejilla.

—Veamos. Un matrimonio llamado Westerfield, creo. Me la dieron para alquilar hará
cerca  de  una  semana.  Un  bonito  lugar.  Si  no  tuviera  mi  propia  casa,  ya  le  habría
echado el ojo.

—Bonita  radio  —dijo  el  muchacho—.  ¿Último  modelo,  no?  —Se  acercó  a  la  consola
para examinarla.

—Ven —llamó la muchacha—. Miremos de nuevo la cocina, ¿quieres?

—Sí, amor.

Salieron de la sala, de donde llegaba todavía el sonido de la voz tensa del agente, cada
vez más remota. El cálido sol de la tarde penetraba oblicuamente por las ventanas.

Por un momento hubo silencio. Luego…

¡Clic!


