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El  once  de  diciembre  de  1900  el  doctor  Antón  Ignátievich  Kerzhentsev  cometió  un
asesinato. Tanto los datos de las circunstancias en las que se cometió el delito, como
ciertos hechos previos dieron pie a la sospecha de que Kerzhentsev no se encontraba
en plena posesión de sus facultades mentales.

Después  de  ingresarle  para  hacerle  diferentes  pruebas  en  el  hospital  siquiátrico  de
Elisabeta,  Kerzhentsev  fue  puesto  bajo  la  atenta  y  severa  observación  de  varios
experimentados  siquiatras  entre  los  que  se  encontraba  el  profesor  Drzhembitski,
recientemente fallecido. Éstas son las explicaciones por escrito de los acontecimientos
que  entregó  el  mismo  profesor  Kerzhentsev  un  mes  después  del  comienzo  de  los
análisis,  junto  con  otros  materiales  recabados  durante  la  investigación,  todas  ellas
constituyeron la base del informe perital del juicio.

Primera carta

Hasta este momento, señores expertos, he ocultado la verdad, pero en este momento
las  circunstancias  me obligan a  descubrirla.  Una vez  que la  conozcan comprenderán
que el caso no es tan sencillo como les pueda parecer a los profanos: camisa de fuerza
o grilletes.  Hay una tercera opción, ni  los grilletes ni  la camisa de fuerza, sino quizá
algo más terrible que lo uno y lo otro juntos.

Alexei Konstantínovich Savelov, al que asesiné, fue mi compañero en el instituto y en
la universidad, aunque al escoger nuestras respectivas especialidades nos separamos.
Como  ustedes  saben  yo  me  hice  doctor  mientras  que  él  estudió  leyes.  No  se  puede
decir que no quisiera al finado, siempre me resultó simpático y nunca he tenido ningún
amigo más cercano que él. Pero a pesar de toda su simpatía no se encontraba entre las
personas que me podían infundir respeto. La sorprendente blandura y docilidad de su
naturaleza,  su  extraña  inestabilidad  de  pensamiento  y  de  sentimiento,  la  extrema  y
brusca falta de fundamento de sus juicios continuamente cambiantes me obligaban a
contemplarle  como a  un chiquillo  o  una mujer.  Sus  allegados,  que a  menudo sufrían
sus  salidas  de  tono,  pero  que  a  pesar  de  eso  y  gracias  a  la  irracional  naturaleza
humana,  le  amaban,  intentando  encontrar  justificación  a  sus  carencias  y  su
sentimiento y  le  llamaban «artista».  Y ciertamente así  sucedió y  parecía como si  esa
insignificante palabra le diera plena justificación y aquello que para cualquier persona
normal  sería  estúpido  se  convirtiera  en  indiferente  o  incluso  en  algo  bueno.  Tan
poderosa  era  esa  palabra  inventada  que  incluso  yo  mismo  en  cierta  ocasión  me
entregué  a  la  opinión  general  y  de  buena  gana  excusé  a  Alexei  sus  pequeñas
carencias.  Pequeñas  porque  era  incapaz  de  hacer  nada  grande  ni  importante.  Como
prueba de esto bastan sus obras literarias en las que todo es pequeño y poco profundo,



a pesar de lo que dijera la miope crítica, ansiosa por descubrir nuevos talentos. Bellas
e insignificantes eran sus obras como bello e insignificante era él mismo.

Cuando Alexei murió tenía treinta y un años, un año y pico más joven que yo.

Alexei  estaba  casado.  Si  vierais  ahora  a  su  mujer,  después  de  su  muerte,  ahora  que
está  de  luto,  no  podríais  haceros  una  idea  de  lo  bella  que  fue:  hasta  tal  punto  ha
desmejorado.  Las  mejillas  grises  y  la  piel  del  rostro  tan  flácida,  vieja  vieja,  como un
guante  usado.  Y  las  arrugas.  Ahora  son  arrugas,  pero  dentro  de  un  año  serán
profundos surcos y zanjas, ¡le quería tanto! Y los ojos ya no resplandecen ni sonríen,
cuando antes sonreían constantemente, incluso en los momentos en los que tenían que
llorar.  Tan  sólo  la  he  visto  un  minuto,  nos  cruzamos  casualmente  en  la  oficina  del
instructor  del  sumario  y  me  quedé  estupefacto.  Ni  siquiera  podía  mirarme  con  ira.
Tanto sufría.

Tan sólo tres personas Alexei, yo y Tania saben que cinco años antes, dos meses antes
de  que  se  casaran,  me  declaré  a  Tatiana  Nikoláyevna  y  fui  rechazado.  Por  supuesto
que  esto  es  tan  sólo  una  suposición,  ya  que  seguro  que  Tatiana  Nikoláyevna  tiene
decenas  de  amigos  y  amigas  que  han  sido  detalladamente  informados  de  cómo  el
doctor Kerzhentsev cierta vez soñó con casarse y recibió una humillante negativa. No
sé  si  ella  recuerda  que  en  ese  momento  se  echó  a  reír,  seguramente  que  no  lo
recuerda, se reía tan a menudo. En ese caso recuérdenselo: el cinco de septiembre se
echó a  reír.  Si  ella  lo  niega y  lo  negará,  recuérdenle  como sucedió.  Yo,  este  hombre
fuerte  que  nunca  llora  que  nunca  ha  temido  a  nada,  yo,  estaba  delante  suyo  y
temblaba. Temblaba y contemplaba como ella se mordía el labio y ya había extendido
la  mano  para  abrazarla,  cuando  alzó  los  ojos  y  en  ellos  vi  esa  risa.  Mi  mano  quedó
detenida en el aire, ella se echó a reír y se estuvo riendo un rato. Todo lo que quiso.
Aunque después también pidió disculpas.

—Perdóneme por favor —dijo y sus ojos reían.

Yo  también  sonreí  y  si  bien  hubiera  podido  perdonarle  su  risa,  nunca  podría
perdonarle su sonrisa. Esto sucedía el cinco de septiembre a las seis de la tarde hora
de  San  Petersburgo.  Añado  que  en  hora  de  San  Petersburgo  porque  nos
encontrábamos  en  el  andén  de  la  estación  y  ahora  mismo  puedo  ver  claramente  la
gran esfera blanca del reloj y la posición de las negras manillas: arriba y abajo. Alexei
Konstantinovich fue asesinado también a las seis de la tarde en punto.

Una de las razones por las que me han encerrado aquí fue la ausencia de móvil para el
crimen. Ahora pueden ver que existía un motivo. Por supuesto que no se trataba de los
celos.  Esta  última  presupone  en  la  persona  un  temperamento  ardiente  y  unas
capacidades  mentales  debilitadas,  es  decir  algo  completamente  contrario  a  mí,  un
hombre frío y juicioso. ¿Venganza? Si, es mucho más probable que sea la venganza si
es  que  es  estrictamente  necesario  tomar  una  palabra  antigua  para  definir  un



sentimiento  nuevo  y  desconocido.  El  hecho  es  que  Tatiana  Nikoláyevna  me  obligó  a
equivocarme por segunda vez y esto me hizo rabiar para siempre. Conociendo bien a
Alexei estaba convencido de que Tatiana Nikoláyevna sería enormemente desgraciada
en su matrimonio y que se arrepentiría de haberme rechazado y por eso insistí tanto
para  que  Aleksey,  que  en  aquel  momento  era  tan  sólo  su  enamorado,  se  casase  con
ella. Tan sólo un mes antes de su trágica muerte me dijo:

—Te debo a ti mi felicidad. ¿No es cierto Tania?

Y ella me miró, dijo «cierto» y sus ojos sonrieron. Yo también sonreí. Y después todos
nos  echamos  a  reír  cuando  abrazó  a  Tatiana  Nikoláyevna,  ante  mí  no  se  cohibían,  y
añadió:

—Si hermano, tú me diste el empujón.

Esta broma tan fuera de lugar y de tan poco tacto acortó su vida una semana entera:
en un principio había decidido asesinarlo el dieciocho de septiembre.

Si, su matrimonio resultó feliz y ella era especialmente feliz. Él no amaba demasiado a
Tatiana Nikoláyevna, era absolutamente incapaz de sentir un amor profundo. Él tenía
su  afición,  la  literatura,  que  arrastraba  sus  intereses  fuera  de  los  límites  del
dormitorio. Y ella le amaba, vivía sólo para él. Además era un hombre de salud débil:
tenía  frecuentes  dolores  de  cabeza  e  insomnio  lo  que  le  torturaba.  Y  a  ella  le  hacía
feliz hasta el hecho de cuidar a ese enfermo y satisfacer sus caprichos. Porque cuando
una mujer ama se convierte en una irresponsable.

Así que día a día veía su sonriente rostro, su rostro feliz, joven, bello, despreocupado y
pensaba que era yo quien lo había hecho posible. Quería darle un marido desordenado
y librarme de ella y en lugar de eso le había dado un marido que amaba y me había
quedado junto a ella. Seguro que esto les parece extraño: ella era más inteligente que
su marido y prefería hablar conmigo, pero después de haber hablado se iba a dormir
con él y era feliz.

No  recuerdo  cuando  fue  la  primera  vez  que  se  me  ocurrió  la  idea  de  asesinar  a
Aleksey.  Apareció  de  forma  imperceptible  pero  desde  el  primer  minuto  se  hizo  tan
antigua  como  si  hubiera  nacido  con  ella.  Sé  que  quería  hacer  infeliz  a  Tatiana
Nikoláyevna  y  que  previamente  había  pensado  muchos  otros  planes  menos  funestos
para Alexei, siempre he sido enemigo de la crueldad innecesaria. Aprovechándome de
mi influencia sobre Alexei pensé hacer que se enamorara de otra mujer o convertirle
en  un  alcohólico  (tenía  cierta  inclinación  a  esto  último),  pero  estos  métodos  no
funcionaron. El asunto es que Tatiana Nikoláyevna se las apañaba para seguir siendo
feliz,  incluso  entregándole  a  otra  mujer,  escuchando  su  palabrería  borracha  o
recibiendo sus caricias etílicas. Le era necesario que ese hombre viviera y ella de una
u  otra  manera  le  servía.  Este  tipo  de  almas  serviles  existen,  y  como  esclavos  no



pueden  comprender  y  apreciar  las  fuerzas  de  cualquier  otro  que  no  sean  las  de  su
amo. Ha habido mujeres inteligentes, buenas y con talento pero el mundo todavía no
ha visto y nunca verá una mujer justa.

Reconozco  sinceramente,  no  para  conseguir  una  benevolencia  que  no  necesito  sino
para  mostrar  de  qué  manera  tan  natural  y  justa  se  formó mi  decisión,  que  tuve  que
luchar durante bastante tiempo contra la lástima que me causaba el hombre que había
condenado  a  muerte.  Me  daba  lástima  por  el  terror  previo  a  la  muerte  y  por  esos
minutos de sufrimiento antes de que se rompiera su cráneo. Me daba lástima, no sé si
lo comprenderán, el cráneo en sí. En un organismo vivo que funciona armoniosamente
hay una belleza especial mientras que la muerte, como la enfermedad, como la vejez
tienen  cierta  deformidad.  Recuerdo  como  hace  mucho  tiempo,  cuando  acababa  de
terminar la universidad, cayó en mis manos un perro bello y joven, con unos miembros
fuertes y esbeltos y tuve que hacer un verdadero esfuerzo para arrancarle la piel como
exigían  las  prácticas  que  estábamos  realizando.  Y  durante  mucho  tiempo  recordarlo
me resultaba desagradable.

Y si  Alexei no hubiera sido un hombre tan enfermizo y enclenque, no sé,  pero puede
ser que no le hubiera matado. Pero su cabeza era hermosa y hasta el día de hoy me da
lástima.  Díganle  a  Tatiana  Kovalchuk,  por  favor,  que  era  una  cabeza  hermosa,  muy
hermosa. Lo único que tenía feo eran los ojos, pálidos sin fuego ni energía.

Tampoco  hubiera  matado  a  Alexei  en  caso  de  que  la  crítica  hubiera  tenido  razón  y
fuera  realmente  un  gran  talento  literario.  La  vida  ésta  tan  llena  de  cosas  oscuras  y
tiene tanta necesidad de talentos que iluminen su camino que hay que proteger a cada
uno  de  ellos  como  si  fuera  un  diamante,  como  algo  que  justifica  la  existencia  en  la
sociedad de miles de seres miserables e insulsos. Pero Alexei no era un talento.

Aquí  no  hay  lugar  para  un  artículo  crítico,  pero  si  leen  con  atención  las  obras  más
aclamadas  del  difunto  se  darán  cuenta  de  que  no  son  necesarias  para  la  vida.  Eran
necesarias  e  interesantes  para  cientos  de  gordinflones  con  necesidad  de  distraerse,
pero  no  para  la  vida,  no  para  nosotros  los  que  intentamos  descifrarla.  En  esos
momentos  en  los  que  el  escritor  tiene  que  crear  una  nueva  vida  con  la  fuerza  de
pensamiento  y  su  talento,  Savelov  únicamente  describía  lo  antiguo  sin  intentar
siquiera desentrañar su sentido oculto. El único cuento suyo que me gusta, en el que
se acercó a la zona de lo desconocido, es «El Secreto», pero es una excepción. Lo más
estúpido de todo era que Alexei, por lo visto, había comenzado a desgastarse y con su
feliz vida perdió los últimos dientes con los que hay que agarrarse a la vida. Él mismo
me hablaba a menudo de sus dudas y yo me pude dar cuenta de que eran profundas,
yo le sonsaqué con todo lujo de detalles los proyectos de sus nuevos trabajos y, para
que se tranquilicen sus más fervientes admiradores,  en ellos no había nada nuevo ni
importante. De entre los allegados a Alexei tan sólo una mujer no fue capaz de ver la
caída  de  su  talento  y  nunca  la  hubiera  visto.  ¿Y  saben  por  qué?  No  siempre  leía  las
obras de su marido.  Pero cuando intenté de alguna manera abrirle  un poco los  ojos,



ella simplemente consideró que yo era un indeseable. Y después de asegurarse de que
nos encontrábamos solos, dijo:

—No le podéis perdonar otra cosa.

—¿El qué?

—El  hecho de que es  mi  marido y  yo  le  quiero.  Si  Alexei  no sintiera  por  usted tanto
cariño…

Se detuvo y yo terminé su razonamiento cortésmente:

—¿Me echaría de aquí?

En sus ojos brilló la risa y sonriendo con inocencia, articuló lentamente:

—No le retendría.

Sin  embargo  yo  nunca  le  había  mostrado  con  una  palabra  o  con  un  gesto  que
continuara amándola. Pero en este momento pensé «mejor aún si lo adivina».

Ni siquiera me detuvo el mismo hecho de arrebatar la vida a un hombre. Yo sabía que
era  un  crimen  que  estaba  severamente  castigado  por  la  ley,  pero  bueno,
prácticamente casi todo lo que hacemos es un delito y sólo un ciego no lo vería. Para
los que creen en Dios; el delito es frente a Dios, para los demás; un delito frente a la
gente, y para aquellos como yo un crimen frente a uno mismo. Sería un enorme crimen
si, reconociendo que era inevitable matar a Alexei, no llevara a cabo mi decisión. Pero
el  hecho  de  que  la  gente  divida  los  crímenes  entre  mayores  y  menores  y  que
consideren el asesinato un crimen mayor, siempre me ha parecido una triste y vulgar
mentira  de  la  gente  hacia  ellos  mismos,  un  intento  de  esconderse  de  la  respuesta
detrás de su propia espalda.

No tenía miedo ni de mi mismo y eso era lo más importante de todo. Para un asesino,
para un delincuente lo más terrible no es la policía, no es el tribunal sino él mismo, sus
nervios,  la  poderosa  protesta  de  su  cuerpo,  educado  en  las  tradiciones  que  todos
conocemos.  Acuérdense  de  Raskólnikov,  ese  hombre  que  se  echó  a  perder  de  forma
tan  triste  y  tan  absurda  y  de  la  multitud  de  aquellos  parecidos  a  él.  Y  yo,  durante
mucho tiempo, me detuve atentamente en esta cuestión, imaginándome cómo sería yo
mismo después del asesinato. No diré que llegara a estar completamente seguro de mi
frialdad, una absoluta seguridad como ésa no podría formarse en un hombre pensante
que tuviera previstas todas las eventualidades. Pero, reuniendo cuidadosamente todos
los datos de mi propio pasado, teniendo en consideración la fuerza de mi voluntad, la
fortaleza del sistema nervioso, el profundo y sincero desprecio por la moral en boga,
pude nutrir una relativa confianza en un resultado feliz para la empresa. No estará de



más contarles aquí un suceso interesante de mi vida.

Cierta vez cuando aún era estudiante de tercer curso robé quince rublos de un dinero
que me habían confiado unos compañeros,  dije  que el  cajero se había confundido en
las cuentas y todos me creyeron. Se trataba de algo más que de un simple robo en el
que alguien que tiene necesidad roba a un rico. Aquí lo que había era la ruptura de la
confianza  y  el  robo  de  un  dinero  precisamente  a  alguien  que  estaba  hambriento  y
además era un compañero y encima un estudiante y además por parte de alguien que
tenía  medios  (por  eso  es  precisamente  por  lo  que  me  creyeron).  Probablemente  a
ustedes  les  parecerá  un  comportamiento  todavía  más  repulsivo  que  el  asesinato  que
cometí,  ¿no  es  así?  Sin  embargo  yo  recuerdo  que  a  mí  me  resultó  divertido  haberlo
hecho tan bien y tan hábilmente y miré a los ojos, directamente a los ojos, de aquéllos
a  los  que  mentía  con  tanto  atrevimiento  y  con  tanta  libertad.  Tengo los  ojos  negros,
bonitos, directos y ellos les creyeron. Pero sobretodo estaba orgulloso de que no sentía
en  absoluto  remordimientos  de  conciencia,  que  era  lo  que  quería  demostrarme a  mí
mismo. Y hasta el día de hoy recuerdo con especial placer el menú de la lujosa comida
que me di con el dinero robado y que comí con apetito.

¿Acaso siento ahora remordimientos de conciencia? ¿Arrepentimiento por lo que había
hecho? En absoluto.

Lo  paso  mal.  Lo  paso  muy  mal,  como  ningún  hombre  del  mundo  y  mis  cabellos
encanecen,  pero  eso  es  otro  tema.  Otro  tema.  Terrible,  inesperado,  increíble  en  su
terrible sencillez.

Segunda carta

Mi objetivo era el  siguiente.  Tenía que matar a Aleksey,  tenía que hacer que Natalia
Nikoláyevna lo viera, que viera precisamente como mataba a su marido y que además
no me alcanzara el castigo de la ley. Además del hecho de que una condena le daría a
Tatiana Nikoláyevna una razón de sobra para reírse, no tenía ningún deseo de cumplir
la condena. Amo mucho la vida.

Me encanta  ver  como chispea  en  un  vaso  fino  el  dorado  vino,  me encanta  estirarme
cansado  en  una  cama  limpia,  me  gusta  respirar  el  aire  limpio  de  la  primavera,
contemplar una bella puesta de sol, leer libros interesantes e inteligentes. Me gusto a
mismo, la fuerza de mis músculos, la fuerza de mi mente, clara y aguda. Me encanta
estar solo y que ninguna mirada curiosa haya penetrado en la profundidad de mi alma
con  sus  oscuros  agujeros  y  abismos,  a  cuyo  borde  la  cabeza  da  vueltas.  Nunca  he
entendido ni he conocido lo que la gente llama el aburrimiento de la vida. La vida es
interesante  y  yo  la  amo  por  ese  gran  misterio  que  encierra,  la  amo  incluso  por  su
crueldad, por su cruel espíritu de venganza y su juego satánico y alegre con la gente y
los acontecimientos.



Yo era la única persona a la que respetaba, ¡cómo podía arriesgarme a mandar a esta
persona a cumplir condena, donde le privarían de la posibilidad de vivir una existencia
plena,  profunda  y  variada  que  le  es  imprescindible!  Incluso  desde  vuestro  punto  de
vista tenía razón para querer negarme a cumplir condena. Soy un médico de éxito, sin
necesidad de medios, trato a muchos necesitados. Soy útil. Probablemente mucho más
útil que el asesinado.

Y era fácil conseguir quedar impune. Hay muchas maneras de matar a un hombre sin
ser  descubierto  y  para  mí,  siendo  médico,  era  especialmente  fácil  aprovecharme  de
alguna de ellas. Entre los planes que ideé y los que deseché hubo uno que me estuvo
rondando  durante  mucho  tiempo:  inocular  a  Alexei  una  enfermedad  incurable  y
abominable. Pero las incomodidades de este plan eran evidentes: un largo sufrimiento
para el mismo objetivo, algo feo en todo el asunto, algo profundamente y demasiado…
estúpido  y  finalmente  el  hecho  de  que  Tatiana  Nikoláyevna  encontraría  felicidad
incluso  en  la  enfermedad  de  su  marido.  La  necesidad  de  que  Tatiana  Nikoláyevna
tuviera que conocer la mano que había abatido a su marido complicaba especialmente
mi tarea. Pero únicamente los cobardes temen a los obstáculos: a la gente como a mi
nos atraen.

La casualidad, ese gran aliado de los inteligentes, vino en mi ayuda. Y me permito, Srs.
expertos,  dedicarle  una  especial  atención  a  este  detalle:  fue  precisamente  la
casualidad, es decir algo ajeno, que no dependía de mí, lo que sirvió de base y motivo
para todo lo demás. En un periódico vi una noticia sobre un cajero o un dependiente
(el  recorte  del  periódico  probablemente  todavía  seguirá  en  mi  casa  o  estará  en
posesión del detective), que fingió un ataque de epilepsia durante el cual pareció como
si perdiera el dinero aunque en realidad, por supuesto, lo robó. El dependiente resultó
ser un cobarde y confesó, indicando hasta el lugar en el que había escondido el dinero
robado, pero la idea resultaba bastante buena y realizable. Fingir un ataque de locura,
matar a Alexei en un estado delirante o algo así y después «curarse». Éste era el plan
que  se  me  ocurrió  en  un  minuto,  pero  que  exigió  mucho  tiempo  y  trabajo  para  que
tomara  una  forma  completamente  definida.  En  ese  momento  conocía  la  psiquiatría
nada más que por encima, como cualquier médico que no sea especialista y se me fue
casi todo un año en leer todo tipo de fuentes y reflexiones. Después de este tiempo me
convencí de que mi plan era completamente realizable.

Lo  primero  a  lo  que  dirigirían  su  atención  los  expertos  deberían  ser  mis  influencias
heredadas y, para mi gran felicidad, éstas resultaron ser completamente convenientes.
Mi padre era un alcohólico, uno de los abuelos, su padre, acabó sus días en un hospital
para locos y finalmente, mi única hermana, Ana, ya muerta, sufría epilepsia. Es cierto
que por parte de madre en nuestra familia todos estaban bien sanos, pero basta una
gota del veneno de la locura para envenenar toda una generación. Por mi fuerte salud
provenía  de  la  familia  de  mi  madre,  pero  tenía  ciertas  rarezas  sin  importancia  que
podían serme útiles. Mi relativa asocialidad, que es únicamente un signo de una mente
sana  que  prefiere  pasar  el  tiempo  sólo  consigo  mismo  y  con  los  libros,  antes  que



perderlo  en  charlas  ociosas  y  vanas,  podía  pasar  por  una  enfermiza  misantropía.  La
frialdad de mi temperamento, que no buscaba disfrutes burdos de los sentidos, por un
signo  de  degeneración.  La  misma  obstinación  a  la  hora  de  conseguir  los  objetivos
establecidos, y podían encontrarse muchos ejemplos de esto en mi rica vida, recibiría
en la lengua de los señores expertos el extraño nombre de monomanía, ser dominado
por ideas fijas.

El terreno para la simulación era de esa manera especialmente propicio: la estática de
la locura era evidente, el asunto quedaba pues en manos de la dinámica. Siguiendo un
boceto  involuntario  de  la  naturaleza,  tan  sólo  hacía  falta  añadir  un  par  de  trazos
afortunados y el cuadro de la locura estaba terminado. Y tenía muy claro como lo iba a
hacer,  no sería  a  base de un programa imaginado sino con ejemplos  en vivo,  ya  que
aunque no escribo malos relatos, no estoy exento en absoluto de gusto artístico y de
fantasía.

Me di  cuenta  de  que  estaría  en  condiciones  de  interpretar  mi  papel.  En  mi  carácter
siempre ha estado presente la inclinación a la actuación y ha sido una de las maneras
con las que intentar lograr la libertad interna. Cuando estaba todavía en el instituto, a
menudo  fingía  la  amistad:  iba  por  el  pasillo  abrazado  como  hacen  los  verdaderos
amigos, compartía con habilidad charlas amistosas de compañeros y sin que se dieran
cuenta les sonsacaba. Y cuando el amigo enternecido me contaba todos sus secretos,
me desembarazaba de su pequeña alma y me largaba con una orgullosa conciencia de
las propias fuerzas y de la libertad interior. Era igual de falso en casa, entre los míos,
de igual manera que los antiguos creyentes tenían una vajilla especial para los demás
yo  tenía  algo  especial  para  los  demás:  una  sonrisa  especial,  una  conversación  o  una
sinceridad  especial.  Veía  como  la  gente  hacía  muchas  cosas  estúpidas,  perjudiciales
para ellos mismos e innecesarias y a mí me parecía que si comenzaba a decir la verdad
sobre mi  mismo me convertiría  en uno más y  toda esa  tontería  e  innecesariedad me
dominaría.

Siempre me gustó ser respetuoso con aquéllos a los que despreciaba y besar a la gente
a la que odiaba, lo que me hacía libre y amo sobre los demás. Y sin embargo nunca he
conocido  la  mentira  hacia  mi  mismo,  ésta  es  la  forma  más  extendida  y  baja  de
subyugación de la vida humana. Y cuanto más mentía a la gente más implacablemente
sincero era conmigo mismo, un mérito del que no puede alardear mucha gente.

Tengo  la  sensación  de  que  dentro  de  mi  se  escondía  un  actor  excepcional  capaz  de
combinar  la  naturalidad  del  juego,  que  a  veces  llegaba  a  la  total  fusión  con  la  cara
personificada,  con  un  constante  y  frío  control  mental.  Incluso  durante  una  lectura
normal de un libro, penetraba completamente en la psicología del personaje descrito y,
¿se lo  pueden creer?,  siendo ya adulto,  vertí  amargas lágrimas cuando leí  la  Cabaña
del tío Tom. ¡Qué sorprendente capacidad de la mente culta, refinada y flexible la de
reencarnarse! Es como si vivieras mil vidas, tan pronto te adentras en las oscuridades
del infierno, como asciendes a las luminosas cimas, con un vistazo ves todo un mundo.



Si el hombre está condenado a ser Dios su trono es el libro…

Si, eso es así. Por cierto quiero quejarme ante ustedes por las condiciones en las que
me encuentro aquí. Me obligan a irme a la cama cuando me apetece escribir, cuando
necesito escribir. Cuando no es eso, no cierran la puerta y me veo obligado a oír como
aúlla un loco. Aúlla y aúlla, es completamente insoportable. Así se puede volver a un
hombre  loco  ciertamente  y  decir  luego  que  ya  lo  estaba  cuando  entró.  Y  ¿acaso  no
tienen velas de sobra para que me tenga que dejar la vista con la luz eléctrica?

Bueno como decía. En cierto momento incluso pensé en los escenarios, pero abandoné
esta estúpida idea:  la  actuación cuando todo el  mundo sabe que es  actuación pierde
todo su valor. Y los laureles baratos de un actor profesional a sueldo del estado poco
me  atraían.  En  cuanto  a  la  altura  de  mi  arte  pueden  juzgar  ustedes  mismos  por  el
hecho de que muchos asnos todavía hoy en día me consideran un hombre de lo  más
sincero  y  franco.  Y,  lo  que  es  más  extraño  siempre  he  conseguido  engañar
precisamente  no  a  los  asnos,  eso  lo  dije  en  un  pronto,  sino  a  los  inteligentes.  Y  al
revés,  existen  dos  tipos  de  seres,  de  la  categoría  inferior,  de  los  que  nunca  he
conseguido la confianza: las mujeres y los perros.

¿Saben  ustedes  que  la  respetable  Tatiana  Nikoláyevna  nunca  creyó  en  mi  amor  y
tampoco  cree  en  él  ahora,  según  creo?  Aunque  haya  matado  a  su  marido.  Según  su
lógica las cosas son así: yo no la quería y maté a Alexei porque ella le amaba. Y este
disparate probablemente le parece sensato y convincente. ¡Y es una mujer inteligente!

No  me  pareció  demasiado  difícil  interpretar  el  papel  de  loco.  Parte  de  las
indispensables  indicaciones  me  las  ofrecieron  los  libros,  otra  parte,  como  todo
verdadero  actor  en  cualquier  papel,  la  tuve  que  completar  con  la  creación  personal,
mientras  que  el  resto  lo  reconstruyó  el  propio  público  que  hace  tiempo  que  ha
cultivado sus sentimientos con libros y el teatro, en los que con dos o tres rasgos poco
claros les han enseñado a reconstruir personas vivas. Por supuesto que era inevitable
que  se  mantuvieran  algunos  problemas,  y  esto  era  especialmente  peligroso  teniendo
en cuenta el severo análisis al que me someterían los expertos, pero tampoco preveía
un  grave  peligro  en  esto.  El  extenso  campo  de  la  sicopatología  está  tan  poco
desarrollado  todavía,  hay  tantos  puntos  oscuros  y  casuales,  un  territorio  tan  amplio
para la fantasía y el subjetivismo, que audazmente puse mi destino en vuestras manos,
señores  expertos.  Espero  no  haberles  ofendido.  No  atento  contra  vuestra  autoridad
científica y estoy convencido en que, como personas acostumbradas a un pensamiento
científico escrupuloso, coincidirán conmigo.

… Por fin ha dejado de aullar. Es simplemente insoportable.

Todavía en la época en que mi plan tan sólo se encontraba en proyecto, me surgió una
idea que difícilmente podría haber entrado en la mente de un loco. Esa idea me hizo
reflexionar  sobre  el  grave  peligro  de  mi  experimento.  ¿Entienden  de  qué  hablo?  La



locura  es  un  fuego  con  el  que  es  peligroso  tontear.  Es  probable  que  encender  una
hoguera  en  un  polvorín  les  haga  sentirse  más  seguros  que  si  el  más  pequeño
pensamiento sobre la locura se colara en sus cabezas. Y yo lo sabía, lo sabía, lo sabía,
pero ¿acaso el peligro significa algo para un hombre valiente?

Y  ¿acaso  no  sentía  yo  que  mi  mente  era  fuerte,  luminosa,  como  forjada  en  acero  y
completamente  dócil  a  mi  mandato?  Como si  fuera  un florete  afilado,  se  retorcía,  se
quejaba,  mordía,  desgarraba  la  trama  de  los  acontecimientos,  como  si  fuera  una
serpiente  se  arrastraba  en  silencio  en  las  desconocidas  y  tenebrosas  profundidades
que  están  ocultas  para  siempre  de  la  luz  del  día  y  su  mango  estaba  en  mi  mano,  la
mano de hierro de un hábil y experimentado espadachín. ¡Qué dócil, qué cumplidora y
rápida  era  mi  mente,  y  cómo  la  amaba  yo,  mi  esclava,  mi  terrible  fuerza,  mi  único
tesoro!

Ha comenzado a aullar de nuevo y no puedo escribir más. Qué horrible es cuando un
hombre aúlla  así.  He escuchado muchos sonidos terribles,  pero éste  es  más terrible,
más horroroso que todos ellos. No se parece a ningún otro, es la voz de una fiera que
pasa  a  través  de  una  garganta  humana.  Hay  algo  fiero  y  cobarde,  libre  y  lastimero
hasta  la  infamia.  La  boca hace una mueca hacia  un lado,  los  músculos  de  la  cara  se
contraen,  como  una  soga,  se  enseñan  los  dientes  como  un  perro  y  de  la  oscura
abertura de la boca sale ese aborrecible, bramante, silbante, sonido…

Si, si. Así era mi mente. Por cierto, seguro que se fijaran en mi letra y les pido que no
le den la más mínima importancia al hecho de que a veces tiemble y parezca cambiar.
Hace mucho tiempo que no escribía, los últimos acontecimientos y el insomnio me han
debilitado  enormemente  y  la  mano  a  veces  tiembla.  Esto  ya  me  ha  pasado
anteriormente.

Tercera carta

Ahora  comprenderán  que  fue  lo  que  sucedió  en  ese  extraño  ataque  que  tuve  en  la
fiesta en casa de los Karganov. Fue mi primer experimento, con un éxito que superó
con  mucho  mis  expectativas.  Como  si  todos  supieran  de  antemano  lo  que  me  iba  a
suceder,  como si  la  súbita  enfermedad de un hombre completamente sano pareciera
algo completamente normal a sus ojos, algo que siempre se podría esperar. Nadie se
sorprendió  y  cada  cual  a  su  manera  coloreó  mi  juego  con  el  juego  de  su  propia
fantasía,  difícilmente  podría  reunir  un  artista  ambulante  una  trupé  tan  maravillosa
como esa gente ingenua, tonta y crédula. ¿Les han contado cómo me puse de pálido y
terrorífico? ¿Cómo el sudor frío, sí, sí, frío, cubría mi frente? ¿Qué el fuego de la locura
ardía  en  mis  ojos?  Cuando  compartieron  conmigo  todas  estas  observaciones  suyas,
adopté  un  aspecto  pálido  y  abatido,  mientras  que  mi  alma se  estremecía  de  orgullo,
felicidad y burla.

Tatiana Nikoláyevna y su marido no estaban esa noche en la fiesta, no sé si se habrán



fijado  en  ese  detalle.  Y  no  fue  por  casualidad.  Temía  asustarla  o  peor  aún  hacerla
sospechar.  Si  existía una persona que pudiera penetrar en mi juego,  era únicamente
ella.

Pero  no  hubo  nada  casual.  Al  revés,  cada  detalle,  el  más  insignificante,  estaba
estrictamente calculado. El momento del ataque, en la sobremesa de la cena, lo elegí
porque  todos  se  encontrarían  reunidos  y  estarían  un  poco  alterados  por  el  vino.  Me
senté en el borde de la mesa lejos de los candelabros con las velas porque no quería
provocar  un  incendio  o  quemarme  la  nariz.  Junto  a  mí  senté  a  Pavel  Petrovich
Pospelov,  ese cerdo seboso al  que hacía tiempo que quería hacer algo desagradable.
Es  especialmente  desagradable  cuando  come.  La  primera  vez  que  le  vi  ocupado  en
este  menester  me  vino  a  la  cabeza  que  la  comida  era  algo  inmoral.  Todo  estaba  a
punto. Y probablemente nadie se dio cuenta de que el plato que voló en pedazos bajo
mi puño estaba cubierto con una servilleta para no cortarme la mano.

El  truco  fue  sorprendentemente  burdo,  incluso  estúpido,  pero  contaba  precisamente
con esto.  No hubieran comprendido bromas más finas.  Primero comencé a agitar las
manos  y  comencé  a  hablar  muy  «agitado»  con  Pavel  Petrovich,  hasta  que  éste
comenzó  a  mover  los  ojos,  lleno  de  sorpresa.  Después  caí  en  un  estado  de
«concentrada  meditación»  a  la  espera  de  una  pregunta  por  parte  de  la  atenta  Irina
Pavlovna.

—¿Qué os sucede Antón Ignátievich? ¿Por qué está tan taciturno?

Y cuando todas las miradas se giraron hacia mí sonreí con patetismo.

—¿Os encontráis mal?

—Si, un poco. Me da vueltas la cabeza. Pero no se preocupe, por favor. Ya se me pasa.

La  anfitriona  se  tranquilizó  y  Pavel  Petrovich  me  miró  de  refilón  con  reprobación  y
desconfianza.  Y  al  minuto  siguiente,  cuando  con  un  aire  de  felicidad  se  acercó  a  la
boca una copa de oporto, ¡zas! Le arranque de un golpe la copa de debajo de su misma
nariz, ¡zas! Lancé el puño sobre el plato. Los pedazos salieron volando, Pavel Petrovich
se  revolvió,  las  damas  gritaron  y  yo  apretando  los  dientes  arranqué  el  mantel  de  la
mesa con todo lo que tenía encima, ¡todo era tremendamente cómico!

Si, todos me rodearon, me agarraron. Uno me trajo agua, otro me sentó en el sillón y
yo no dejaba de gritar como un tigre en el zoológico y de hacer cosas con los ojos. Y
todo era tan absurdo y todos eran tan estúpidos que, por dios, que me entraron ganas
muy serias de romper algunas de las  caras aprovechándome de los privilegios de mi
situación. Pero por supuesto me contuve.

Después la escena de cómo me tranquilizaba poco a poco, el pecho alzándose agitado,



los ojos en blanco, crujir de dientes y débiles aliviadoras:

—¿Dónde me encuentro? ¿Qué me sucede?

Incluso ese ridículo francés: «¿Dónde me encuentro?», tuvo éxito con estos señores y
no menos de tres estúpidos me comunicaron inmediatamente:

—En casa de los Karganov —y con voz dulce añadieron—, ¿sabe querido doctor quién
es Irina Pavlovna Karganova?

Quedaba claro que eran demasiado pequeños para un buen juego.

Al  día  siguiente,  deje  que  los  comentarios  llegaran  a  los  Savelov,  tuve  una
conversación  con  Tatiana  Nikoláyevna  y  Alexei.  Este  último  no  había  entendido  lo
sucedido y se limitó con una pregunta:

—Pero hermano, ¿qué fue lo que montaste en casa de los Karganov?

Se dio la vuelta con su chaqueta y se fue a su despacho a trabajar.  Resultaba que si
verdaderamente me hubiera vuelto loco, él no se hubiera ni atragantado. Sin embargo
la compasión de su cónyuge resultó locuaz, impetuosa y por supuesto hipócrita. Y en
este  momento…  No  es  que  me  diera  lástima  lo  que  había  empezado,  únicamente
surgió una pregunta: ¿merece la pena?

—¿Quiere mucho a su esposo? —le dije a Tatiana Nikoláyevna, siguiendo a Alexei con
la mirada.

Ella se volvió rápidamente.

—Sí. ¿Por qué?

—No, por nada —y después de un minuto de silencio, de cuidadosos y completamente
secretos pensamientos, añadí—. ¿Por qué no confía en mí?

Me  miró  directa  y  rápidamente  a  los  ojos,  pero  no  contestó.  Y  en  ese  momento  me
olvidé de que en cierto momento se había reído y no sentí nada de odio hacia ella, y lo
que estaba haciendo me pareció innecesario y extraño. Era el cansancio, un cansancio
natural  después  de  la  fuerte  presión  a  la  que  habían  estado  sometidos  los  nervios  y
duró tan sólo un instante.

—¿Acaso se puede confiar  en usted? —me preguntó Tatiana Nikoláyevna después de
un largo silencio.

—Por supuesto que no se puede —contesté en broma y en mi interior ardió de nuevo el



fuego sofocado.

Sentí  en  mi  interior  una  fuerza,  una  audacia  y  una  decisión  que  no  se  detenía  ante
nada. Orgulloso después de haber alcanzado ya el éxito, decidí con valentía ir hasta el
final. La guerra es la alegría de la vida.

El  segundo  ataque  tuvo  lugar  un  mes  después  del  primero.  En  este  caso  no  todo
estaba  tan  preparado,  pero  eso  era  superfluo  existiendo  un  plan  general.  No  tenía
intención de provocarlo precisamente esa noche, pero ya que las condiciones se dieron
de  forma  tan  oportuna,  hubiera  sido  una  estupidez  no  aprovecharlo.  Recuerdo  con
claridad como sucedió todo. Estábamos sentados en el salón y hablábamos cuando de
pronto  me sentí  enormemente  triste.  Tuve  una  sensación  muy fuerte,  lo  cual  sucede
muy pocas veces, de que era completamente ajeno a toda esta gente y me sentí muy
solo  en  el  mundo,  yo,  encerrado  para  la  eternidad  en  esta  cabeza  en  esta  cárcel.  Y
todos me resultaron detestables.  Golpeé con furia con el  puño y grité algo grosero y
contemplé con felicidad el susto en sus pálidos rostros.

—¡Miserable!  —grité—.  ¡Asquerosos,  asquerosos  satisfechos!  ¡Mentirosos,  falsos,
víboras! ¡Os odio!

Y  es  cierto  que  me peleé  con ellos  y  después  con los  sirvientes  y  los  cocheros.  Pero
sabía  que  peleaba  y  sabía  que  lo  estaba  haciendo  a  propósito.  Simplemente  me
resultaba  agradable  golpearles,  decirles  directamente  a  la  cara  lo  que  eran.  ¿Acaso
todo  el  que  dice  la  verdad  está  loco?  Les  aseguro,  señores  expertos,  que  era
consciente de todo, que cuando golpeaba sentía bajo mis puños un cuerpo vivo al que
le estaba causando dolor. Pero una vez en casa, cuando me encontraba solo, me reí y
pensé que era un actor increíble y maravilloso. Después me acosté y por la noche leí
un libro, incluso les puedo decir cual: Guy de Maupassant. Como siempre lo disfruté y
me dormí como un niño. ¿Acaso los locos leen libros y los disfrutan? ¿Acaso duermen
como un niño?

Los locos no duermen. Sufren y en sus mentes todo se enturbia. Se enturbia y cae… Y
les entran ganas de aullar, de arañarse con las manos. Les entran ganas de ponerse a
cuatro patas y arrastrarse en silencio y de pronto alzarse súbitamente y gritar «Aha» y
echarse  a  reír.  Y  aullar.  Alzar  así  la  cabeza  y  aullar  largo,  largo,  prolongado,
lastimeramente.

Si, si.

Dormí como un niño. ¿Acaso los locos duermen como niños?

Cuarta carta

Ayer por la noche la enfermera Masha me preguntó:



—¡Antón Ignátievich! ¿Nunca reza a Dios?

Estaba seria y creía que le respondería sinceramente y con seriedad. Y le contesté sin
sonreír, como ella quería:

—No, Masha, nunca. Pero si esto le proporcionara placer puede santiguarme.

Y  con  la  misma  seriedad  me  santiguó  tres  veces,  y  yo  me  alegré  de  haberle
proporcionado  un  minuto  de  alegría  a  esta  excepcional  mujer.  Como  toda  la  gente
libre  y  de  alta  posición,  ustedes,  señores  expertos,  no  prestan  atención  al  servicio,
pero a nosotros, los presos y «los locos», nos toca verlos de cerca y a veces realizamos
sorprendentes  descubrimientos.  ¿Nunca  se  les  ha  pasado  por  la  cabeza  que  la
enfermera Masha a  la  que han puesto  al  cuidado de los  locos,  esté  ella  misma loca?
Pues así es.

Contemplen con atención su caminar, silencioso, como deslizándose, algo asustadizo y
sorprendentemente  cuidadoso  y  diestro  como  si  anduviera  entre  afiladas  espadas
invisibles.  Fíjense  en  su  rostro,  pero  háganlo  de  forma  que  no  se  de  cuenta,  que  no
perciba  su  presencia.  Cuando  viene  alguno  de  ustedes  el  rostro  de  Masha  se  vuelve
serio, grave pero sonriendo de forma indulgente, precisamente con esa expresión que
en este  momento  domina  su  rostro.  La  explicación  es  que  Masha  posee  la  extraña  y
significativa capacidad de reflejar involuntariamente en su rostro la expresión de los
demás rostros. A veces me mira y sonríe. Una sonrisa pálida, reflejada, como ajena. Y
adivino  que  estaba  sonriendo  cuando  ella  me  sonríe.  A  veces  el  rostro  de  Masha  se
torna  sufriente,  sombrío,  las  cejas  se  juntan  sobre  el  entrecejo,  las  comisuras  de  la
boca descienden, todo el rostro envejece unos diez años y se oscurece, probablemente
mi  rostro  está  así  a  ratos.  Otras  veces  la  asusto  con  mi  mirada.  Ustedes  saben  lo
extraña  y  un  tanto  terrorífica  que  puede  ser  la  mirada  de  un  hombre  que  está  en
profunda reflexión. En esos momentos los ojos de Masha se ensanchan, las pupilas se
oscurecen y, alzando un poco la mano, se acerca silenciosa a mí y me hace algún gesto
amistoso e inesperado: me acaricia el pelo o me coloca la bata.

—Se le suelta el cinturón —dice ella, pero su cara sigue siendo estando asustada.

Pero yo tengo la oportunidad de verla a solas.  Y cuando se encuentra sola,  su rostro
está  extrañamente  vacío  de  cualquier  expresión.  Es  un  rostro  pálido,  hermoso  y
misterioso, como el rostro de un cadáver. Si le gritas: «¡Masha!», se gira rápidamente,
sonríe con su sonrisa delicada y asustadiza y pregunta:

—¿Le traigo algo?

Siempre trae o se lleva algo y si no tiene algo que traer, llevar o limpiar, por lo visto se
pone  nerviosa.  Y  siempre  es  silenciosa.  Nunca  la  he  visto  tirar  o  golpear  algo.  He



intentado hablar con ella de la vida y es extrañamente indiferente hacia todo, incluso
hacia  el  asesinato,  los  incendios  y  cualquier  otro  horror  que  tanto  afecta  a  la  gente
poco desarrollada.

—¿Se da cuenta de que los  matan,  los  hieren y sus hijos  pequeños y  hambrientos se
quedan solos? —le dije un día hablando de la guerra.

—Sí lo entiendo —respondió y preguntó pensativa—. ¿No quiere que le traiga algo de
leche? Hoy ha comido poco.

Yo  me  río  y  ella  responde  con  una  risa  un  tanto  asustada.  Nunca  ha  estado  en  el
teatro,  no  sabe  que  existe  un  estado  llamado  Rusia  y  que  hay  otros  estados,  es
analfabeta  y  del  Evangelio  tan  sólo  ha  escuchado  lo  que  leen  en  fragmentos  en  la
iglesia. Y cada tarde se pone de rodillas y reza durante largo rato.

Durante mucho tiempo la consideré únicamente un ser limitado, estúpido, nacido para
la  esclavitud,  pero  un  hecho  me  hizo  cambiar  de  opinión.  Probablemente  saben,
probablemente  les  han  contado,  que  pasé  un  mal  momento  lo  que,  por  supuesto,  no
demuestra nada más que cansancio y un descenso transitorio de fuerzas. Era tan sólo
una toalla.  Por supuesto que soy más fuerte que Masha y podría haberla matado,  ya
que  estábamos  los  dos  solos  y  si  hubiera  gritado  o  me  hubiera  cogido  de  la  mano…
Pero no hizo nada de esto. Tan sólo dijo:

—No lo haga, cariño.

A  menudo  pensé  posteriormente  en  su  frase  «No  lo  haga»  y  hasta  el  día  de  hoy  no
puedo  entender  esta  sorprendente  fuerza  que  se  encierra  en  su  interior  y  que  yo
siento. No se encontraba en las palabras, sin sentido y vacías, se encuentra en algún
lugar desconocido e inalcanzable para mí en la profundidad del  alma de Masha. Ella
sabe algo. Si, ella lo sabe, pero no puede o no lo quiere decir. Posteriormente muchas
veces intenté conseguir que Masha me explicara este «No lo haga» pero ella no me lo
pudo explicar.

—¿Piensa que el suicidio es un pecado? ¿Qué Dios lo ha prohibido?

—No.

—¿Por qué dijo no lo haga?

—Porque sí, no lo debe hacer —sonrió y me preguntó—. ¿Le traigo algo?

No hay duda de que está loca, pero es silenciosa y útil, como muchos locos. Ustedes no
la afectan.



Me he permito desviarme de mi relato,  ya que el  comportamiento de ayer de Masha
me trajo recuerdos de mi infancia. No recuerdo a mi madre, pero tuve una tía Anfisa,
que  siempre  me  bendecía  por  la  noche.  Era  una  solterona  callada  con  granos  en  la
cara y se avergonzaba mucho cuando mi padre bromeaba con ella sobre las mujeres.
Yo  todavía  era  pequeño,  tendría  unos  once  años  cuando  se  ahorcó  en  un  pequeño
desván donde guardábamos el carbón. Después de esto se aparecía a mi padre y este
alegre ateísta contrataba misas y panegíricos.

Mi  padre  era  un  hombre  muy  inteligente  y  de  talento  y  sus  discursos  en  el  juzgado
hacían llorar no sólo a las damas histéricas sino a las personas serias y equilibradas.
Tan  sólo  yo  no  lloraba  al  escucharle,  porque  le  conocía  y  sabía  que  él  mismo  no
entendía nada de lo que hablaba. Poseía muchos conocimientos, muchos pensamientos
y  todavía  aún  más  palabras  y  las  palabras,  los  pensamientos  y  los  conocimientos  a
menudo se combinaban de forma muy afortunada y bella, pero él mismo no entendía
nada de todo esto. A menudo dudaba incluso de que existiera, tan aparente era en su
exterior, en los sonidos y los gestos y a menudo me parecía que no era un hombre sino
una imagen que centelleaba en el cinematógrafo unida a un gramófono. No entendía
que  era  un  hombre,  que  ahora  vivía  y  que  después  moriría  y  no  buscaba  nada.  Y
cuando se acostaba dejaba de moverse y se dormía, probablemente no soñaba y dejaba
de existir.  Con su  discurso  (era  abogado)  ganaba unos  treinta  mil  rublos  al  año  y  ni
una vez se sorprendió ni pensó sobre este hecho. Recuerdo que una vez íbamos hacia
una propiedad que acababa de comprar y yo dije señalando a los árboles del parque:

—¿Clientes?

Y él sonrió halagado y respondió:

—Si, hermano, el talento es algo grande.

Bebía mucho y su borrachera tan sólo se notaba en el hecho de que todo comenzaba a
moverse  más  deprisa  para  él  y  de  pronto  se  detenía,  eso  significaba  que  se  estaba
quedando  dormido.  Todos  le  consideraban  especialmente  talentoso  y  él  decía
constantemente que si no se hubiera hecho conocido como abogado, se hubiera hecho
famoso como artista o como escritor. Por desgracia es cierto.

A mi me entendía menos que a nada. En cierta ocasión estuvimos amenazados por la
pérdida  de  todo  nuestro  patrimonio.  Y  para  mí  eso  resultaba  terrible.  En  esta  época
nuestra en la que únicamente el dinero da la libertad, no sé que es lo que hubiera sido
de  mí  si  el  destino  me  hubiera  puesto  entre  el  proletariado.  Todavía  hoy  en  día  no
puedo sentir otra cosa que ira al imaginarme que alguien me pusiera la mano encima,
que  me  obligara  a  hacer  algo  que  no  quiero,  que  comprara  mi  trabajo  por  unos
céntimos, mi sangre, mis nervios,  mi vida. Pero sentí  este terror tan sólo durante un
minuto, al siguiente comprendí que la gente como yo nunca seremos pobres. Pero mi
padre  no  entendió  esto.  Sinceramente  me  consideraba  un  joven  estúpido  y



contemplaba con terror mi aparente indefensión.

—¡Ay Antón, Antón! ¿Qué vas a hacer?… —decía.

Él  mismo estaba desanimado:  los  cabellos  largos sin  peinar caían sobre la  frente,  su
rostro estaba amarillento. Yo contesté:

—No te preocupes por mí papaíto. Como no tengo talento, mataré a Rotschild o robaré
un banco.

Mi padre se enfadó porque tomó mi respuesta por una broma banal y fuera de lugar.
Vio mi cara, escuchó mi voz y a pesar de todo lo tomó por una broma. ¡Triste payaso
de cartón, que por pura incomprensión se consideraba humano!

No conocía mi alma y toda mi vida externa le molestaba, porque no se ajustaba a su
entendimiento. En el  instituto era un buen estudiante lo que le enorgullecía.  Cuando
venían de visita abogados, escritores o artistas me señalaba con el dedo y decía:

—Mi hijo es un estudiante de primera. ¿Qué he hecho para molestar así a Dios?

Y todos se reían de mí y yo me reía de todos. Pero más aún que mis éxitos le afligía mi
comportamiento y mi forma de vestir. En vano venía a mi habitación con la intención
de mover los libros de la mesa sin que me diera cuenta y crear algo de desorden. Mi
cuidado peinado le quitaba el apetito.

—El director de estudios nos dice que hay que llevar el  pelo corto —decía yo serio y
respetuoso.

Maldijo con violencia pero en mi interior todo vibraba con una risa de desprecio, y no
sin fundamento dividí en ese momento a todo el mundo entre directores del exterior ¡y
directores del interior! Y todos ellos se lanzaban sobre mi cabeza unos para pelarla y
otros para arrancarme los pelos.

Lo peor de todo para mi padre eran mis cuadernos. A veces, borracho, los miraba con
una desesperación irremediable y cómica.

—¿Alguna vez, aunque sea sólo una, has hecho un borrón? —me preguntaba.

—Sí, me sucedió papá. El tercer día hice un borrón en trigonometría.

—¿Lo chupaste?

—¿Qué quieres decir con que si lo chupé?



—Sí, ¿qué si chupaste el borrón?

—No, puse papel secante.

Mi  padre  con  un  gesto  de  borracho  dejó  caer  la  mano  y  refunfuñó  mientras  se
levantaba:

—No, tú no eres mi hijo. ¡No, no!

Entre los odiados cuadernos había sin embargo uno que podía producirle cierto placer.
En él tampoco había ni una sola línea curva, ni un borrón, ni una corrección. Lo que
había era algo más o menos así: «Mi padre es un borracho, un ladrón y un cobarde».

Después había diferentes detalles que por respeto a la memoria de mi padre así como
a la ley no considero necesario decir aquí.

Esto  me  ha  hecho  recordar  un  hecho  que  había  olvidado,  que  según  veo  ahora,  no
estará  carente  de  interés  para  ustedes,  señores  expertos.  Me  alegro  mucho  de
haberme acordado, mucho, mucho. ¿Cómo podía haberlo olvidado?

En casa vivía una sirvienta, Katia, que era amante de mi padre y al mismo tiempo mi
amante. A mi padre le amaba porque le daba dinero y a mi porque era joven tenía unos
hermosos ojos negros y no le daba dinero. Y la misma noche en que el cadáver de mi
padre se encontraba en la sala me fui a la habitación de Katia. Ésta no se encontraba
muy lejos de la sala y se podía escuchar claramente la lectura del diácono.

¡Creo que el alma inmortal de mi padre recibió una plena satisfacción!

Ciertamente  es  un  hecho  muy  interesante  que  no  sé  cómo  he  podido  olvidar.  A
ustedes,  señores  expertos,  les  puede parecer  una chiquillada,  una salida  de  crío,  sin
más significado, pero no es cierto. Se trataba, señores expertos, de una cruel batalla y
fui  yo  el  que  obtuve  la  victoria  a  un  alto  precio.  La  apuesta  era  mi  vida.  Si  me
acobardaba, me echaba atrás o resultaba incapaz de amar, me mataría. Recuerdo que
estaba decidido.

Y lo que hice, para un joven de mi edad, no era tan fácil. Ahora sé que me enfrentaba a
un  molino  de  viento,  pero  en  ese  momento  veía  todo  el  asunto  bajo  otra  luz.  Ahora
mismo  me  resulta  difícil  reproducir  en  la  memoria  lo  que  viví,  pero  recuerdo  que
sentía  algo  así  como  que  estaba  infringiendo  todas  las  leyes  con  un  solo  acto,  las
humanas y  las  divinas.  Y  tenía  mucho miedo,  hasta resultar  cómico,  pero a  pesar  de
todo  me  rehice  y  cuando  entré  en  la  habitación  de  Katia  estaba  preparado  para  los
besos, como Romeo.

Sí,  en  aquella  época  parece  ser  que  también  era  un  romántico.  ¡Qué  tiempos  tan



felices  y  qué  lejanos!  Recuerdo,  señores  expertos,  que  cuando  regresaba  de  la
habitación de Katia, me detuve frente al cadáver, me puse la mano en el pecho como
Napoleón y le miré con orgullo cómico. Y en ese mismo momento temblé asustado ante
el movimiento de la tela que le cubría. ¡Felices tiempos pasados!

Me da miedo pensarlo,  pero parece que nunca he dejado de ser un romántico y casi
me convertí en un idealista. Creía en la mente humana y en su poder sin límites. Toda
la historia de la humanidad me parecía como la marcha triunfal de una sola mente y
esto era hacía tan poco tiempo. Me resulta terrorífico pensar que toda mi vida ha sido
una mentira que toda la vida fui un demente como ese actor loco que vi durante unos
días en la sala contigua. Recogía de todos sitios papeles azules y rojos y a cada uno de
ellos  lo  llamaba  un  millón,  se  los  pedía  a  los  visitantes,  los  robaba  y  los  sacaba  del
retrete  y  los  guardianes  bromeaban  burdamente,  mientras  que  él  los  despreciaba
sincera y profundamente. Yo le caía bien y al despedirse me dio un millón.

—Es  un  millón  pequeño  —me  dijo—,  pero  sabrá  disculparme,  ahora  mismo  tengo
tantos gastos.

Y llevándome a un lado, me explicó en un susurro:

—Estoy  pensando  en  ir  a  Italia.  Quiero  expulsar  al  Papa  e  introducir  una  nueva
moneda,  ésta.  Y  después  el  domingo  me  declararé  santo.  Los  italianos  estarán
contentos; siempre se alegran mucho cuando les dan un nuevo santo.

¿Acaso no viví con este millón?

Me resulta terrible pensar que mis libros, mis colegas y amigos, siguen estando en sus
armarios  y  custodian  en  silencio  lo  que  yo  consideraba  la  sabiduría  de  la  tierra,  su
esperanza y su felicidad. Sé señores expertos que tanto si estoy loco como si no, para
ustedes soy un miserable, ¡si tan sólo pudieran ver a este miserable cuando entra en
su biblioteca!

Vayan  señores  expertos  a  mi  piso  a  verlo,  les  resultará  interesante.  En  el  cajón
superior izquierdo del escritorio encontraran un detallado catálogo de libros, cuadros
y fusilerías, también encontrarán las llaves de los armarios. Ustedes mismos son gente
de ciencias y creo que tratarán mis cosas con el debido respeto y cuidado. También les
pido que comprueben que los candiles no humean. No hay nada peor que ese hollín, se
posa sobre todo y después cuesta un enorme trabajo quitarlo.

En un borde

Ahora el enfermero Pretov se niega a darme la dosis de Chloramida que le exijo. Ante
todo  soy  médico  y  se  lo  que  hago,  pero  además  si  se  me  niega  lo  que  pido  tomaré
resueltas medidas. Hace dos noches que no duermo y no tengo ninguna intención de



volverme  loco.  Exijo  que  me  den  Chloramida.  Lo  exijo.  Es  deshonroso  volver  loco  a
alguien.

Quinta carta

Después  del  segundo  ataque  comenzaron  a  temerme.  En  muchas  casas  me  cerraron
rápidamente  la  puerta  en  las  narices,  en  caso  de  encontrarme  por  casualidad  con
algún  conocido  éstos  se  estremecían,  sonreían  vilmente  y  preguntaban  con  aire
importante:

—¿Qué tal su salud querido?

La situación  era  precisamente  la  que  yo  deseaba para  cometer  cualquier  delito  y  no
perder el respeto de los demás. Miraba a la gente y pensaba: si quisiera podría matar
a éste y a este otro y no me pasaría nada. Y lo que sentía ante este pensamiento, era
nuevo,  agradable  y  un  tanto  terrorífico.  El  hombre  dejó  de  ser  algo  celosamente
protegido al que te acercabas con miedo, parecía desnudo como si se le hubiera caído
una piel y matarlo resultaba fácil y atractivo.

El pánico me protegía de las miradas curiosas con un muro tan sólido, que él mismo
me  libro  de  la  necesidad  de  otro  tercer  ataque  preparatorio.  Tan  sólo  en  esto  me
separé  del  plan  que yo  mismo había  trazado,  pero  aquí  es  donde se  ve  la  fuerza  del
talento, en que no se constriñe con marcos sino que cambia el curso de la batalla en
relación a los cambios en la situación. Pero hacía falta recibir la absolución oficial por
los pecados cometidos y  el  permiso para cometer los  futuros pecados:  un certificado
médico de mi enfermedad.

Así que esperé a que se diera la circunstancia para que la visita al  siquiatra pudiera
parecer  casual  e  incluso  forzada  por  algo.  Puede  ser  que  esto  fuera  una  fineza
superflua a la hora de rematar mi papel. Me enviaron al siquiatra Tatiana Nikoláyevna
y su marido.

—Por favor, vaya al doctor querido Antón Ignatievich —me dijo Tatiana Nikoláyevna.

Nunca  antes  me  había  llamado  «querido»  y  me  había  hecho  falta  ganarme  fama  de
loco para recibir este insignificante mimo.

—De acuerdo, querida Tatiana Nikoláyevna, iré —contesté dócilmente.

Los  tres,  Alexei  se  encontraba  ahí,  estábamos  sentados  en  el  despacho,  donde
posteriormente tendría lugar el asesinato.

—Sí, Antón, tienes que ir obligatoriamente —confirmó con competencia Alexei—, o si
no puedes hacer cualquier cosa.



—Pero  ¿qué  es  lo  que  puedo  hacer?  —me  justifiqué  con  timidez  frente  a  mi  severo
amigo.

—Cualquier cosa. Romperle la cabeza a alguien.

Yo le estaba dando vueltas en la mano a un pesado pisapapeles de hierro fundido, lo
miré, miré a Alexei y le pregunté:

—¿La cabeza? ¿has dicho la cabeza?

—Sí, la cabeza. Basta algo como eso y ya está.

Se volvió interesante. Precisamente pensaba abrirle la cabeza y con ese pisapapeles y
ahora esa misma cabeza pensaba sobre cómo iba a ser. Pensaba sobre ello y se sonreía
despreocupada. Hay gente que cree en los presentimientos, en que la muerte manda
por delante suyo a sus invisibles heraldos. ¡Qué disparate!

—Pero ¡qué se va a poder hacer eso con esta cosa! —dije yo—, es demasiado ligera.

—¡Qué  dices  ligera!  —se  indignó  Alexei,  me  arrancó  de  la  mano  el  pisapapeles  y
cogiéndolo por el delgado mango, lo agitó un par de veces—, prueba.

—Sí ya lo sé…

—No, cógelo así y verás.

Sonriendo  sin  querer  tomé  el  pesado  objeto,  pero  en  ese  momento  se  inmiscuyó
Tatiana Nikoláyevna. Pálida, con labios temblorosos, dijo, o más bien gritó:

—¡Alexei, déjalo! ¡déjalo!

—¿Qué te pasa Tania? ¿qué sucede? —se quedó él sorprendido.

—¡Déjalo! Sabes lo poco que me gusta ese tipo de bromas.

Nos reímos y el pisapapeles fue devuelto a la mesa.

Cuando fui a la consulta del profesor T. todo sucedió como yo esperaba. Estaba muy
cauteloso, con la expresión contenida, pero serio. Me preguntó que si tenía familiares
que pudieran cuidar de mí, me aconsejó que descansara en casa, que descansara y que
me tranquilizara. Basándome en mis conocimientos como médico discutí un poco con
él y si le quedaba alguna duda, cuando me atreví a contradecirle me consideró loco sin
vuelta  de hoja.  Por  supuesto,  señores  expertos,  que no deberían darle  importancia  a



esta inofensiva broma sobre uno de nuestros colegas: como estudioso, el profesor T. es
indudablemente digno de respeto y consideración.

Los siguientes días fueron unos de los más felices de toda mi vida.  Me compadecían
como  un  enfermo  reconocido,  me  hacían  visitas,  hablaban  como  si  fuera  un  tonto  y
sólo yo sabía que estaba sano como nadie y disfrutaba con el funcionamiento claro y
poderoso de mi mente. De todas las cosas sorprendentes e incomprensibles que tiene
la  vida,  la  más  sorprendente  e  incomprensible  es  la  mente  humana.  En  ella  hay
divinidad, en ella se encuentra la garantía de la muerte y una poderosa fuerza que no
conoce  impedimentos.  La  gente  se  sorprende  con  arrobamiento  y  asombro  cuando
contemplan  las  cimas  nevadas  de  las  moles  montañosas,  si  se  entendieran  a  ellos
mismos  quedarían  más  sorprendidos  que  con  las  montañas,  más  que  con  cualquier
milagro o belleza del mundo, quedarían sorprendidos con sus capacidades de pensar.
El pensamiento simple de un peón necesario para pensar sobre como poner mejor un
ladrillo sobre otro, resulta el más enorme milagro y el más profundo misterio.

Y  yo  disfrutaba  de  mi  mente.  Inocente  en  su  belleza,  se  entregaba a  mí  con  toda  su
pasión como una amante, me servía como un esclavo y me apoyaba como un amigo. No
piensen  que  todos  estos  días  que  pasé  en  casa  entre  cuatro  paredes,  pensaba
únicamente en mi plan. No, todo estaba claro y planeado. Lo había pensado todo. Era
como si yo y mi mente jugáramos con la vida y la muerte e hiciéramos fuertes apuestas
sobre ello. Entre otras cosas resolví durante esos días dos problemas muy interesantes
de ajedrez sobre los que había estado trabajando durante mucho tiempo, aunque sin
éxito.  Saben  por  supuesto  que  hace  tres  años  participé  en  un  campeonato
internacional  de  ajedrez  y  alcancé  el  segundo  puesto  detrás  de  Lasker.  Si  no  fuera
enemigo de toda publicidad y hubiera continuado participando en torneos, Lasker me
hubiera tenido que ceder el primer puesto.

Y a partir de ese minuto en que la vida de Alexei me fue entregada comencé a tener
por él una disposición especial. Me resultaba agradable pensar que vivía, bebía, comía
y  se  alegraba  y  que  yo  permitía  todo  esto.  Un  sentimiento  parecido  al  de  un  padre
hacia un hijo.  Lo único que me alarmaba era su salud. A pesar de su mala salud era
imperdonablemente descuidado, se negaba a llevar jersey y con el clima más peligroso
y  húmedo  salía  sin  chanclos.  Tatiana  Nikoláyevna  me  tranquilizó.  Vino  a  visitarme y
me contó que Alexei estaba completamente sano y que incluso dormía bien lo que era
raro en él. Regocijado le pedí a Tatiana Nikoláyevna que le diera a Alexei un libro, un
raro ejemplar que casualmente había caído en mis manos y que desde hacía tiempo le
gustaba a Aleksey. Puede ser que, desde el punto de vista de mi plan, este regalo fuera
un error. Puede que sospecharan una trampa premeditada, pero tenía tantas ganas de
proporcionar  placer  a  Alexei  que  decidí  arriesgarme  un  poco.  Descuidé  incluso  la
circunstancia de que desde el punto de vista artístico de mi juego el regalo resultaba
ya una parodia.

En este caso fui muy cariñoso y cándido con Tatiana Nikoláyevna y le causé una buena



impresión.  Ni  ella  ni  Alexei  habían  visto  uno  sólo  de  mis  ataques  y  para  ellos,
evidentemente, era difícil, casi imposible imaginarme loco.

—Visítenos —me pidió Tatiana Nikoláyevna antes de despedirse.

—No puedo —sonreí—, el doctor no me lo permite.

—Eso son tonterías. A nosotros sí puede, para usted es lo mismo que estar en casa. Y
Aliosha le echa de menos.

Yo  lo  prometí  y  no  se  ha  prometido  nunca  nada  con  tanta  certeza  de  ser  realizado,
como  esto.  ¿No  les  parece,  señores  expertos,  al  saber  de  todas  estas  felices
casualidades, no les parece como si no sólo yo le condenara a muerte a Alexei sino que
hubiera  alguien  más?  Pero  la  realidad  es  que  no  hubo  ningún  «otro»  y  todo  fue  tan
sencillo y lógico.

El pisapapeles de hierro forjado seguía en su sitio, cuando el once de diciembre a las
cinco de la tarde entré en el despacho de Alexei. Es la hora previa la comida (comen a
las siete) y a esta hora Alexei y Tatiana Nikoláyevna descansan. Se alegraron mucho
con mi llegada.

—Gracias por el libro amigo —dijo Alexei sacudiendo mi mano—, yo mismo pensaba ir
a verte pero Tania dijo que ya te habías recuperado del todo. Nosotros vamos a ir al
teatro ahora, ¿vienes con nosotros?

Comenzó  una  conversación.  Ese  día  decidí  no  fingir  en  nada,  en  esta  ausencia  de
fingimiento  había  un  delicado  fingimiento  y,  al  encontrarme  bajo  el  efecto  de  un
enorme animación mental, hablé de muchas cosas y muy interesantes. ¡Si los lectores
del  talento  de  Savelov  supieran  cuantos  de  «sus»  mejores  pensamientos  nacieron  y
fueron insuflados en su cabeza por un tal doctor Kerzhentsev!

Hablé con claridad,  con concisión,  separando las frases.  Al  mismo tiempo miraba las
agujas del reloj y pensaba que cuando dieran las seis me convertiría en un asesino. Y
dije algo gracioso y ellos se rieron e intenté recordar la sensación de un hombre que
todavía no es un asesino pero que pronto se iba a convertir en uno. Comprendí, ya no
como una  impresión  abstracta  sino  directamente,  el  proceso  de  la  vida  de  Alexei,  el
latir  de  su  corazón,  el  fluir  de  la  sangre  por  sus  venas,  la  vibración  silenciosa  de  su
cerebro  y  como  cuando  todo  este  proceso  se  interrumpiera  el  corazón  dejaría  de
bombear sangre y el cerebro moriría.

¿Con qué pensamiento morirá?

La claridad de mi conciencia nunca alcanzó tal altura y fuerza, nunca la sensación del
«yo» polifacético funcionando armoniosamente fue tan intensa. Como si fuera Dios: no



veía y ahora veía, no oía y ahora oía, no pensaba y ahora tenía conciencia.

Quedaban  tan  sólo  seis  minutos,  cuando  Alexei  se  levantó  perezoso  del  diván,  se
desperezó y salió.

—Ahora vuelvo —dijo mientras salía.

Yo no quería mirar a Tatiana Nikoláyevna y me fui hacia la ventana, aparté las cortinas
y  me  quedé  ahí  de  pie.  Y  sin  mirar  sentí  como  Tatiana  Nikoláyevna  cruzó
apresuradamente la habitación y se quedó de pie junto a mí. Escuchaba su respiración,
sabía que no miraba a la ventana sino a mí, y yo callaba.

—¡Qué maravillosa brilla la nieve! —dijo Tatiana Nikoláyevna, pero yo no respondí. Su
respiración se aceleró, después se detuvo.

—¡Antón Ignatievich! —dijo y se detuvo.

Yo callaba.

—¡Antón Ignatievich! —repitió igual de indecisa y en ese momento la miré.

Ella se apartó rápidamente, estuvo a punto de caerse, como si la hubiera empujado esa
poderosa  fuerza  que  había  en  mi  mirada.  Se  apartó  y  se  lanzó  sobre  su  marido  que
acababa de entrar.

—¡Alexei! —farfulló—. ¡Alexei! Él…

—¿Él qué?

Sin sonreír, pero esbozando una broma con la voz, dije:

—Ella piensa que quiero matarte con este objeto.

Y  completamente  tranquilo,  sin  esconderme,  tomé  el  pisapapeles,  lo  levanté  con  la
mano y  me acerqué tranquilamente  a  Alexei.  Él  sin  parpadear  me miró  con  sus  ojos
pálidos y repitió:

—Ella piensa…

—Si ella piensa.

Lentamente,  con  suavidad,  comencé  a  levantar  mi  mano  y  Alexei,  con  la  misma
lentitud, comenzó a levantar la suya, sin apartar los ojos de mí.



—¡Quieto! —dije con severidad.

La mano de Alexei  se  detuvo y  sin  apartar  los  ojos  de mí  sonrió  desconfiado,  pálido,
únicamente con los labios. Tatiana Nikoláyevna gritó algo terrible, pero era demasiado
tarde. Le golpeé con la parte puntiaguda, más cerca de la sien que del ojo. Y cuando
cayó me incliné y le golpeé otras dos veces. El inspector me dijo que le golpeé muchas
veces porque su cabeza estaba hecha pedazos.  Pero no es  cierto.  Le golpeé tan sólo
tres veces: una vez cuando estaba de pie y otras dos cuando estaba en el suelo.

Es cierto que los golpes fueron muy fuertes, pero tan sólo hubo tres. Esto lo recuerdo
perfectamente. Tres golpes.

Sexta carta

No intenten estudiar lo que borré al final de la cuarta carta y no le den a mis tachones
más importancia de la que tienen como falsas marcas de un pensamiento alterado. En
la extraña situación en la que me encontraba tenía que ser terriblemente cuidadoso en
lo que no escondía para que comprendieran perfectamente.

Las tinieblas nocturnas tienen una gran influencia sobre un sistema nervioso cansado
y por eso es que por la noche aparecen muy a menudo pensamientos terribles. Y esa
noche,  la  primera  después  del  asesinato,  mis  nervios  estaban,  como  es  normal,  bajo
una  presión  especial.  Por  mucho  que  me  dominara,  matar  a  un  hombre  no  es  una
broma. Después del té, una vez que me había arreglado, me había limpiado las uñas y
cambiado de traje, llamé a María Vasilevna para que se sentara conmigo. Es mi ama
de llaves y en parte mi mujer. Parece que tiene además un amante, pero como mujer
es  hermosa,  silenciosa  y  nada  codiciosa  y  me  habitué  rápidamente  a  este  pequeño
defecto que es prácticamente inevitable cuando un hombre consigue el amor a cambio
de dinero. Y fue precisamente esta estúpida mujer la que primero me dio un golpe.

—¡Bésame! —le dije.

Ella sonrió estúpidamente y se quedó congelada en el sitio.

—¿Y?

Se estremeció, se sonrojó y poniendo unos ojos asustados, se acercó suplicante hacia
mí junto a la mesa diciendo:

—¡Antón Ignatievich, amorcito, vaya al médico!

—¿Pero qué dices? —me enfadé.

—¡Ay! No grite, ¡me da miedo! ¡Tengo miedo de usted, amor, ángel mío!



Y  eso  que  ella  no  sabía  nada  de  mis  ataques,  ni  del  asesinato  y  siempre  había  sido
cariñoso y directo con ella. «Es decir que había algo en mí, que no estaba en los demás
y  que  asusta»,  brilló  la  idea  en  mi  cabeza  y  desapareció  dejando  un  extraño
sentimiento  de  frío  en  las  piernas  y  en  la  espalda.  Comprendí  que  María  Vasilevna
sabía algo aparte, por parte del servicio o se había encontrado el traje manchado que
había tirado, con lo que se explicaba de forma completamente natural su miedo.

—Váyase —le ordené.

Después  me  tumbé  en  el  diván  de  mi  biblioteca.  No  me  apetecía  leer,  sentía  el
cansancio por todo el cuerpo y el estado anímico era en general algo parecido al de un
actor después de una brillante interpretación. Me resultaba agradable contemplar los
libros y me agradaba pensar que en algún momento después los iba a leer. Me gustaba
toda mi habitación, el diván y María Vasilevna. En mi cabeza centelleaban fragmentos
de frases de mi interpretación, mentalmente también reinterpretaba los movimientos
que había hecho y de vez en cuando se colaban perezosamente pensamientos críticos:
aquí  hubiera  sido  mejor  decir  esto  otro  o  hacer  esto  otro.  Pero  con  mi  improvisado
«¡Quieto!», estaba muy satisfecho. Ciertamente, era un ejemplo raro, y para aquellos
que no lo han sentido por sí mismos, un increíble ejemplo de la fuerza de la sugestión.

—¡Quieto! —repetía yo, cerrando lo ojos y sonriendo.

Y  los  párpados  me  empezaron  a  pesar  y  me  entraron  ganas  de  dormir  cuando
perezosamente,  directamente,  como  todas  las  demás  ideas  entró  en  mi  cabeza  una
nueva idea que atrapó todas las propiedades de mi mente: la claridad, la precisión y la
sencillez. Se introdujo perezosamente y se detuvo. Y por alguna razón dijo literalmente
en tercera persona:

—Y  es  completamente  posible  que  el  doctor  Kerzhentsev  esté  verdaderamente  loco.
Pensaba que estaba fingiendo y en realidad estaba loco. E incluso ahora está loco.

Este  pensamiento  se  repitió  tres  o  cuatro  veces  y  aún  así  yo  seguía  sonriendo  sin
entender:

—Pensaba que estaba fingiendo y en realidad estaba loco. E incluso ahora está loco.

Pero cuando comprendí… En un principio pensé que la frase la decía María Vasilievna,
porque parecía ser una voz y la voz parecía ser la suya. Después pensé en Alexei. Si se
parecía  a  la  de  Alexei,  el  muerto.  Después  comprendí  que  era  yo  el  que  lo  estaba
pensando y eso supuso el terror. Agarrándome de los cabellos, ya de pie, por alguna
razón en el centro de la habitación y dije:

—Así que todo se ha acabado. Sucedió lo que más temía.



Me había acercado demasiado al límite y ahora lo único que me esperaba por delante
era la locura.

Cuando  llegaron  a  arrestarme,  me  encontraba,  según  sus  palabras,  en  un  estado
lamentable,  despeinado,  con  el  traje  desgarrado,  pálido  y  terrorífico.  Pero  ¡por  dios!
¿Acaso  se  puede  pasar  una  noche  como  ésa  y,  a  pesar  de  todo  no  volverse  loco,  no
significa  que  se  poseen  un  cerebro  inquebrantable?  Y  yo  sólo  me  rasgué  el  traje  y
rompí un espejo. Por cierto, permítanme que les de un consejo. Si alguna vez alguno
de  ustedes  le  toca  vivir  lo  que  yo  pasé  esa  noche,  cubran  el  espejo  que  haya  en  la
habitación en la  que vayan a moverse.  Cúbranlos  como los  cubrirían en caso de que
hubiera un cadáver en la casa. ¡Cúbranlos!

Me resulta terrorífico escribir sobre esto. Tengo miedo de lo que me toca recordar y
contar. Pero no lo puedo retrasar más y puede ser que con medias palabras lo único
que esté haciendo sea magnificar el terror.

Esta tarde.

Imagínense  una  serpiente  borracha,  sí,  sí,  exactamente  eso,  una  serpiente  borracha,
mantiene  su  maldad,  pero  su  astucia  y  su  rapidez  se  han  visto  incrementadas  y  sus
colmillos siguen siendo igual de afilados y venenosos. Y está borracha y se encuentra
en  una  habitación  cerrada  donde  hay  muchas  personas  temblando  de  miedo.  Y,
enfureciéndose  fríamente,  se  arrastra  entre  ellos  enroscándose  entre  las  piernas,
mordiéndoles en la misma cara, en los labios, enrollándose en un ovillo y mordiéndose
a  sí  misma.  Y  parece  que  no  fuera  una  sino  mil  serpientes  las  que  se  enroscan  y
muerden y se devoran a sí mismas. Así se encontraba mi mente, esa misma en la que
creía y en cuyos dientes afilados y venenosos veía mi salvación y mi defensa.

La mente única se dividió en miles de mentes, y cada una de ellas era fuerte y todas
estaban  enfrentadas.  Daban  vueltas  en  un  baile  demente  cuya  música  era  una
monstruosa  voz  sonora  como  una  trompeta  y  que  provenía  de  algún  sitio  en  unas
profundidades  desconocidas  para  mí.  Se  trataba  de  un  pensamiento  a  la  carrera,  la
más terrible de las serpientes porque se escondía en las sombras. De la cabeza, donde
la mantenía con fuerza, se adentró en los escondrijos del cuerpo, en sus profundidades
negras  e  inexploradas.  Y  desde  allí  gritaba,  como  un  extranjero,  como  un  esclavo
huido, descarado e insolente consciente de su seguridad.

«Pensabas  que  estabas  fingiendo  y  estabas  loco.  Eres  pequeño,  eres  malvado,  eres
tonto  doctor  Kerzhentsev.  ¡Un  tal  doctor  Kerzhentsev,  el  demente  doctor
Kerzhentsev…!».

Así gritaba y yo no sabía a donde escapar de su monstruosa voz. Ni siquiera sé quién
era, yo lo llamo un pensamiento pero puede ser que no lo fuera. Estos pensamientos,



como palomas sobre un incendio, daban vueltas en la cabeza y él gritaba desde algún
sitio desde abajo, desde arriba, desde los lados, donde no podía ni verle ni cogerle.

Y lo más terrible que sufrí era la conciencia de que no me conocía y nunca me había
conocido. Mientras mi «yo» se encontraba en mi bien iluminada cabeza, donde todo se
movía  y  vivía  en  un  orden  organizado,  me entendía  y  me conocía,  pensaba  sobre  mi
carácter y mis planes y era, según pensaba yo, señor. Ahora veía que no era señor sino
un esclavo, triste e impotente. Imagínense que vivieran en una casa donde hay muchas
habitaciones, ocuparan una sola habitación y pensaran que dominaban toda la casa. Y
de  pronto  se  dieran  cuenta  de  que  ahí,  en  las  demás  habitaciones,  viven  otros.  Sí,
viven. Viven unos seres misteriosos, puede que gente, puede ser que otra cosa y que la
casa les  pertenece a  ellos.  Quieren saber  quienes son,  pero la  puerta  está  cerrada y
tras  ella  no  se  escucha  ni  un  sonido,  ni  una  voz.  Y  al  mismo  tiempo  saben  que
precisamente ahí, tras esa silenciosa puerta se decide vuestro destino.

Me acerqué al espejo… Cubran el espejo. ¡Cúbranlo!

Después no recuerdo nada hasta el momento en que llegaron los poderes judiciales y
la policía. Pregunté por la hora y me dijeron que las nueve. Y durante mucho tiempo
no pude comprender como desde el momento de mi regreso a casa habían pasado sólo
dos horas y desde el momento del asesinato de Alexei casi tres.

Perdónenme,  señores  expertos,  si  he  descrito  un  momento  tan  importante  para  el
dictamen, como es ese terrible estado en el que me encontraba después del asesinato,
con  frases  tan  generales  y  poco  concretas.  Pero  es  todo  lo  que  recuerdo  y  puedo
comunicar  con  lenguaje  humano.  Por  ejemplo  no  puedo  explicar  con  el  lenguaje
humano el terror que sentí todo el rato. Más aún no puedo decir con total seguridad
que todo lo que he resaltado de forma tan poco clara sucediera realmente. Puede que
todo  esto  no  sucediera  y  que  sucediera  otra  cosa.  Tan  sólo  recuerdo  una  cosa  con
fuerza, ese pensamiento o voz o lo que fuera.

«El doctor Kerzhentsev pensaba que se estaba haciendo el loco pero realmente estaba
loco».

Acabo  de  tomarme  el  pulso  ahora  mismo:  ¡180!  Y  esto  es  ahora,  ¡tan  sólo  de
recordarlo!

Séptima carta

La última vez escribí muchas estupideces innecesarias y tontas y, desgraciadamente,
ahora ya lo han recibido y leído. Tengo miedo de que se creen una imagen falsa de mi
personalidad  así  como  del  verdadero  estado  de  mis  capacidades  mentales.  Por  lo
demás creo en sus conocimientos y en sus claras mentes, señores expertos.



Entenderán  que  únicamente  serias  razones  me  podrían  obligar  a  mí,  el  doctor
Kerzhentsev, a desvelar toda la verdad sobre el asesinato de Savelov. Y entenderán y
valorarán fácilmente,  cuando les  diga que no sé  siquiera  ahora si  me hice  pasar  por
loco para matar sin ser castigado o lo maté porque estaba loco y lo más probable es
que  me  haya  quedado  sin  posibilidad  de  saberlo.  La  pesadilla  de  esa  noche
desapareció pero dejó una huella ardiente. No existen terrores absurdos, pero existe el
terror  de  un  hombre  que  ha  perdido  todo,  existe  la  fría  conciencia  de  la  caída,  del
hundimiento, de la mentira y de la insolubilidad.

Ustedes,  como  estudiosos,  discutirán  sobre  mí.  Algunos  de  ustedes  dirán  que  estoy
loco, otros demostrarán que estoy sano y tan sólo harán algunas concesiones a favor
de  la  degeneración.  Pero  con  toda  su  erudición  nunca  podrán  demostrar  tan
claramente  como yo  que esté  loco  ni  que esté  sano.  Mi  mente  regresó  a  mí,  y  como
podrán  convencerse  no  le  podrán  negar  ni  la  fuerza  ni  la  agudeza.  Una  mente
maravillosa y enérgica: ¡hasta los enemigos deben reconocer lo que es justo!

Yo estoy loco. ¿No se dignarán a escuchar por qué?

En  primer  lugar  me  condena  la  herencia,  esa  misma  herencia  de  la  que  tanto  me
alegraba  mientras  ideaba  mi  plan.  Los  ataques  que  tuve  en  la  infancia…  Culpable,
señores.  Quise  ocultarles  estos  detalles  sobre  mis  ataques  y  escribí  que  desde  la
infancia había estado sano. Eso no significa que en el hecho de que existieran algunos
estúpidos  ataques  que  terminaban  inmediatamente  yo  viera  algún  peligro  para  mí
mismo.  Simplemente  no  deseaba  recargar  el  relato  con  detalles  superfluos.  Ahora
estos  detalles  me  son  necesarios  para  la  construcción  estrictamente  lógica  y,  como
pueden ver, los comunico sin dudarlo.

Bueno, pues como decía, la herencia y los ataques demostrarían mi predisposición a la
enfermedad  síquica.  Y  ésta  habría  comenzado  sin  que  yo  mismo  me  diera  cuenta
mucho antes de que planeara el asesinato. Pero poseyendo, como todos los locos, una
picardía  inconsciente  y  la  capacidad  de  adaptar  los  comportamientos  dementes  a  la
norma  del  pensamiento  sano,  comencé  a  mentir,  pero  no  a  los  demás,  como  yo
pensaba, sino a mí mismo. Seducido por una fuerza ajena a mí, me convencí de que iba
yo solo. De lo restante se pueden modelar pruebas como si se tratara de cera. ¿No es
así?

No cuesta nada demostrar que yo no amaba a Tatiana Nikoláyevna, que no había un
verdadero motivo para el crimen sino que fue inventado. En lo extraño de mi plan, en
la sangre fría con la que lo llevé a cabo, en una gran cantidad de detalles es muy fácil
ver  esta  misma  voluntad  demente.  Incluso  la  misma  agudeza  y  animación  de  mi
pensamiento antes del asesinato demostrarían mi anormalidad.

«Herido así de muerte, actuaba en el circo



Representando la muerte de un gladiador».

No he dejado ningún detalle de mi vida sin investigar. La he repasado entera. A cada
paso que he dado, a cada pensamiento o palabra mía le he podido añadir su medida de
locura  y  ésta  aparecía  en  cada  palabra,  en  cada  pensamiento.  Resultó,  y  esto  era  lo
más sorprendente, que antes de esta noche ya me había venido a la mente la idea: ¿No
estaré  realmente  loco?  Pero  yo  de  alguna  manera  me  había  deshecho  de  este
pensamiento, lo había olvidado.

Y una vez demostrado que estoy loco, ¿saben lo que vi? Que no estoy loco, esto es lo
que vi. Escuchen por favor.

Lo  más  grave  que  desenmascaran  la  herencia  y  los  ataques  es  la  degeneración.  Soy
uno más de entre los degenerados, de los que hay tantos como se quiera encontrar si
se busca con atención, incluso entre ustedes, señores expertos. Esto ofrece una clave
maravillosa para todo lo demás. Pueden explicar mis puntos de vista morales a través
de  la  degeneración  y  no  de  una  premeditación  consciente.  Ciertamente  los  instintos
morales se encuentran tan profundamente asentados que únicamente a través cierta
desviación del modelo normal se puede lograr una absoluta liberación de los mismos.
Y la ciencia, demasiado aventurada en sus generalizaciones, relaciona esta desviación
a pesar  de todo con la  degeneración,  sin  importarle  si  el  sujeto  tiene la  constitución
física de Apolo o la salud del último idiota. Pero qué así sea. No tengo nada en contra
de la degeneración. Me ha hecho conocer a una gente maravillosa.

No pienso defender tampoco mi motivo para el crimen. Les digo con total sinceridad
que ciertamente Tatiana Nikoláyevna me ofendió con su risa y que la ofensa se asentó
muy  hondo,  como  sucede  en  las  naturalezas  ocultas  y  solitarias  como  la  mía.  Pero
pongamos que esto no es cierto. Digamos que incluso sentía amor. ¿Acaso no se podría
suponer que con el asesinato de Alexei tan sólo quería probar mis fuerzas? ¿Acaso no
suponen  ustedes  libremente  la  existencia  de  gente  que  se  encarama  a  montañas
inaccesibles,  arriesgando su vida, tan sólo por el  hecho de que son inaccesibles y no
los llaman locos? ¡No se atrevan a llamar loco a Nansen, ese gran hombre de este siglo
que termina! La vida moral tiene sus polos y yo intenté llegar a uno de ellos y lo logré.

Les  molesta  especialmente  la  ausencia  de  celos,  de  venganza,  de  avaricia  y  otros
motivos estúpidos a los que están acostumbrados a considerar los únicos verdaderos y
sanos. Pero entonces ustedes, gente de ciencia, juzguen a Nansen, júzguenlo junto con
los tontos e ignorantes que consideran sus empresas una locura.

Mi plan… Es poco común, original, es atrevido hasta la insolencia, pero ¿acaso no es
razonable desde el punto de vista de las metas que me había puesto? Y precisamente
mi  tendencia  al  fingimiento,  que  ustedes  consideran  una  explicación  completamente
razonable, podía haberme instigado el plan. La agitación mental: ¿pero es que acaso la
genialidad es ciertamente una locura? La sangre fría: ¿pero por qué se supone que un



asesino  debe  temblar,  palidecer  o  dudar?  Los  cobardes  siempre  tiemblan  incluso
cuando abrazan a sus amas de llaves y ¿acaso la valentía es locura?

¡Y  qué  sencillo  es  explicar  mis  propias  dudas  sobre  mi  salud  mental!  Como  un
auténtico  artista,  un  actor,  me  introduje  demasiado  profundo  en  el  papel,
identificándome  temporalmente  con  el  personaje  que  interpretaba  y  durante  un
minuto  perdí  la  capacidad  de  autoanálisis.  ¿Acaso  dirían  que  ustedes  que  entre  los
actores  que  hacen  el  hipócrita  todos  los  días,  no  hay  ninguno  que  interpretando  el
papel de Otelo no sienta de verdad la necesidad de matar?

Bastante convincente, ¿no es cierto señores científicos? Pero ¿no sienten algo extraño?
Cuando  demuestro  que  estoy  loco  les  da  la  impresión  de  que  estoy  sano  y  cuando
demuestro que estoy sano, ven ante sí a un loco.

Sí,  eso es porque no me creen… Y yo tampoco me creo, ya que ¿a quién en mí debo
creer? ¿A la mente ruin e insignificante,  al  mentiroso siervo,  que sirve a cualquiera?
Tan sólo vale para limpiar las botas y yo le convertí  en mi amigo, en mi dios. ¡Fuera
del trono, triste y débil pensamiento!

¿Quién soy yo, señores expertos, un loco o no?

Masha,  dulce  mujer,  usted  sabe  algo  que  yo  no  sé.  ¿Dígame  a  quien  debo  pedirle
ayuda?

Sé  cual  será  su  respuesta,  Masha.  No,  no  es  eso.  Usted  es  una  mujer  maravillosa  y
buena, Masha, pero no sabe física, ni química, no ha ido nunca al teatro y ni siquiera
sospecha  que  esta  cosa  sobre  la  que  vive,  recogiendo,  trayendo  y  limpiando,  da
vueltas.  Da  vueltas  Masha,  da  vueltas,  y  con  ella  todos  damos  vueltas.  Sois  un  niño,
Masha, un ser obtuso, prácticamente una planta y le tengo mucha envidia, casi tanta
como el desprecio que siento por usted.

No  Masha,  no  me  responda.  Cierto  es  que  no  sabe  nada.  En  uno  de  los  oscuros
desvanes de vuestra cándida casa vive alguien, que os es muy útil, pero esa habitación
está vacía en mi casa. El que vivía ahí murió hace tiempo y en su tumba levanté una
lujosa estatua. Murió Masha, murió y no resucitará.

¿Quién soy yo, señores expertos, un loco o no? Perdonen que me dirija a ustedes con
esta  pregunta  con  una  insistencia  tan  poco  considerada,  pero  ya  que  son  ustedes
«gentes  de  ciencia»,  como  les  llamaba  mi  padre  cuando  quería  lisonjearles,  ustedes
tienen libros y poseen una mente humana clara, precisa e infalible. Por supuesto que
la mitad de ustedes mantendrá una opinión y la  otra mitad la otra,  pero yo les creo,
señores científicos, a los unos y a los otros. Díganme… En ayuda de su ilustrada mente
les traeré un hecho interesante, muy interesante.



Una tarde tranquila y apacible, de las que he pasado entre estas paredes blancas, en
el  rostro  de  Masha,  cuando  se  encontró  bajo  mi  mirada,  descubrí  una  mirada  de
terror, confusión y sometimiento hacia algo fuerte y terrible. Después ella se fue y me
senté en la cama recién hecha y continué pensando en qué era lo que quería. Y quería
cosas  extrañas.  A  mí,  al  doctor  Kerzhentsev,  me  apetecía  aullar.  No  gritar,  sino
concretamente  aullar  como  ese  de  ahí.  Me  apetecía  arrancarme  el  traje  y  arañarme
con las uñas. Coger la camisa por el cuello, tirar primero un poco, muy poco, y luego
¡zas! Hasta abajo. Y me apetecía, a mí al doctor Kerzhentsev, ponerme a cuatro patas
y arrastrarme. Y a mi alrededor todo estaba en silencio y la nieve golpeaba contra la
ventana y en algún lugar no muy lejos Masha rezaba sin hacer ruido. Y durante mucho
tiempo, pensándolo mucho, decidí sobre que hacer. Si aullaba haría mucho ruido y se
montaría un escándalo. Si me desgarraba la camisa al día siguiente lo notarían. Y de
forma  completamente  lógica  elegí  la  tercera  posibilidad:  arrastrarme.  Nadie  lo
escucharía y si me veían diría que se me había caído un botón y lo estaba buscando.

Y  mientras  elegía  y  decidía,  me  sentía  bien,  no  era  terrible  sino  incluso  agradable,
hasta tal punto que recuerdo que me balanceé sobre la pierna. Pero entonces pensé:

«Pero ¿por qué arrastrarme? ¿Acaso estoy verdaderamente loco?».

Y de pronto fue algo terrible, me entraron ganas de hacer de todo: arrastrarme, aullar
y arañarme. Y me enfadé.

—¿Quieres arrastrarte? —pregunté.

Pero se callaba, ya no quería.

—¿Pero es que no querías arrastrarte? —seguí preguntando.

Y se callaba.

—¡Pues arrástrate!

Y  arremangándome me  puse  a  cuatro  patas  y  comencé  a  arrastrarme.  Y  cuando  tan
sólo había recorrido la mitad de la habitación, me resultó tan ridículo este disparate,
que me senté ahí mismo en el suelo y comencé a reírme a carcajadas sin parar.

Debido a  la  costumbre y  a  la  fe,  que no había  dejado de latir,  en  que podía  conocer
algo,  pensé  que  había  dado  con  la  fuente  de  mis  dementes  deseos.  Obviamente  el
deseo  de  arrastrarme  y  los  demás  eran  el  resultado  de  la  autosugestión.  El
perseverante  pensamiento  de que estaba loco había  desatado los  dementes  deseos  y
en  cuanto  les  había  dado  rienda  suelta  resultó  que  no  tenía  esos  deseos  y  que  no
estaba loco. El razonamiento, como pueden ver, es muy sencillo y lógico. Pero…



Pero ¿acaso no me había arrastrado a pesar de todo? ¿Me había arrastrado? Qué soy
yo ¿un loco justificándose, un hombre sano al que han vuelto loco?

¡Ayúdenme ustedes altos hombres de ciencias! Que la autoridad de su palabra incline
la  balanza  hacia  un  lado  o  hacia  el  otro  y  resuelva  esta  terrible  y  salvaje  cuestión.
Bueno ¡estoy esperando!

Espero en vano.  ¡Oh mis  queridos renacuajos!,  ¿acaso ustedes no son yo? ¿Acaso en
sus  calvas  cabezas  no  funciona  esa  misma  mente  ruin  y  humana,  eternamente
mentirosa,  traidora,  translúcida  que  en  la  mía?  Y,  ¿en  que  es  peor  la  mía  que  la
vuestra? Si se ponen a demostrar que estoy sano yo les demostraré que estoy loco. Si
dicen que no hay que robar,  matar o mentir  porque es inmoral  y es un delito,  yo les
demostraré  que  se  puede  matar  y  robar  de  forma  muy  moral.  Y  ustedes  pensarán  y
dirán  y  todos  tendremos  razón  y  ninguno  de  nosotros  tendrá  razón.  ¿Dónde  está  el
juez que pueda juzgarnos y encontrar la verdad?

Ustedes  tienen  una  inmensa  ventaja  que  les  otorga  únicamente  a  ustedes  el
conocimiento de la verdad: no han cometido un delito, no están acusados sino que han
sido invitados, con una decente paga, a analizar el estado de mi mente. Y por eso yo
estoy  loco.  Y  si  usted  estuviera  aquí  sentado,  profesor  Drzhembitski,  y  a  mí  me
invitaran  a  analizarle  a  usted,  el  loco  sería  usted  y  yo  sería  alguien  importante,  un
experto,  que  se  diferenciaría  de  los  demás  mentirosos  tan  sólo  en  el  hecho  de  que
miente bajo juramento.

Es  cierto  que  no  han  matado  a  nadie,  no  han  cometido  un  robo  porque  sí,  y  cuando
cogen un carruaje obligatoriamente regatean un par de céntimos, lo que demuestra su
salud mental. Ustedes no son unos locos. Pero puede que suceda algo completamente
inesperado…

De pronto mañana, ahora, en este mismo segundo, mientras lee estas líneas, le viene
un  pensamiento  terriblemente  estúpido  pero  imprudente:  ¿y  si  no  estoy  loco?  ¿Qué
resultaría  ser  usted  entonces,  señor  profesor?  Pero  que  pensamiento  tan  absurdo  y
tonto, porque, ¿por qué tendría que volverse loco? Pero intente expulsarlo. Bebía leche
y pensaba que era pura hasta que no llegó alguien y le dijo que estaba mezclada con
agua. Y por supuesto la leche ya nunca más será pura.

Usted  está  loco.  ¿No  le  apetece  arrastrarse  a  cuatro  patas?  Por  supuesto  que  no  le
apetece, ¿cómo le va a apetecer a un hombre sano arrastrarse? Pero ¿a pesar de todo?
No  le  surge  siquiera  un  ligero  deseo,  absolutamente  ligero,  completamente
insignificante, ante el que le entran ganas de reírse: deslizarse de la silla y arrastrarse
un poco, nada más que un poquito. Por supuesto que no le surge, de dónde iba a surgir
en un hombre sano que acaba de beber el té ahora mismo y hablar con su mujer. Pero
acaso  no  siente  sus  piernas,  aunque  antes  no  las  sintiera,  y  no  le  parece  que  en  las
rodillas  le  sucede  algo  extraño:  un  pesado  entumecimiento  lucha  contra  el  deseo  de



ponerse  de  rodillas  y  después…  Ya  que,  a  la  hora  de  la  verdad  señor  Drzhembitski,
¿alguien le puede retener si desea arrastrarse un poquito?

Nadie.

Pero espere, no se arrastre, todavía le necesito. Mi batalla todavía no ha terminado.

Octava carta

Una de las manifestaciones de lo paradójico de mi naturaleza es que me gustan mucho
los  niños,  los  niños  muy  pequeños,  cuando  acaban  de  comenzar  a  balbucear  y  se
parecen a  las  crías  de todos  los  demás animales,  de  gato  o  de serpiente.  Incluso las
serpientes  son  atractivas  en  su  infancia.  Y  este  otoño  en  un  maravilloso  día  soleado
tuve  la  suerte  de  ver  la  siguiente  estampa.  Una  niña  diminuta  con  un  abriguito  de
algodón  con  capuchón,  bajo  el  que  sólo  se  veían  las  mejillas  rosadas  y  la  pequeña
naricita, quería acercarse un perrito totalmente diminuto con delgadas patas, con un
hocico fino y que apretaba acobardado el rabo entre las piernas. Y de pronto se asustó,
se  dio  la  vuelta  y  como un  diminuto  y  blanco  ovillo  se  precipitó  sobre  la  niñera  que
estaba ahí  de  pie  y,  en  silencio,  sin  lágrimas y  sin  gritos,  escondió  la  cara  entre  sus
rodillas.  Y  el  diminuto  perrito  pestañeaba  cariñosamente  y  acobardada  apretaba  el
rabo y la cara de la niñera era tan buena y sencilla.

—No tengas miedo —decía la niñera y me sonreía y su rostro era tan bueno y sencillo.

No  sé  por  qué  pero  he  recordado  muchas  veces  a  esta  niña  tanto  cuando  estaba
todavía en libertad mientras realizaba el plan de asesinato de Savelov, como aquí. En
ese momento, ante la visión de este agradable grupo bajo el claro sol otoñal, me surgió
un extraño sentimiento, algo parecido a la solución de algún problema, y el asesinato
que había planeado me pareció una fría mentira de otro mundo, completamente ajeno.
Y el hecho de que ambos, el perro y la niña fueran tan pequeños y agradables y que
tuvieran un miedo tan divertido el uno del otro y que el sol luciera tan cálido, todo esto
era  tan  sencillo  y  tan  pleno  de  una  sabiduría  tan  dulce  y  profunda,  como  si
precisamente aquí, en este grupo se encontrara la solución de la existencia. Ése era el
sentimiento.  Y  yo  me  dije:  «Tengo  que  pensar  en  esto  como  se  merece»,  pero  no  lo
pensé.

Y ahora no recuerdo qué es lo que había ahí e intento recordarlo penosamente, pero
no  puedo.  Y  no  sé  porqué  les  cuento  esta  pequeña,  innecesaria  y  ridícula  historia
cuando  todavía  tengo  tantas  cosas  serias  e  importantes  que  contarles.  Tengo  que
terminar.

Dejemos a los muertos en paz. Alexei está muerto, hace ya mucho que ha comenzado a
descomponerse, no existe ¡qué se vaya al  diablo! La situación de los cadáveres tiene
algo agradable.



Tampoco  vamos  a  hablar  de  Tatiana  Nikoláyevna.  Es  desgraciada  y  yo  me  uno
gustosamente a la lástima general, pero que es lo que significa esta desgracia, todas
las desgracias del mundo en comparación con lo que yo estoy sufriendo ahora mismo,
yo,  ¡el  doctor  Kerzhentsev!  Muchas  mujeres  pierden  a  sus  queridos  esposos  en  este
mundo y muchas los perderán. Dejémoslas en paz, qué lloren.

Pero aquí, en esta cabeza…

Comprenden, señores expertos, lo terrible que se ha vuelto todo. No quería a nadie en
el mundo aparte de mí y lo que me gustaba de mí no era este ruin cuerpo que aman los
hombres  triviales,  yo  amaba  mi  mente  humana,  mi  libertad.  No  conocía,  ni  conozco
superior  a  mi  mente,  yo  lo  adoraba  y  ¿acaso  no  se  lo  merecía?  ¿Acaso  no  se
enfrentaba,  como un  titán,  al  mundo  y  su  perdición?  Me llevó  a  la  cima  de  una  alta
montaña y desde ahí contemplé, cuán profundo hormigueaban las gentecillas, con sus
menudas  pasiones  animales,  con  su  eterno  miedo  a  la  vida  y  a  la  muerte,  con  sus
iglesias, sus misas, sus oraciones.

¿Acaso yo no era grande y libre y feliz? Como un barón de la edad media,  instalado,
como  en  un  nido  de  águila  en  su  inexpugnable  castillo,  contempla  orgulloso  y  con
poderío  los  valles  que  se  extienden  más  abajo,  así  de  invencible  y  orgulloso  me
encontraba  yo  en  mi  castillo,  tras  estos  negros  cimientos.  Reinando  sobre  mí  mismo
era rey del mundo entero.

Y me traicionaron. Vilmente, con perfidia, como traicionan las mujeres, los siervos y…
los pensamientos. Mi castillo se convirtió en mi cárcel. Mis enemigos me atacaron en
mi  castillo.  ¿Dónde  salvarme?  En  la  inaccesibilidad  del  castillo,  en  el  grosor  de  los
muros  hallé  mi  perdición.  La  voz  no  llegaba  al  exterior.  ¿Y  quién  que  sea  lo
suficientemente  fuerte  me salvará?  Nadie.  Porque no  hay  nadie  más  fuerte  que yo  y
yo, yo soy el único enemigo de mi «yo».

Una vil mente me traicionó por el hecho de que creía en ella tanto y tanto la quería.
No empeoró en nada: seguía siendo igual de brillante, aguda, ligera, como un estoque,
pero su mango ya no estaba en mi mano. Y a mí, su creador, su señor, me mataba con
la misma indiferencia inexpresiva con la que yo maté a otros.

Llega la noche y se apodera de mí un terror endiablado. Yo era fuerte en la tierra y mis
pies  se  apoyaban  con  fuerza  sobre  ella,  pero  ahora  me  han  lanzado  al  vacío  de  un
espacio interminable. Una soledad inmensa y amenazante ahora que yo, ese que vive,
siente,  piensa,  ese  que  es  tan  valioso  y  es  único,  ahora  que  soy  tan  pequeño,  tan
infinitamente poca cosa y débil  y estoy a punto de consumirme a cada segundo. Una
soledad siniestra ahora que yo mismo tan sólo conformo una partícula insignificante,
cuando  dentro  de  mi  mismo  estoy  rodeado  y  asfixiado  por  enemigos  lúgubremente
silenciosos y  misteriosos.  Donde quiera que vaya los  llevo conmigo,  solo  en un vacío



universal y dentro de mí mismo no encuentro un amigo. Una soledad demente, cuando
no sé quien soy, solitario, cuando esos desconocidos hablan con mis labios, mi mente,
mi voz.

Es  imposible  vivir  así.  Pero  el  mundo  duerme  tranquilo:  los  maridos  besan  a  sus
mujeres,  y  los  estudiosos dan clases  magistrales  y  los  mendigos se  alegran por  cada
kopek que les arrojan. Demente mundo feliz en su locura, ¡tu despertar será terrible!

¿Quién  lo  suficientemente  fuerte  me  prestará  su  mano  de  ayuda?  Nadie.  Nadie.
¿Dónde encontraré ese algo eterno a lo que pudiera arrimarme con mi triste, débil y
solitario  hasta  el  horror  «yo»?  En  ningún  sitio.  En  ningún  sitio.  O  querida,  querida
muchachita,  ¿por  qué  mis  manos  ensangrentadas  se  extienden  ahora  hacia  ti,  si  tú
también eres un ser humano igual de insignificante y solitario y condenado a muerte?
Me das lástima o quiero que tú tengas pena de mí, pero como si fuera un escudo me
escondo  del  irremediable  vacío  de  siglos  y  de  espacio  detrás  de  tu  cuerpecito
impotente. ¡Pero no, no, todo esto es mentira!

Les  pido  un  gran,  un  inmenso  favor,  señores  expertos,  y  si  sienten  dentro  de  sí,
aunque sea mínimamente, el ser humano, no me lo negaran. Espero que nos hayamos
entendido lo suficiente, para creer el uno en el otro. Y si les pido que le digan al juez
que  soy  un  hombre  sano,  el  que  menos  creerá  en  sus  palabras  seré  yo.  Puede  que
ustedes resuelvan este problema para ustedes, pero para mí nadie la resolverá.

¿Me hice pasar por loco para matar o maté porque estaba loco?

Pero el juez les creerá a ustedes y me dará lo que deseo: la condena. Les pido que no
interpreten falsamente mis intenciones. No me arrepiento de haber matado a Savelov,
no  busco  en  la  condena  la  expiación  de  mis  pecados  y  si  para  demostrar  que  estoy
sano  necesitan  que  mate  y  robe  a  alguien,  con  gusto  mataré  y  robaré.  Pero  en  la
condena lo que busco es otra cosa, ¿el qué?, ni yo mismo lo sé.

Hay una turbia esperanza que me atrae hacia esta gente, de que entre ellos, los que
han  infringido  vuestra  ley,  asesinos,  ladrones,  encuentre  fuentes  de  la  vida
desconocidas para mí y me pueda reconciliar conmigo mismo. Pero aunque esto no sea
cierto,  pongamos  que  mi  esperanza  me  engaña,  en  cualquier  caso  quiero  estar  con
ellos. ¡Oh, sí, les conozco! Son unos cobardes y unos hipócritas, lo que más aman es su
tranquilidad,  y  con  alegría  encierran  en  un  manicomio  a  cualquier  ladrón  que  haya
birlado un bollo, declararían loco gustosamente a cualquiera, incluido ustedes mismos,
que se atreviera a tocar vuestras fantasías. Les conozco. El crimen y el criminal son su
eterna  alarma,  es  la  amenazadora  voz  de  las  profundidades  insoldables,  es  el  juicio
inapelable de toda su vida moral y razonable y por mucho que se tapen a conciencia
los  oídos  con algodón se  escucha,  se  escucha.  Y  yo  quiero  ir  con ellos.  Yo,  el  doctor
Kerzhentsev,  formaré  parte  de  ese  ejército  tan  terrible  para  ustedes,  como  un
reproche eterno que les pregunta y espera su respuesta.



No les pido humillado sino que les exijo: afirmen que estoy sano. Mientan si es que no
lo creen. Pero si pusilánimemente se lavan sus académicas manos y me meten en un
manicomio  o  me  dejan  en  libertad,  les  advierto  amistosamente:  les  voy  a  causar
muchos problemas.

Para mí no existen los jueces, no existe la ley, no existe la prohibición. Todo es posible.
¿Pueden imaginarse un mundo en el que no existe la ley de la gravedad, en el que no
existe el  arriba y el  abajo,  en el  que todo se debe al  capricho y la casualidad? Yo, el
doctor  Kerzhentsev,  soy  ese  nuevo  mundo.  Todo  es  posible.  Y  yo,  el  doctor
Kerzhentsev, se lo demostraré. Fingiré que estoy sano. Conseguiré quedar libre. Y el
resto de mi vida la dedicaré a estudiar. Me rodearé de sus libros, tomaré de ustedes
todo el poder de sus conocimientos, esos de los que se enorgullecen y descubriré una
cosa que hace tiempo creo que es  imprescindible.  Será un material  explosivo.  Nadie
ha visto nunca algo tan poderoso: más poderoso que la dinamita, más poderoso que la
nitroglicerina,  más poderoso que el  sólo pensamiento sobre ella.  Tengo talento y soy
constante y lo encontraré. Y cuando lo encuentre haré explotar vuestra maldita tierra,
en la que hay tantos dioses y ninguno eterno.

Durante el juicio el doctor Kerzhentsev estuvo muy tranquilo y durante toda la vista se
mantuvo en la misma postura sin decir palabra. Respondía a las preguntas impasible e
indiferente,  obligando  a  veces  a  que  se  las  repitieran  otra  vez.  Una  vez  hizo  reír  al
público  selecto  que  abarrotaba  la  sala  del  juicio.  El  presidente  se  dirigió  a  los
miembros  del  jurado  con  alguna  orden  y  el  acusado,  que  evidentemente  no  lo  había
escuchado bien o debido al despiste, se levantó y preguntó en voz alta:

—¿Qué ya hay que salir?

—¿Salir a dónde? —se sorprendió el presidente.

—No sé, ha dicho algo.

Entre el público se escucharon risas y el presidente le explicó a Kerzhentsev qué era lo
que sucedía.

Los cuatro expertos fueron llamados juntos y sus opiniones estaban divididas a partes
iguales. Después del discurso del fiscal el presidente se dirigió al acusado, que había
rechazado ser defendido:

—¡Acusado! ¿Qué es lo que tiene que decir en su defensa?

El doctor Kerzhentsev se levantó. Con ojos turbios como ciegos recorrió lentamente al
jurado y miró al público. Y aquellos sobre los que cayó esa mirada pesada e invidente,
tuvieron un sentimiento extraño y penoso, como si de las cuencas vacías del cráneo les



mirara la mismísima muerte, muda e implacable.

—Nada —respondió el acusado.

Y  volvió  a  recorrer  con  su  mirada  al  público  que  se  había  reunido  para  juzgarle  y
repitió:

—Nada.

Abril de 1902


