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El once de diciembre de 1900 el doctor Antén Ignatievich Kerzhentsev cometié un
asesinato. Tanto los datos de las circunstancias en las que se cometié el delito, como
ciertos hechos previos dieron pie a la sospecha de que Kerzhentsev no se encontraba
en plena posesién de sus facultades mentales.

Después de ingresarle para hacerle diferentes pruebas en el hospital siquidtrico de
Elisabeta, Kerzhentsev fue puesto bajo la atenta y severa observacion de varios
experimentados siquiatras entre los que se encontraba el profesor Drzhembitski,
recientemente fallecido. Estas son las explicaciones por escrito de los acontecimientos
que entregdé el mismo profesor Kerzhentsev un mes después del comienzo de los
andlisis, junto con otros materiales recabados durante la investigacion, todas ellas
constituyeron la base del informe perital del juicio.

Primera carta

Hasta este momento, senores expertos, he ocultado la verdad, pero en este momento
las circunstancias me obligan a descubrirla. Una vez que la conozcan comprenderan
que el caso no es tan sencillo como les pueda parecer a los profanos: camisa de fuerza
o grilletes. Hay una tercera opcion, ni los grilletes ni la camisa de fuerza, sino quiza
algo mas terrible que lo uno y lo otro juntos.

Alexei Konstantinovich Savelov, al que asesiné, fue mi compafero en el instituto y en
la universidad, aunque al escoger nuestras respectivas especialidades nos separamos.
Como ustedes saben yo me hice doctor mientras que él estudidé leyes. No se puede
decir que no quisiera al finado, siempre me resulté simpatico y nunca he tenido ningin
amigo mas cercano que él. Pero a pesar de toda su simpatia no se encontraba entre las
personas que me podian infundir respeto. La sorprendente blandura y docilidad de su
naturaleza, su extrana inestabilidad de pensamiento y de sentimiento, la extrema y
brusca falta de fundamento de sus juicios continuamente cambiantes me obligaban a
contemplarle como a un chiquillo o una mujer. Sus allegados, que a menudo sufrian
sus salidas de tono, pero que a pesar de eso y gracias a la irracional naturaleza
humana, le amaban, intentando encontrar justificacion a sus carencias y su
sentimiento y le llamaban «artista». Y ciertamente asi sucedid y parecia como si esa
insignificante palabra le diera plena justificacién y aquello que para cualquier persona
normal seria estupido se convirtiera en indiferente o incluso en algo bueno. Tan
poderosa era esa palabra inventada que incluso yo mismo en cierta ocasion me
entregué a la opinién general y de buena gana excusé a Alexei sus pequeias
carencias. Pequenas porque era incapaz de hacer nada grande ni importante. Como
prueba de esto bastan sus obras literarias en las que todo es pequeno y poco profundo,



a pesar de lo que dijera la miope critica, ansiosa por descubrir nuevos talentos. Bellas
e insignificantes eran sus obras como bello e insignificante era él mismo.

Cuando Alexei murié tenia treinta y un anos, un ailo y pico mas joven que yo.

Alexei estaba casado. Si vierais ahora a su mujer, después de su muerte, ahora que
estd de luto, no podriais haceros una idea de lo bella que fue: hasta tal punto ha
desmejorado. Las mejillas grises y la piel del rostro tan flacida, vieja vieja, como un
guante usado. Y las arrugas. Ahora son arrugas, pero dentro de un ano seran
profundos surcos y zanjas, ile queria tanto! Y los ojos ya no resplandecen ni sonrien,
cuando antes sonreian constantemente, incluso en los momentos en los que tenian que
llorar. Tan sélo la he visto un minuto, nos cruzamos casualmente en la oficina del
instructor del sumario y me quedé estupefacto. Ni siquiera podia mirarme con ira.
Tanto sufria.

Tan sélo tres personas Alexei, yo y Tania saben que cinco afios antes, dos meses antes
de que se casaran, me declaré a Tatiana Nikoldyevna y fui rechazado. Por supuesto
que esto es tan sélo una suposicidon, ya que seguro que Tatiana Nikoldyevna tiene
decenas de amigos y amigas que han sido detalladamente informados de cémo el
doctor Kerzhentsev cierta vez soild con casarse y recibié una humillante negativa. No
sé si ella recuerda que en ese momento se echd a reir, seguramente que no lo
recuerda, se reia tan a menudo. En ese caso recuérdenselo: el cinco de septiembre se
eché a reir. Si ella lo niega y lo negara, recuérdenle como sucedié. Yo, este hombre
fuerte que nunca llora que nunca ha temido a nada, yo, estaba delante suyo y
temblaba. Temblaba y contemplaba como ella se mordia el labio y ya habia extendido
la mano para abrazarla, cuando alz6 los ojos y en ellos vi esa risa. Mi mano quedod
detenida en el aire, ella se echd a reir y se estuvo riendo un rato. Todo lo que quiso.
Aunque después también pidio disculpas.

—Perdéneme por favor —dijo y sus ojos reian.

Yo también sonrei y si bien hubiera podido perdonarle su risa, nunca podria
perdonarle su sonrisa. Esto sucedia el cinco de septiembre a las seis de la tarde hora
de San Petersburgo. Anado que en hora de San Petersburgo porque nos
encontrabamos en el andén de la estacion y ahora mismo puedo ver claramente la
gran esfera blanca del reloj y la posiciéon de las negras manillas: arriba y abajo. Alexei
Konstantinovich fue asesinado también a las seis de la tarde en punto.

Una de las razones por las que me han encerrado aqui fue la ausencia de moévil para el
crimen. Ahora pueden ver que existia un motivo. Por supuesto que no se trataba de los
celos. Esta ultima presupone en la persona un temperamento ardiente y unas
capacidades mentales debilitadas, es decir algo completamente contrario a mi, un
hombre frio y juicioso. ¢{Venganza? Si, es mucho mas probable que sea la venganza si
es que es estrictamente necesario tomar una palabra antigua para definir un



sentimiento nuevo y desconocido. El hecho es que Tatiana Nikoldyevna me obligd a
equivocarme por segunda vez y esto me hizo rabiar para siempre. Conociendo bien a
Alexei estaba convencido de que Tatiana Nikoldyevna seria enormemente desgraciada
en su matrimonio y que se arrepentiria de haberme rechazado y por eso insisti tanto
para que Aleksey, que en aquel momento era tan sdlo su enamorado, se casase con
ella. Tan solo un mes antes de su tragica muerte me dijo:

—Te debo a ti mi felicidad. ¢No es cierto Tania?

Y ella me miro, dijo «cierto» y sus ojos sonrieron. Yo también sonrei. Y después todos
nos echamos a reir cuando abrazé a Tatiana Nikoldyevna, ante mi no se cohibian, y
afnadié:

—Si hermano, ti me diste el empujon.

Esta broma tan fuera de lugar y de tan poco tacto acort6 su vida una semana entera:
en un principio habia decidido asesinarlo el dieciocho de septiembre.

Si, su matrimonio resultd feliz y ella era especialmente feliz. El no amaba demasiado a
Tatiana Nikoldyevna, era absolutamente incapaz de sentir un amor profundo. El tenia
su aficién, la literatura, que arrastraba sus intereses fuera de los limites del
dormitorio. Y ella le amaba, vivia solo para él. Ademas era un hombre de salud débil:
tenia frecuentes dolores de cabeza e insomnio lo que le torturaba. Y a ella le hacia
feliz hasta el hecho de cuidar a ese enfermo y satisfacer sus caprichos. Porque cuando
una mujer ama se convierte en una irresponsable.

Asi que dia a dia veia su sonriente rostro, su rostro feliz, joven, bello, despreocupado y
pensaba que era yo quien lo habia hecho posible. Queria darle un marido desordenado
y librarme de ella y en lugar de eso le habia dado un marido que amaba y me habia
quedado junto a ella. Seguro que esto les parece extrano: ella era mas inteligente que
su marido y preferia hablar conmigo, pero después de haber hablado se iba a dormir
con él y era feliz.

No recuerdo cuando fue la primera vez que se me ocurrio la idea de asesinar a
Aleksey. Aparecié de forma imperceptible pero desde el primer minuto se hizo tan
antigua como si hubiera nacido con ella. Sé que queria hacer infeliz a Tatiana
Nikoldyevna y que previamente habia pensado muchos otros planes menos funestos
para Alexei, siempre he sido enemigo de la crueldad innecesaria. Aprovechandome de
mi influencia sobre Alexei pensé hacer que se enamorara de otra mujer o convertirle
en un alcohdlico (tenia cierta inclinacion a esto ultimo), pero estos métodos no
funcionaron. El asunto es que Tatiana Nikolayevna se las apafnaba para seguir siendo
feliz, incluso entregandole a otra mujer, escuchando su palabreria borracha o
recibiendo sus caricias etilicas. Le era necesario que ese hombre viviera y ella de una
u otra manera le servia. Este tipo de almas serviles existen, y como esclavos no



pueden comprender y apreciar las fuerzas de cualquier otro que no sean las de su
amo. Ha habido mujeres inteligentes, buenas y con talento pero el mundo todavia no
ha visto y nunca vera una mujer justa.

Reconozco sinceramente, no para conseguir una benevolencia que no necesito sino
para mostrar de qué manera tan natural y justa se form6 mi decisién, que tuve que
luchar durante bastante tiempo contra la lastima que me causaba el hombre que habia
condenado a muerte. Me daba lastima por el terror previo a la muerte y por esos
minutos de sufrimiento antes de que se rompiera su craneo. Me daba lastima, no sé si
lo comprenderan, el craneo en si. En un organismo vivo que funciona armoniosamente
hay una belleza especial mientras que la muerte, como la enfermedad, como la vejez
tienen cierta deformidad. Recuerdo como hace mucho tiempo, cuando acababa de
terminar la universidad, cayé en mis manos un perro bello y joven, con unos miembros
fuertes y esbeltos y tuve que hacer un verdadero esfuerzo para arrancarle la piel como
exigian las practicas que estdbamos realizando. Y durante mucho tiempo recordarlo
me resultaba desagradable.

Y si Alexei no hubiera sido un hombre tan enfermizo y enclenque, no sé, pero puede
ser que no le hubiera matado. Pero su cabeza era hermosa y hasta el dia de hoy me da
lastima. Diganle a Tatiana Kovalchuk, por favor, que era una cabeza hermosa, muy
hermosa. Lo Unico que tenia feo eran los ojos, palidos sin fuego ni energia.

Tampoco hubiera matado a Alexei en caso de que la critica hubiera tenido razén y
fuera realmente un gran talento literario. La vida ésta tan llena de cosas oscuras y
tiene tanta necesidad de talentos que iluminen su camino que hay que proteger a cada
uno de ellos como si fuera un diamante, como algo que justifica la existencia en la
sociedad de miles de seres miserables e insulsos. Pero Alexei no era un talento.

Aqui no hay lugar para un articulo critico, pero si leen con atencion las obras mas
aclamadas del difunto se daran cuenta de que no son necesarias para la vida. Eran
necesarias e interesantes para cientos de gordinflones con necesidad de distraerse,
pero no para la vida, no para nosotros los que intentamos descifrarla. En esos
momentos en los que el escritor tiene que crear una nueva vida con la fuerza de
pensamiento y su talento, Savelov Unicamente describia lo antiguo sin intentar
siquiera desentranar su sentido oculto. El Gnico cuento suyo que me gusta, en el que
se acerco a la zona de lo desconocido, es «El Secreto», pero es una excepcién. Lo mas
estupido de todo era que Alexei, por lo visto, habia comenzado a desgastarse y con su
feliz vida perdié los tultimos dientes con los que hay que agarrarse a la vida. E1 mismo
me hablaba a menudo de sus dudas y yo me pude dar cuenta de que eran profundas,
yo le sonsaqué con todo lujo de detalles los proyectos de sus nuevos trabajos y, para
que se tranquilicen sus mas fervientes admiradores, en ellos no habia nada nuevo ni
importante. De entre los allegados a Alexei tan sélo una mujer no fue capaz de ver la
caida de su talento y nunca la hubiera visto. ¢Y saben por qué? No siempre leia las
obras de su marido. Pero cuando intenté de alguna manera abrirle un poco los ojos,



ella simplemente considerd que yo era un indeseable. Y después de asegurarse de que
nos encontrabamos solos, dijo:

—No le podéis perdonar otra cosa.
—¢El qué?

—El hecho de que es mi marido y yo le quiero. Si Alexei no sintiera por usted tanto
carino...

Se detuvo y yo terminé su razonamiento cortésmente:

—:Me echaria de aqui?

En sus ojos brilld la risa y sonriendo con inocencia, articuld lentamente:
—No le retendria.

Sin embargo yo nunca le habia mostrado con una palabra o con un gesto que
continuara amandola. Pero en este momento pensé «mejor aun si lo adivina».

Ni siquiera me detuvo el mismo hecho de arrebatar la vida a un hombre. Yo sabia que
era un crimen dque estaba severamente castigado por la ley, pero bueno,
practicamente casi todo lo que hacemos es un delito y sélo un ciego no lo veria. Para
los que creen en Dios; el delito es frente a Dios, para los demas; un delito frente a la
gente, y para aquellos como yo un crimen frente a uno mismo. Seria un enorme crimen
si, reconociendo que era inevitable matar a Alexei, no llevara a cabo mi decision. Pero
el hecho de que la gente divida los crimenes entre mayores y menores y que
consideren el asesinato un crimen mayor, siempre me ha parecido una triste y vulgar
mentira de la gente hacia ellos mismos, un intento de esconderse de la respuesta
detras de su propia espalda.

No tenia miedo ni de mi mismo y eso era lo mas importante de todo. Para un asesino,
para un delincuente lo mas terrible no es la policia, no es el tribunal sino él mismo, sus
nervios, la poderosa protesta de su cuerpo, educado en las tradiciones que todos
conocemos. Acuérdense de Raskdlnikov, ese hombre que se echd a perder de forma
tan triste y tan absurda y de la multitud de aquellos parecidos a él. Y yo, durante
mucho tiempo, me detuve atentamente en esta cuestion, imagindndome como seria yo
mismo después del asesinato. No diré que llegara a estar completamente seguro de mi
frialdad, una absoluta seguridad como ésa no podria formarse en un hombre pensante
que tuviera previstas todas las eventualidades. Pero, reuniendo cuidadosamente todos
los datos de mi propio pasado, teniendo en consideracion la fuerza de mi voluntad, la
fortaleza del sistema nervioso, el profundo y sincero desprecio por la moral en boga,
pude nutrir una relativa confianza en un resultado feliz para la empresa. No estara de



mas contarles aqui un suceso interesante de mi vida.

Cierta vez cuando aun era estudiante de tercer curso robé quince rublos de un dinero
gque me habian confiado unos compaineros, dije que el cajero se habia confundido en
las cuentas y todos me creyeron. Se trataba de algo mdas que de un simple robo en el
que alguien que tiene necesidad roba a un rico. Aqui lo que habia era la ruptura de la
confianza y el robo de un dinero precisamente a alguien que estaba hambriento y
ademas era un compafiero y encima un estudiante y ademas por parte de alguien que
tenia medios (por eso es precisamente por lo que me creyeron). Probablemente a
ustedes les parecera un comportamiento todavia mas repulsivo que el asesinato que
cometi, ¢no es asi? Sin embargo yo recuerdo que a mi me resultd divertido haberlo
hecho tan bien y tan habilmente y miré a los ojos, directamente a los ojos, de aquéllos
a los que mentia con tanto atrevimiento y con tanta libertad. Tengo los ojos negros,
bonitos, directos y ellos les creyeron. Pero sobretodo estaba orgulloso de que no sentia
en absoluto remordimientos de conciencia, que era lo que queria demostrarme a mi
mismo. Y hasta el dia de hoy recuerdo con especial placer el menu de la lujosa comida
que me di con el dinero robado y que comi con apetito.

¢Acaso siento ahora remordimientos de conciencia? ¢Arrepentimiento por lo que habia
hecho? En absoluto.

Lo paso mal. Lo paso muy mal, como ningin hombre del mundo y mis cabellos
encanecen, pero eso es otro tema. Otro tema. Terrible, inesperado, increible en su
terrible sencillez.

Segunda carta

Mi objetivo era el siguiente. Tenia que matar a Aleksey, tenia que hacer que Natalia
Nikolayevna lo viera, que viera precisamente como mataba a su marido y que ademas
no me alcanzara el castigo de la ley. Ademas del hecho de que una condena le daria a
Tatiana Nikoldyevna una razén de sobra para reirse, no tenia ningin deseo de cumplir
la condena. Amo mucho la vida.

Me encanta ver como chispea en un vaso fino el dorado vino, me encanta estirarme
cansado en una cama limpia, me gusta respirar el aire limpio de la primavera,
contemplar una bella puesta de sol, leer libros interesantes e inteligentes. Me gusto a
mismo, la fuerza de mis musculos, la fuerza de mi mente, clara y aguda. Me encanta
estar solo y que ninguna mirada curiosa haya penetrado en la profundidad de mi alma
con sus oscuros agujeros y abismos, a cuyo borde la cabeza da vueltas. Nunca he
entendido ni he conocido lo que la gente llama el aburrimiento de la vida. La vida es
interesante y yo la amo por ese gran misterio que encierra, la amo incluso por su
crueldad, por su cruel espiritu de venganza y su juego satanico y alegre con la gente y
los acontecimientos.



Yo era la Unica persona a la que respetaba, jcémo podia arriesgarme a mandar a esta
persona a cumplir condena, donde le privarian de la posibilidad de vivir una existencia
plena, profunda y variada que le es imprescindible! Incluso desde vuestro punto de
vista tenia razén para querer negarme a cumplir condena. Soy un médico de éxito, sin
necesidad de medios, trato a muchos necesitados. Soy util. Probablemente mucho mas
util que el asesinado.

Y era facil conseguir quedar impune. Hay muchas maneras de matar a un hombre sin
ser descubierto y para mi, siendo médico, era especialmente facil aprovecharme de
alguna de ellas. Entre los planes que ideé y los que deseché hubo uno que me estuvo
rondando durante mucho tiempo: inocular a Alexei una enfermedad incurable y
abominable. Pero las incomodidades de este plan eran evidentes: un largo sufrimiento
para el mismo objetivo, algo feo en todo el asunto, algo profundamente y demasiado...
estipido y finalmente el hecho de que Tatiana Nikoldyevna encontraria felicidad
incluso en la enfermedad de su marido. La necesidad de que Tatiana Nikoldyevna
tuviera que conocer la mano que habia abatido a su marido complicaba especialmente
mi tarea. Pero inicamente los cobardes temen a los obstaculos: a la gente como a mi
nos atraen.

La casualidad, ese gran aliado de los inteligentes, vino en mi ayuda. Y me permito, Srs.
expertos, dedicarle una especial atencion a este detalle: fue precisamente la
casualidad, es decir algo ajeno, que no dependia de mi, lo que sirvié de base y motivo
para todo lo demas. En un peridodico vi una noticia sobre un cajero o un dependiente
(el recorte del periddico probablemente todavia seguird en mi casa o estard en
posesion del detective), que fingié un ataque de epilepsia durante el cual parecié como
si perdiera el dinero aunque en realidad, por supuesto, lo robé. El dependiente resulté
ser un cobarde y confeso, indicando hasta el lugar en el que habia escondido el dinero
robado, pero la idea resultaba bastante buena y realizable. Fingir un ataque de locura,
matar a Alexei en un estado delirante o algo asi y después «curarse». Este era el plan
gque se me ocurridé en un minuto, pero que exigié mucho tiempo y trabajo para que
tomara una forma completamente definida. En ese momento conocia la psiquiatria
nada mas que por encima, como cualquier médico que no sea especialista y se me fue
casi todo un ano en leer todo tipo de fuentes y reflexiones. Después de este tiempo me
convenci de que mi plan era completamente realizable.

Lo primero a lo que dirigirian su atenciéon los expertos deberian ser mis influencias
heredadas y, para mi gran felicidad, éstas resultaron ser completamente convenientes.
Mi padre era un alcohdlico, uno de los abuelos, su padre, acabd sus dias en un hospital
para locos y finalmente, mi inica hermana, Ana, ya muerta, sufria epilepsia. Es cierto
que por parte de madre en nuestra familia todos estaban bien sanos, pero basta una
gota del veneno de la locura para envenenar toda una generacion. Por mi fuerte salud
provenia de la familia de mi madre, pero tenia ciertas rarezas sin importancia que
podian serme utiles. Mi relativa asocialidad, que es iinicamente un signo de una mente
sana que prefiere pasar el tiempo soélo consigo mismo y con los libros, antes que



perderlo en charlas ociosas y vanas, podia pasar por una enfermiza misantropia. La
frialdad de mi temperamento, que no buscaba disfrutes burdos de los sentidos, por un
signo de degeneracion. La misma obstinacién a la hora de conseguir los objetivos
establecidos, y podian encontrarse muchos ejemplos de esto en mi rica vida, recibiria
en la lengua de los sefiores expertos el extraino nombre de monomania, ser dominado
por ideas fijas.

El terreno para la simulacién era de esa manera especialmente propicio: la estatica de
la locura era evidente, el asunto quedaba pues en manos de la dindmica. Siguiendo un
boceto involuntario de la naturaleza, tan sdlo hacia falta afnadir un par de trazos
afortunados y el cuadro de la locura estaba terminado. Y tenia muy claro como lo iba a
hacer, no seria a base de un programa imaginado sino con ejemplos en vivo, ya que
aunque no escribo malos relatos, no estoy exento en absoluto de gusto artistico y de
fantasia.

Me di cuenta de que estaria en condiciones de interpretar mi papel. En mi caracter
siempre ha estado presente la inclinacién a la actuaciéon y ha sido una de las maneras
con las que intentar lograr la libertad interna. Cuando estaba todavia en el instituto, a
menudo fingia la amistad: iba por el pasillo abrazado como hacen los verdaderos
amigos, compartia con habilidad charlas amistosas de compaferos y sin que se dieran
cuenta les sonsacaba. Y cuando el amigo enternecido me contaba todos sus secretos,
me desembarazaba de su pequena alma y me largaba con una orgullosa conciencia de
las propias fuerzas y de la libertad interior. Era igual de falso en casa, entre los mios,
de igual manera que los antiguos creyentes tenian una vajilla especial para los demas
yo tenia algo especial para los demds: una sonrisa especial, una conversacién o una
sinceridad especial. Veia como la gente hacia muchas cosas estupidas, perjudiciales
para ellos mismos e innecesarias y a mi me parecia que si comenzaba a decir la verdad
sobre mi mismo me convertiria en uno mas y toda esa tonteria e innecesariedad me
dominaria.

Siempre me gusto ser respetuoso con aquéllos a los que despreciaba y besar a la gente
a la que odiaba, lo que me hacia libre y amo sobre los demds. Y sin embargo nunca he
conocido la mentira hacia mi mismo, ésta es la forma mas extendida y baja de
subyugacion de la vida humana. Y cuanto mas mentia a la gente mas implacablemente
sincero era conmigo mismo, un mérito del que no puede alardear mucha gente.

Tengo la sensacién de que dentro de mi se escondia un actor excepcional capaz de
combinar la naturalidad del juego, que a veces llegaba a la total fusion con la cara
personificada, con un constante y frio control mental. Incluso durante una lectura
normal de un libro, penetraba completamente en la psicologia del personaje descrito vy,
¢se lo pueden creer?, siendo ya adulto, verti amargas ldgrimas cuando lei la Cabana
del tio Tom. jQué sorprendente capacidad de la mente culta, refinada y flexible la de
reencarnarse! Es como si vivieras mil vidas, tan pronto te adentras en las oscuridades
del infierno, como asciendes a las luminosas cimas, con un vistazo ves todo un mundo.



Si el hombre esta condenado a ser Dios su trono es el libro...

Si, eso es asi. Por cierto quiero quejarme ante ustedes por las condiciones en las que
me encuentro aqui. Me obligan a irme a la cama cuando me apetece escribir, cuando
necesito escribir. Cuando no es eso, no cierran la puerta y me veo obligado a oir como
aulla un loco. Atulla y atlla, es completamente insoportable. Asi se puede volver a un
hombre loco ciertamente y decir luego que ya lo estaba cuando entrd. Y ¢acaso no
tienen velas de sobra para que me tenga que dejar la vista con la luz eléctrica?

Bueno como decia. En cierto momento incluso pensé en los escenarios, pero abandoné
esta estupida idea: la actuaciéon cuando todo el mundo sabe que es actuacion pierde
todo su valor. Y los laureles baratos de un actor profesional a sueldo del estado poco
me atraian. En cuanto a la altura de mi arte pueden juzgar ustedes mismos por el
hecho de que muchos asnos todavia hoy en dia me consideran un hombre de lo mas
sincero y franco. Y, lo que es mas extrano siempre he conseguido enganar
precisamente no a los asnos, eso lo dije en un pronto, sino a los inteligentes. Y al
revés, existen dos tipos de seres, de la categoria inferior, de los que nunca he
conseguido la confianza: las mujeres y los perros.

¢Saben ustedes que la respetable Tatiana Nikoldyevna nunca creyé en mi amor y
tampoco cree en ¢l ahora, segun creo? Aunque haya matado a su marido. Segun su
légica las cosas son asi: yo no la queria y maté a Alexei porque ella le amaba. Y este
disparate probablemente le parece sensato y convincente. |Y es una mujer inteligente!

No me pareci6 demasiado dificil interpretar el papel de loco. Parte de las
indispensables indicaciones me las ofrecieron los libros, otra parte, como todo
verdadero actor en cualquier papel, la tuve que completar con la creacién personal,
mientras que el resto lo reconstruydé el propio publico que hace tiempo que ha
cultivado sus sentimientos con libros y el teatro, en los que con dos o tres rasgos poco
claros les han ensenado a reconstruir personas vivas. Por supuesto que era inevitable
que se mantuvieran algunos problemas, y esto era especialmente peligroso teniendo
en cuenta el severo andlisis al que me someterian los expertos, pero tampoco preveia
un grave peligro en esto. El extenso campo de la sicopatologia estd tan poco
desarrollado todavia, hay tantos puntos oscuros y casuales, un territorio tan amplio
para la fantasia y el subjetivismo, que audazmente puse mi destino en vuestras manos,
senores expertos. Espero no haberles ofendido. No atento contra vuestra autoridad
cientifica y estoy convencido en que, como personas acostumbradas a un pensamiento
cientifico escrupuloso, coincidirdn conmigo.

... Por fin ha dejado de aullar. Es simplemente insoportable.
Todavia en la época en que mi plan tan sélo se encontraba en proyecto, me surgio una

idea que dificilmente podria haber entrado en la mente de un loco. Esa idea me hizo
reflexionar sobre el grave peligro de mi experimento. (Entienden de qué hablo? La



locura es un fuego con el que es peligroso tontear. Es probable que encender una
hoguera en un polvorin les haga sentirse mas seguros que si el mas pequeio
pensamiento sobre la locura se colara en sus cabezas. Y yo lo sabia, lo sabia, lo sabia,
pero ¢acaso el peligro significa algo para un hombre valiente?

Y ¢acaso no sentia yo que mi mente era fuerte, luminosa, como forjada en acero y
completamente docil a mi mandato? Como si fuera un florete afilado, se retorcia, se
quejaba, mordia, desgarraba la trama de los acontecimientos, como si fuera una
serpiente se arrastraba en silencio en las desconocidas y tenebrosas profundidades
que estan ocultas para siempre de la luz del dia y su mango estaba en mi mano, la
mano de hierro de un habil y experimentado espadachin. jQué docil, qué cumplidora y
rapida era mi mente, y como la amaba yo, mi esclava, mi terrible fuerza, mi dnico
tesoro!

Ha comenzado a aullar de nuevo y no puedo escribir mdas. Qué horrible es cuando un
hombre aulla asi. He escuchado muchos sonidos terribles, pero éste es mas terrible,
mas horroroso que todos ellos. No se parece a ningun otro, es la voz de una fiera que
pasa a través de una garganta humana. Hay algo fiero y cobarde, libre y lastimero
hasta la infamia. La boca hace una mueca hacia un lado, los musculos de la cara se
contraen, como una soga, se ensehan los dientes como un perro y de la oscura
abertura de la boca sale ese aborrecible, bramante, silbante, sonido...

Si, si. Asi era mi mente. Por cierto, seguro que se fijaran en mi letra y les pido que no
le den la mas minima importancia al hecho de que a veces tiemble y parezca cambiar.
Hace mucho tiempo que no escribia, los ultimos acontecimientos y el insomnio me han
debilitado enormemente y la mano a veces tiembla. Esto ya me ha pasado
anteriormente.

Tercera carta

Ahora comprenderan que fue lo que sucedié en ese extrafio ataque que tuve en la
fiesta en casa de los Karganov. Fue mi primer experimento, con un éxito que supero
con mucho mis expectativas. Como si todos supieran de antemano lo que me iba a
suceder, como si la subita enfermedad de un hombre completamente sano pareciera
algo completamente normal a sus ojos, algo que siempre se podria esperar. Nadie se
sorprendié y cada cual a su manera coloreé mi juego con el juego de su propia
fantasia, dificilmente podria reunir un artista ambulante una trupé tan maravillosa
como esa gente ingenua, tonta y crédula. ¢Les han contado como me puse de palido y
terrorifico? ¢Cémo el sudor frio, si, si, frio, cubria mi frente? ¢Qué el fuego de la locura
ardia en mis ojos? Cuando compartieron conmigo todas estas observaciones suyas,
adopté un aspecto palido y abatido, mientras que mi alma se estremecia de orgullo,
felicidad y burla.

Tatiana Nikoldayevna y su marido no estaban esa noche en la fiesta, no sé si se habran



fijado en ese detalle. Y no fue por casualidad. Temia asustarla o peor aun hacerla
sospechar. Si existia una persona que pudiera penetrar en mi juego, era Unicamente
ella.

Pero no hubo nada casual. Al revés, cada detalle, el méas insignificante, estaba
estrictamente calculado. El momento del ataque, en la sobremesa de la cena, lo elegi
porque todos se encontrarian reunidos y estarian un poco alterados por el vino. Me
senté en el borde de la mesa lejos de los candelabros con las velas porque no queria
provocar un incendio o quemarme la nariz. Junto a mi senté a Pavel Petrovich
Pospelov, ese cerdo seboso al que hacia tiempo que queria hacer algo desagradable.
Es especialmente desagradable cuando come. La primera vez que le vi ocupado en
este menester me vino a la cabeza que la comida era algo inmoral. Todo estaba a
punto. Y probablemente nadie se dio cuenta de que el plato que volé en pedazos bajo
mi puno estaba cubierto con una servilleta para no cortarme la mano.

El truco fue sorprendentemente burdo, incluso estupido, pero contaba precisamente
con esto. No hubieran comprendido bromas mas finas. Primero comencé a agitar las
manos y comencé a hablar muy «agitado» con Pavel Petrovich, hasta que éste
comenzé a mover los ojos, lleno de sorpresa. Después cai en un estado de
«concentrada meditacién» a la espera de una pregunta por parte de la atenta Irina
Pavlovna.

—¢Qué os sucede Antdn Ignatievich? ¢Por qué esta tan taciturno?

Y cuando todas las miradas se giraron hacia mi sonrei con patetismo.

—¢0Os encontrais mal?

—Si, un poco. Me da vueltas la cabeza. Pero no se preocupe, por favor. Ya se me pasa.

La anfitriona se tranquiliz6 y Pavel Petrovich me miré de refilén con reprobaciéon y
desconfianza. Y al minuto siguiente, cuando con un aire de felicidad se acerco a la
boca una copa de oporto, jzas! Le arranque de un golpe la copa de debajo de su misma
nariz, jzas! Lancé el puio sobre el plato. Los pedazos salieron volando, Pavel Petrovich
se revolvio, las damas gritaron y yo apretando los dientes arranqué el mantel de la
mesa con todo lo que tenia encima, jtodo era tremendamente cémico!

Si, todos me rodearon, me agarraron. Uno me trajo agua, otro me sento en el sillon y
yo no dejaba de gritar como un tigre en el zooldgico y de hacer cosas con los ojos. Y
todo era tan absurdo y todos eran tan estupidos que, por dios, que me entraron ganas
muy serias de romper algunas de las caras aprovechandome de los privilegios de mi
situacion. Pero por supuesto me contuve.

Después la escena de cdmo me tranquilizaba poco a poco, el pecho alzdndose agitado,



los ojos en blanco, crujir de dientes y débiles aliviadoras:
—:Doénde me encuentro? ¢Qué me sucede?

Incluso ese ridiculo francés: «¢Donde me encuentro?», tuvo éxito con estos senores y
no menos de tres estipidos me comunicaron inmediatamente:

—En casa de los Karganov —y con voz dulce afiadieron—, ¢sabe querido doctor quién
es Irina Pavlovna Karganova?

Quedaba claro que eran demasiado pequenos para un buen juego.

Al dia siguiente, deje que los comentarios llegaran a los Savelov, tuve una
conversacion con Tatiana Nikoldyevna y Alexei. Este ultimo no habia entendido lo
sucedido y se limitd con una pregunta:

—Pero hermano, ¢qué fue lo que montaste en casa de los Karganov?

Se dio la vuelta con su chaqueta y se fue a su despacho a trabajar. Resultaba que si
verdaderamente me hubiera vuelto loco, él no se hubiera ni atragantado. Sin embargo
la compasién de su conyuge resultd locuaz, impetuosa y por supuesto hipdcrita. Y en
este momento... No es que me diera lastima lo que habia empezado, Unicamente
surgidé una pregunta: ;merece la pena?

—¢Quiere mucho a su esposo? —le dije a Tatiana Nikoldyevna, siguiendo a Alexei con
la mirada.

Ella se volvi6 rapidamente.
—Si. ¢Por qué?

—No, por nada —y después de un minuto de silencio, de cuidadosos y completamente
secretos pensamientos, afiadi—. ¢Por qué no confia en mi?

Me mird directa y rdpidamente a los ojos, pero no contestdé. Y en ese momento me
olvidé de que en cierto momento se habia reido y no senti nada de odio hacia ella, y lo
que estaba haciendo me parecié innecesario y extrafno. Era el cansancio, un cansancio
natural después de la fuerte presiéon a la que habian estado sometidos los nervios y
duré tan sélo un instante.

—¢Acaso se puede confiar en usted? —me preguntd Tatiana Nikolayevna después de
un largo silencio.

—Por supuesto que no se puede —contesté en broma y en mi interior ardié de nuevo el



fuego sofocado.

Senti en mi interior una fuerza, una audacia y una decisién que no se detenia ante
nada. Orgulloso después de haber alcanzado ya el éxito, decidi con valentia ir hasta el
final. La guerra es la alegria de la vida.

El segundo ataque tuvo lugar un mes después del primero. En este caso no todo
estaba tan preparado, pero eso era superfluo existiendo un plan general. No tenia
intencion de provocarlo precisamente esa noche, pero ya que las condiciones se dieron
de forma tan oportuna, hubiera sido una estupidez no aprovecharlo. Recuerdo con
claridad como sucedi6 todo. Estdbamos sentados en el salén y habldbamos cuando de
pronto me senti enormemente triste. Tuve una sensacién muy fuerte, lo cual sucede
muy pocas veces, de que era completamente ajeno a toda esta gente y me senti muy
solo en el mundo, yo, encerrado para la eternidad en esta cabeza en esta carcel. Y
todos me resultaron detestables. Golpeé con furia con el pufio y grité algo grosero y
contemplé con felicidad el susto en sus palidos rostros.

—iMiserable! —grité—. jAsquerosos, asquerosos satisfechos! jMentirosos, falsos,
viboras! jOs odio!

Y es cierto que me peleé con ellos y después con los sirvientes y los cocheros. Pero
sabia que peleaba y sabia que lo estaba haciendo a propdsito. Simplemente me
resultaba agradable golpearles, decirles directamente a la cara lo que eran. ¢Acaso
todo el que dice la verdad estd loco? Les aseguro, senores expertos, que era
consciente de todo, que cuando golpeaba sentia bajo mis pufios un cuerpo vivo al que
le estaba causando dolor. Pero una vez en casa, cuando me encontraba solo, me rei y
pensé que era un actor increible y maravilloso. Después me acosté y por la noche lei
un libro, incluso les puedo decir cual: Guy de Maupassant. Como siempre lo disfruté y
me dormi como un nifno. ¢Acaso los locos leen libros y los disfrutan? ¢Acaso duermen
Ccomo un nino?

Los locos no duermen. Sufren y en sus mentes todo se enturbia. Se enturbia y cae... Y
les entran ganas de aullar, de arafiarse con las manos. Les entran ganas de ponerse a
cuatro patas y arrastrarse en silencio y de pronto alzarse subitamente y gritar «Aha» y
echarse a reir. Y aullar. Alzar asi la cabeza y aullar largo, largo, prolongado,
lastimeramente.

Si, si.

Dormi como un nifno. ¢Acaso los locos duermen como ninos?

Cuarta carta

Ayer por la noche la enfermera Masha me pregunto:



—jAnton Ignatievich! ¢Nunca reza a Dios?

Estaba seria y creia que le responderia sinceramente y con seriedad. Y le contesté sin
sonreir, como ella queria:

—No, Masha, nunca. Pero si esto le proporcionara placer puede santiguarme.

Y con la misma seriedad me santigué tres veces, y yo me alegré de haberle
proporcionado un minuto de alegria a esta excepcional mujer. Como toda la gente
libre y de alta posicién, ustedes, sefiores expertos, no prestan atencién al servicio,
pero a nosotros, los presos y «los locos», nos toca verlos de cerca y a veces realizamos
sorprendentes descubrimientos. ¢(Nunca se les ha pasado por la cabeza que la
enfermera Masha a la que han puesto al cuidado de los locos, esté ella misma loca?
Pues asi es.

Contemplen con atencién su caminar, silencioso, como deslizandose, algo asustadizo y
sorprendentemente cuidadoso y diestro como si anduviera entre afiladas espadas
invisibles. Fijense en su rostro, pero haganlo de forma que no se de cuenta, que no
perciba su presencia. Cuando viene alguno de ustedes el rostro de Masha se vuelve
serio, grave pero sonriendo de forma indulgente, precisamente con esa expresion que
en este momento domina su rostro. La explicacién es que Masha posee la extrana y
significativa capacidad de reflejar involuntariamente en su rostro la expresién de los
demas rostros. A veces me mira y sonrie. Una sonrisa palida, reflejada, como ajena. Y
adivino que estaba sonriendo cuando ella me sonrie. A veces el rostro de Masha se
torna sufriente, sombrio, las cejas se juntan sobre el entrecejo, las comisuras de la
boca descienden, todo el rostro envejece unos diez anos y se oscurece, probablemente
mi rostro estd asi a ratos. Otras veces la asusto con mi mirada. Ustedes saben lo
extrafla y un tanto terrorifica que puede ser la mirada de un hombre que esta en
profunda reflexion. En esos momentos los ojos de Masha se ensanchan, las pupilas se
oscurecen y, alzando un poco la mano, se acerca silenciosa a mi y me hace algin gesto
amistoso e inesperado: me acaricia el pelo o me coloca la bata.

—Se le suelta el cinturéon —dice ella, pero su cara sigue siendo estando asustada.

Pero yo tengo la oportunidad de verla a solas. Y cuando se encuentra sola, su rostro
estd extranamente vacio de cualquier expresion. Es un rostro palido, hermoso y
misterioso, como el rostro de un cadaver. Si le gritas: «jMasha!», se gira rapidamente,
sonrie con su sonrisa delicada y asustadiza y pregunta:

—¢Le traigo algo?

Siempre trae o se lleva algo y si no tiene algo que traer, llevar o limpiar, por lo visto se
pone nerviosa. Y siempre es silenciosa. Nunca la he visto tirar o golpear algo. He



intentado hablar con ella de la vida y es extranamente indiferente hacia todo, incluso
hacia el asesinato, los incendios y cualquier otro horror que tanto afecta a la gente
poco desarrollada.

—:Se da cuenta de que los matan, los hieren y sus hijos pequefios y hambrientos se
quedan solos? —le dije un dia hablando de la guerra.

—Si lo entiendo —respondid y pregunt6 pensativa—. ¢(No quiere que le traiga algo de
leche? Hoy ha comido poco.

Yo me rio y ella responde con una risa un tanto asustada. Nunca ha estado en el
teatro, no sabe que existe un estado llamado Rusia y que hay otros estados, es
analfabeta y del Evangelio tan sélo ha escuchado lo que leen en fragmentos en la
iglesia. Y cada tarde se pone de rodillas y reza durante largo rato.

Durante mucho tiempo la consideré tinicamente un ser limitado, estipido, nacido para
la esclavitud, pero un hecho me hizo cambiar de opiniéon. Probablemente saben,
probablemente les han contado, que pasé un mal momento lo que, por supuesto, no
demuestra nada mdas que cansancio y un descenso transitorio de fuerzas. Era tan solo
una toalla. Por supuesto que soy mas fuerte que Masha y podria haberla matado, ya
que estabamos los dos solos y si hubiera gritado o me hubiera cogido de la mano...
Pero no hizo nada de esto. Tan sélo dijo:

—No lo haga, carino.

A menudo pensé posteriormente en su frase «No lo haga» y hasta el dia de hoy no
puedo entender esta sorprendente fuerza que se encierra en su interior y que yo
siento. No se encontraba en las palabras, sin sentido y vacias, se encuentra en algun
lugar desconocido e inalcanzable para mi en la profundidad del alma de Masha. Ella
sabe algo. Si, ella lo sabe, pero no puede o no lo quiere decir. Posteriormente muchas
veces intenté conseguir que Masha me explicara este «No lo haga» pero ella no me lo
pudo explicar.

—¢Piensa que el suicidio es un pecado? ¢{Qué Dios lo ha prohibido?

—No.

—¢Por qué dijo no lo haga?

—Porque si, no lo debe hacer —sonrié y me pregunté—. ¢Le traigo algo?

No hay duda de que esta loca, pero es silenciosa y util, como muchos locos. Ustedes no
la afectan.



Me he permito desviarme de mi relato, ya que el comportamiento de ayer de Masha
me trajo recuerdos de mi infancia. No recuerdo a mi madre, pero tuve una tia Anfisa,
que siempre me bendecia por la noche. Era una solterona callada con granos en la
cara y se avergonzaba mucho cuando mi padre bromeaba con ella sobre las mujeres.
Yo todavia era pequeio, tendria unos once afnos cuando se ahorcé en un pequefio
desvan donde guardabamos el carbén. Después de esto se aparecia a mi padre y este
alegre ateista contrataba misas y panegiricos.

Mi padre era un hombre muy inteligente y de talento y sus discursos en el juzgado
hacian llorar no sélo a las damas histéricas sino a las personas serias y equilibradas.
Tan so6lo yo no lloraba al escucharle, porque le conocia y sabia que él mismo no
entendia nada de lo que hablaba. Poseia muchos conocimientos, muchos pensamientos
y todavia aun mas palabras y las palabras, los pensamientos y los conocimientos a
menudo se combinaban de forma muy afortunada y bella, pero él mismo no entendia
nada de todo esto. A menudo dudaba incluso de que existiera, tan aparente era en su
exterior, en los sonidos y los gestos y a menudo me parecia que no era un hombre sino
una imagen que centelleaba en el cinematégrafo unida a un graméfono. No entendia
que era un hombre, que ahora vivia y que después moriria y no buscaba nada. Y
cuando se acostaba dejaba de moverse y se dormia, probablemente no soniaba y dejaba
de existir. Con su discurso (era abogado) ganaba unos treinta mil rublos al afio y ni
una vez se sorprendié ni penso sobre este hecho. Recuerdo que una vez ibamos hacia
una propiedad que acababa de comprar y yo dije sefialando a los arboles del parque:

—¢Clientes?
Y él sonri6 halagado y respondio:
—Si, hermano, el talento es algo grande.

Bebia mucho y su borrachera tan sélo se notaba en el hecho de que todo comenzaba a
moverse mas deprisa para él y de pronto se detenia, eso significaba que se estaba
quedando dormido. Todos le consideraban especialmente talentoso y ¢él decia
constantemente que si no se hubiera hecho conocido como abogado, se hubiera hecho
famoso como artista o como escritor. Por desgracia es cierto.

A mi me entendia menos que a nada. En cierta ocasién estuvimos amenazados por la
pérdida de todo nuestro patrimonio. Y para mi eso resultaba terrible. En esta época
nuestra en la que tnicamente el dinero da la libertad, no sé que es lo que hubiera sido
de mi si el destino me hubiera puesto entre el proletariado. Todavia hoy en dia no
puedo sentir otra cosa que ira al imaginarme que alguien me pusiera la mano encima,
que me obligara a hacer algo que no quiero, que comprara mi trabajo por unos
céntimos, mi sangre, mis nervios, mi vida. Pero senti este terror tan sélo durante un
minuto, al siguiente comprendi que la gente como yo nunca seremos pobres. Pero mi
padre no entendié esto. Sinceramente me consideraba un joven estipido y



contemplaba con terror mi aparente indefension.
—iAy Antén, Antén! ;Qué vas a hacer?... —decia.

El mismo estaba desanimado: los cabellos largos sin peinar caian sobre la frente, su
rostro estaba amarillento. Yo contesté:

—No te preocupes por mi papaito. Como no tengo talento, mataré a Rotschild o robaré
un banco.

Mi padre se enfadd porque tomo mi respuesta por una broma banal y fuera de lugar.
Vio mi cara, escuchd mi voz y a pesar de todo lo tomé por una broma. jTriste payaso
de cartén, que por pura incomprension se consideraba humano!

No conocia mi alma y toda mi vida externa le molestaba, porque no se ajustaba a su
entendimiento. En el instituto era un buen estudiante lo que le enorgullecia. Cuando
venian de visita abogados, escritores o artistas me sefialaba con el dedo y decia:

—Mi hijo es un estudiante de primera. ;Qué he hecho para molestar asi a Dios?

Y todos se reian de mi y yo me reia de todos. Pero mas aun que mis éxitos le afligia mi
comportamiento y mi forma de vestir. En vano venia a mi habitacion con la intencién
de mover los libros de la mesa sin que me diera cuenta y crear algo de desorden. Mi

cuidado peinado le quitaba el apetito.

—El director de estudios nos dice que hay que llevar el pelo corto —decia yo serio y
respetuoso.

Maldijo con violencia pero en mi interior todo vibraba con una risa de desprecio, y no
sin fundamento dividi en ese momento a todo el mundo entre directores del exterior iy
directores del interior! Y todos ellos se lanzaban sobre mi cabeza unos para pelarla y

otros para arrancarme los pelos.

Lo peor de todo para mi padre eran mis cuadernos. A veces, borracho, los miraba con
una desesperacion irremediable y cOmica.

—¢Alguna vez, aunque sea solo una, has hecho un borrén? —me preguntaba.
—Si, me sucedi6 papa. El tercer dia hice un borrén en trigonometria.
—¢Lo chupaste?

—:Qué quieres decir con que si lo chupé?



—Si, ¢qué si chupaste el borron?
—No, puse papel secante.

Mi padre con un gesto de borracho dejé caer la mano y refunfuiid mientras se
levantaba:

—No, ti no eres mi hijo. {No, no!

Entre los odiados cuadernos habia sin embargo uno que podia producirle cierto placer.
En él tampoco habia ni una sola linea curva, ni un borrén, ni una correcciéon. Lo que
habia era algo mas o menos asi: «Mi padre es un borracho, un ladrén y un cobarde».

Después habia diferentes detalles que por respeto a la memoria de mi padre asi como
a la ley no considero necesario decir aqui.

Esto me ha hecho recordar un hecho que habia olvidado, que segun veo ahora, no
estara carente de interés para ustedes, sefnores expertos. Me alegro mucho de
haberme acordado, mucho, mucho. ;Cémo podia haberlo olvidado?

En casa vivia una sirvienta, Katia, que era amante de mi padre y al mismo tiempo mi
amante. A mi padre le amaba porque le daba dinero y a mi porque era joven tenia unos
hermosos o0jos negros y no le daba dinero. Y la misma noche en que el cadaver de mi
padre se encontraba en la sala me fui a la habitacién de Katia. Esta no se encontraba
muy lejos de la sala y se podia escuchar claramente la lectura del diacono.

iCreo que el alma inmortal de mi padre recibié una plena satisfaccion!

Ciertamente es un hecho muy interesante que no sé como he podido olvidar. A
ustedes, senores expertos, les puede parecer una chiquillada, una salida de crio, sin
mas significado, pero no es cierto. Se trataba, sefiores expertos, de una cruel batalla y
fui yo el que obtuve la victoria a un alto precio. La apuesta era mi vida. Si me
acobardaba, me echaba atras o resultaba incapaz de amar, me mataria. Recuerdo que
estaba decidido.

Y lo que hice, para un joven de mi edad, no era tan facil. Ahora sé que me enfrentaba a
un molino de viento, pero en ese momento veia todo el asunto bajo otra luz. Ahora
mismo me resulta dificil reproducir en la memoria lo que vivi, pero recuerdo que
sentia algo asi como que estaba infringiendo todas las leyes con un solo acto, las
humanas y las divinas. Y tenia mucho miedo, hasta resultar cémico, pero a pesar de
todo me rehice y cuando entré en la habitacién de Katia estaba preparado para los
besos, como Romeo.

Si, en aquella época parece ser que también era un romantico. jQué tiempos tan



felices y qué lejanos! Recuerdo, sefiores expertos, que cuando regresaba de la
habitacién de Katia, me detuve frente al cadaver, me puse la mano en el pecho como
Napoleodn y le miré con orgullo cémico. Y en ese mismo momento temblé asustado ante
el movimiento de la tela que le cubria. jFelices tiempos pasados!

Me da miedo pensarlo, pero parece que nunca he dejado de ser un romantico y casi
me converti en un idealista. Creia en la mente humana y en su poder sin limites. Toda
la historia de la humanidad me parecia como la marcha triunfal de una sola mente y
esto era hacia tan poco tiempo. Me resulta terrorifico pensar que toda mi vida ha sido
una mentira que toda la vida fui un demente como ese actor loco que vi durante unos
dias en la sala contigua. Recogia de todos sitios papeles azules y rojos y a cada uno de
ellos lo llamaba un millén, se los pedia a los visitantes, los robaba y los sacaba del
retrete y los guardianes bromeaban burdamente, mientras que él los despreciaba
sincera y profundamente. Yo le caia bien y al despedirse me dio un millén.

—Es un millon pequeiio —me dijo—, pero sabra disculparme, ahora mismo tengo
tantos gastos.

Y llevandome a un lado, me explicé en un susurro:

—Estoy pensando en ir a Italia. Quiero expulsar al Papa e introducir una nueva
moneda, ésta. Y después el domingo me declararé santo. Los italianos estaran
contentos; siempre se alegran mucho cuando les dan un nuevo santo.

¢Acaso no vivi con este millén?

Me resulta terrible pensar que mis libros, mis colegas y amigos, siguen estando en sus
armarios y custodian en silencio lo que yo consideraba la sabiduria de la tierra, su
esperanza y su felicidad. Sé sefiores expertos que tanto si estoy loco como si no, para
ustedes soy un miserable, jsi tan solo pudieran ver a este miserable cuando entra en
su biblioteca!

Vayan sefiores expertos a mi piso a verlo, les resultara interesante. En el cajén
superior izquierdo del escritorio encontraran un detallado catalogo de libros, cuadros
y fusilerias, también encontraran las llaves de los armarios. Ustedes mismos son gente
de ciencias y creo que tratardn mis cosas con el debido respeto y cuidado. También les
pido que comprueben que los candiles no humean. No hay nada peor que ese hollin, se
posa sobre todo y después cuesta un enorme trabajo quitarlo.

En un borde
Ahora el enfermero Pretov se niega a darme la dosis de Chloramida que le exijo. Ante

todo soy médico y se lo que hago, pero ademads si se me niega lo que pido tomaré
resueltas medidas. Hace dos noches que no duermo y no tengo ninguna intencion de



volverme loco. Exijo que me den Chloramida. Lo exijo. Es deshonroso volver loco a
alguien.

Quinta carta

Después del segundo ataque comenzaron a temerme. En muchas casas me cerraron
rapidamente la puerta en las narices, en caso de encontrarme por casualidad con
algun conocido éstos se estremecian, sonreian vilmente y preguntaban con aire
importante:

—¢Qué tal su salud querido?

La situacién era precisamente la que yo deseaba para cometer cualquier delito y no
perder el respeto de los demds. Miraba a la gente y pensaba: si quisiera podria matar
a éste y a este otro y no me pasaria nada. Y lo que sentia ante este pensamiento, era
nuevo, agradable y un tanto terrorifico. El hombre dejé de ser algo celosamente
protegido al que te acercabas con miedo, parecia desnudo como si se le hubiera caido
una piel y matarlo resultaba facil y atractivo.

El panico me protegia de las miradas curiosas con un muro tan sélido, que él mismo
me libro de la necesidad de otro tercer ataque preparatorio. Tan sélo en esto me
separé del plan que yo mismo habia trazado, pero aqui es donde se ve la fuerza del
talento, en que no se constrine con marcos sino que cambia el curso de la batalla en
relacion a los cambios en la situacion. Pero hacia falta recibir la absolucién oficial por
los pecados cometidos y el permiso para cometer los futuros pecados: un certificado
meédico de mi enfermedad.

Asi que esperé a que se diera la circunstancia para que la visita al siquiatra pudiera
parecer casual e incluso forzada por algo. Puede ser que esto fuera una fineza
superflua a la hora de rematar mi papel. Me enviaron al siquiatra Tatiana Nikolayevna
y su marido.

—Por favor, vaya al doctor querido Antén Ignatievich —me dijo Tatiana Nikoldyevna.

Nunca antes me habia llamado «querido» y me habia hecho falta ganarme fama de
loco para recibir este insignificante mimo.

—De acuerdo, querida Tatiana Nikoldyevna, iré —contesté décilmente.

Los tres, Alexei se encontraba ahi, estdbamos sentados en el despacho, donde
posteriormente tendria lugar el asesinato.

—Si, Antdn, tienes que ir obligatoriamente —confirmé con competencia Alexei—, o si
no puedes hacer cualquier cosa.



—Pero ¢qué es lo que puedo hacer? —me justifiqué con timidez frente a mi severo
amigo.

—Cualquier cosa. Romperle la cabeza a alguien.

Yo le estaba dando vueltas en la mano a un pesado pisapapeles de hierro fundido, lo
miré, miré a Alexei y le pregunté:

—¢:La cabeza? ¢has dicho la cabeza?

—Si, la cabeza. Basta algo como eso y ya esta.

Se volvid interesante. Precisamente pensaba abrirle la cabeza y con ese pisapapeles y
ahora esa misma cabeza pensaba sobre cémo iba a ser. Pensaba sobre ello y se sonreia
despreocupada. Hay gente que cree en los presentimientos, en que la muerte manda
por delante suyo a sus invisibles heraldos. jQué disparate!

—Pero jqué se va a poder hacer eso con esta cosa! —dije yo—, es demasiado ligera.

—iQué dices ligera! —se indignd Alexei, me arrancé de la mano el pisapapeles y
cogiéndolo por el delgado mango, lo agité un par de veces—, prueba.

—Siyalo sé...
—No, cégelo asi y veras.

Sonriendo sin querer tomé el pesado objeto, pero en ese momento se inmiscuyo
Tatiana Nikolayevna. Palida, con labios temblorosos, dijo, o méas bien grité:

—jAlexei, déjalo! jdéjalo!

—¢:Qué te pasa Tania? ¢qué sucede? —se quedo él sorprendido.

—iDéjalo! Sabes lo poco que me gusta ese tipo de bromas.

Nos reimos y el pisapapeles fue devuelto a la mesa.

Cuando fui a la consulta del profesor T. todo sucedié como yo esperaba. Estaba muy
cauteloso, con la expresion contenida, pero serio. Me preguntd que si tenia familiares
que pudieran cuidar de mi, me aconsejo que descansara en casa, que descansara y que
me tranquilizara. Basdndome en mis conocimientos como médico discuti un poco con

él y si le quedaba alguna duda, cuando me atrevi a contradecirle me considero loco sin
vuelta de hoja. Por supuesto, sefiores expertos, que no deberian darle importancia a



esta inofensiva broma sobre uno de nuestros colegas: como estudioso, el profesor T. es
indudablemente digno de respeto y consideracion.

Los siguientes dias fueron unos de los mas felices de toda mi vida. Me compadecian
como un enfermo reconocido, me hacian visitas, hablaban como si fuera un tonto y
sOlo yo sabia que estaba sano como nadie y disfrutaba con el funcionamiento claro y
poderoso de mi mente. De todas las cosas sorprendentes e incomprensibles que tiene
la vida, la mas sorprendente e incomprensible es la mente humana. En ella hay
divinidad, en ella se encuentra la garantia de la muerte y una poderosa fuerza que no
conoce impedimentos. La gente se sorprende con arrobamiento y asombro cuando
contemplan las cimas nevadas de las moles montanosas, si se entendieran a ellos
mismos quedarian mas sorprendidos que con las montafnas, mas que con cualquier
milagro o belleza del mundo, quedarian sorprendidos con sus capacidades de pensar.
El pensamiento simple de un pedn necesario para pensar sobre como poner mejor un
ladrillo sobre otro, resulta el mas enorme milagro y el mas profundo misterio.

Y yo disfrutaba de mi mente. Inocente en su belleza, se entregaba a mi con toda su
pasion como una amante, me servia como un esclavo y me apoyaba como un amigo. No
piensen que todos estos dias que pasé en casa entre cuatro paredes, pensaba
Unicamente en mi plan. No, todo estaba claro y planeado. Lo habia pensado todo. Era
como si yo y mi mente jugaramos con la vida y la muerte e hiciéramos fuertes apuestas
sobre ello. Entre otras cosas resolvi durante esos dias dos problemas muy interesantes
de ajedrez sobre los que habia estado trabajando durante mucho tiempo, aunque sin
éxito. Saben por supuesto que hace tres anos participé en un campeonato
internacional de ajedrez y alcancé el segundo puesto detras de Lasker. Si no fuera
enemigo de toda publicidad y hubiera continuado participando en torneos, Lasker me
hubiera tenido que ceder el primer puesto.

Y a partir de ese minuto en que la vida de Alexei me fue entregada comencé a tener
por él una disposicién especial. Me resultaba agradable pensar que vivia, bebia, comia
y se alegraba y que yo permitia todo esto. Un sentimiento parecido al de un padre
hacia un hijo. Lo Ginico que me alarmaba era su salud. A pesar de su mala salud era
imperdonablemente descuidado, se negaba a llevar jersey y con el clima mas peligroso
y hiumedo salia sin chanclos. Tatiana Nikoldyevna me tranquiliz6. Vino a visitarme y
me contd que Alexei estaba completamente sano y que incluso dormia bien lo que era
raro en él. Regocijado le pedi a Tatiana Nikoldyevna que le diera a Alexei un libro, un
raro ejemplar que casualmente habia caido en mis manos y que desde hacia tiempo le
gustaba a Aleksey. Puede ser que, desde el punto de vista de mi plan, este regalo fuera
un error. Puede que sospecharan una trampa premeditada, pero tenia tantas ganas de
proporcionar placer a Alexei que decidi arriesgarme un poco. Descuidé incluso la
circunstancia de que desde el punto de vista artistico de mi juego el regalo resultaba
ya una parodia.

En este caso fui muy carinoso y candido con Tatiana Nikoldyevna y le causé una buena



impresion. Ni ella ni Alexei habian visto uno sdlo de mis ataques y para ellos,
evidentemente, era dificil, casi imposible imaginarme loco.

—Visitenos —me pidid Tatiana Nikoldayevna antes de despedirse.
—No puedo —sonrei—, el doctor no me lo permite.

—Eso son tonterias. A nosotros si puede, para usted es lo mismo que estar en casa. Y
Aliosha le echa de menos.

Yo lo prometi y no se ha prometido nunca nada con tanta certeza de ser realizado,
como esto. ¢(No les parece, senores expertos, al saber de todas estas felices
casualidades, no les parece como si no sélo yo le condenara a muerte a Alexei sino que
hubiera alguien mas? Pero la realidad es que no hubo ningin «otro» y todo fue tan
sencillo y légico.

El pisapapeles de hierro forjado seguia en su sitio, cuando el once de diciembre a las
cinco de la tarde entré en el despacho de Alexei. Es la hora previa la comida (comen a
las siete) y a esta hora Alexei y Tatiana Nikoldyevna descansan. Se alegraron mucho
con mi llegada.

—QGracias por el libro amigo —dijo Alexei sacudiendo mi mano—, yo mismo pensaba ir
a verte pero Tania dijo que ya te habias recuperado del todo. Nosotros vamos a ir al
teatro ahora, ¢vienes con nosotros?

Comenzd una conversacion. Ese dia decidi no fingir en nada, en esta ausencia de
fingimiento habia un delicado fingimiento y, al encontrarme bajo el efecto de un
enorme animacién mental, hablé de muchas cosas y muy interesantes. jSi los lectores
del talento de Savelov supieran cuantos de «sus» mejores pensamientos nacieron y
fueron insuflados en su cabeza por un tal doctor Kerzhentsev!

Hablé con claridad, con concisién, separando las frases. Al mismo tiempo miraba las
agujas del reloj y pensaba que cuando dieran las seis me convertiria en un asesino. Y
dije algo gracioso y ellos se rieron e intenté recordar la sensacion de un hombre que
todavia no es un asesino pero que pronto se iba a convertir en uno. Comprendi, ya no
como una impresién abstracta sino directamente, el proceso de la vida de Alexei, el
latir de su corazén, el fluir de la sangre por sus venas, la vibracién silenciosa de su
cerebro y como cuando todo este proceso se interrumpiera el corazén dejaria de
bombear sangre y el cerebro moriria.

¢Con qué pensamiento morira?

La claridad de mi conciencia nunca alcanzd tal altura y fuerza, nunca la sensacion del
«yo» polifacético funcionando armoniosamente fue tan intensa. Como si fuera Dios: no



veia y ahora veia, no oia y ahora oia, no pensaba y ahora tenia conciencia.

Quedaban tan sélo seis minutos, cuando Alexei se levantdé perezoso del divan, se
desperezé y salid.

—Ahora vuelvo —dijo mientras salia.

Yo no queria mirar a Tatiana Nikolayevna y me fui hacia la ventana, aparté las cortinas
y me quedé ahi de pie. Y sin mirar senti como Tatiana Nikoldyevna cruzé
apresuradamente la habitacién y se quedé de pie junto a mi. Escuchaba su respiracion,

sabia que no miraba a la ventana sino a mi, y yo callaba.

—iQué maravillosa brilla la nieve! —dijo Tatiana Nikolayevna, pero yo no respondi. Su
respiracion se acelerd, después se detuvo.

—jAnton Ignatievich! —dijo y se detuvo.

Yo callaba.

—ijAntén Ignatievich! —repitié igual de indecisa y en ese momento la miré.

Ella se apartd rapidamente, estuvo a punto de caerse, como si la hubiera empujado esa
poderosa fuerza que habia en mi mirada. Se apartd y se lanzé sobre su marido que
acababa de entrar.

—ijAlexei! —farfullé—. jAlexei! El...

—c:El qué?

Sin sonreir, pero esbozando una broma con la voz, dije:

—Ella piensa que quiero matarte con este objeto.

Y completamente tranquilo, sin esconderme, tomé el pisapapeles, lo levanté con la
mano y me acerqué tranquilamente a Alexei. El sin parpadear me miré con sus ojos
palidos y repitio:

—Ella piensa...

—Si ella piensa.

Lentamente, con suavidad, comencé a levantar mi mano y Alexei, con la misma
lentitud, comenzé a levantar la suya, sin apartar los ojos de mi.



—iQuieto! —dije con severidad.

La mano de Alexei se detuvo y sin apartar los ojos de mi sonrié desconfiado, palido,
Unicamente con los labios. Tatiana Nikoldayevna grit6 algo terrible, pero era demasiado
tarde. Le golpeé con la parte puntiaguda, mas cerca de la sien que del ojo. Y cuando
cay6 me incliné y le golpeé otras dos veces. El inspector me dijo que le golpeé muchas
veces porque su cabeza estaba hecha pedazos. Pero no es cierto. Le golpeé tan sélo
tres veces: una vez cuando estaba de pie y otras dos cuando estaba en el suelo.

Es cierto que los golpes fueron muy fuertes, pero tan sélo hubo tres. Esto lo recuerdo
perfectamente. Tres golpes.

Sexta carta

No intenten estudiar lo que borré al final de la cuarta carta y no le den a mis tachones
mas importancia de la que tienen como falsas marcas de un pensamiento alterado. En
la extrana situaciéon en la que me encontraba tenia que ser terriblemente cuidadoso en
lo que no escondia para que comprendieran perfectamente.

Las tinieblas nocturnas tienen una gran influencia sobre un sistema nervioso cansado
y por eso es que por la noche aparecen muy a menudo pensamientos terribles. Y esa
noche, la primera después del asesinato, mis nervios estaban, como es normal, bajo
una presion especial. Por mucho que me dominara, matar a un hombre no es una
broma. Después del té, una vez que me habia arreglado, me habia limpiado las ufias y
cambiado de traje, llamé a Maria Vasilevna para que se sentara conmigo. Es mi ama
de llaves y en parte mi mujer. Parece que tiene ademas un amante, pero como mujer
es hermosa, silenciosa y nada codiciosa y me habitué rapidamente a este pequeino
defecto que es practicamente inevitable cuando un hombre consigue el amor a cambio
de dinero. Y fue precisamente esta estupida mujer la que primero me dio un golpe.

—iBésame! —le dije.
Ella sonri6 estiipidamente y se quedod congelada en el sitio.
—Y?

Se estremecid, se sonrojé y poniendo unos ojos asustados, se acerco suplicante hacia
mi junto a la mesa diciendo:

—ijAnton Ignatievich, amorcito, vaya al médico!
—¢Pero qué dices? —me enfadé.

—iAy! No grite, jme da miedo! jTengo miedo de usted, amor, dngel mio!



Y eso que ella no sabia nada de mis ataques, ni del asesinato y siempre habia sido
carinoso y directo con ella. «Es decir que habia algo en mi, que no estaba en los demas
y que asusta», brilld6 la idea en mi cabeza y desaparecié dejando un extrafo
sentimiento de frio en las piernas y en la espalda. Comprendi que Maria Vasilevna
sabia algo aparte, por parte del servicio o se habia encontrado el traje manchado que
habia tirado, con lo que se explicaba de forma completamente natural su miedo.

—Vayase —le ordené.

Después me tumbé en el divin de mi biblioteca. No me apetecia leer, sentia el
cansancio por todo el cuerpo y el estado animico era en general algo parecido al de un
actor después de una brillante interpretacién. Me resultaba agradable contemplar los
libros y me agradaba pensar que en algun momento después los iba a leer. Me gustaba
toda mi habitacion, el divan y Maria Vasilevna. En mi cabeza centelleaban fragmentos
de frases de mi interpretacion, mentalmente también reinterpretaba los movimientos
que habia hecho y de vez en cuando se colaban perezosamente pensamientos criticos:
aqui hubiera sido mejor decir esto otro o hacer esto otro. Pero con mi improvisado
«jQuieto!», estaba muy satisfecho. Ciertamente, era un ejemplo raro, y para aquellos
gue no lo han sentido por si mismos, un increible ejemplo de la fuerza de la sugestion.

—jQuieto! —repetia yo, cerrando lo ojos y sonriendo.

Y los parpados me empezaron a pesar y me entraron ganas de dormir cuando
perezosamente, directamente, como todas las demadas ideas entré en mi cabeza una
nueva idea que atrapo todas las propiedades de mi mente: la claridad, la precision y la
sencillez. Se introdujo perezosamente y se detuvo. Y por alguna razon dijo literalmente
en tercera persona:

—Y es completamente posible que el doctor Kerzhentsev esté verdaderamente loco.
Pensaba que estaba fingiendo y en realidad estaba loco. E incluso ahora esta loco.

Este pensamiento se repitié tres o cuatro veces y aun asi yo seguia sonriendo sin
entender:

—Pensaba que estaba fingiendo y en realidad estaba loco. E incluso ahora esta loco.

Pero cuando comprendi... En un principio pensé que la frase la decia Maria Vasilievna,
porque parecia ser una voz y la voz parecia ser la suya. Después pensé en Alexei. Si se
parecia a la de Alexei, el muerto. Después comprendi que era yo el que lo estaba
pensando y eso supuso el terror. Agarrdndome de los cabellos, ya de pie, por alguna
razon en el centro de la habitacion y dije:

—Asi que todo se ha acabado. Sucedié lo que mas temia.



Me habia acercado demasiado al limite y ahora lo Gnico que me esperaba por delante
era la locura.

Cuando llegaron a arrestarme, me encontraba, segun sus palabras, en un estado
lamentable, despeinado, con el traje desgarrado, palido y terrorifico. Pero jpor dios!
¢Acaso se puede pasar una noche como ésa y, a pesar de todo no volverse loco, no
significa que se poseen un cerebro inquebrantable? Y yo sélo me rasgué el traje y
rompi un espejo. Por cierto, permitanme que les de un consejo. Si alguna vez alguno
de ustedes le toca vivir lo que yo pasé esa noche, cubran el espejo que haya en la
habitacion en la que vayan a moverse. Cubranlos como los cubririan en caso de que
hubiera un cadéaver en la casa. jCubranlos!

Me resulta terrorifico escribir sobre esto. Tengo miedo de lo que me toca recordar y
contar. Pero no lo puedo retrasar mas y puede ser que con medias palabras lo inico
que esté haciendo sea magnificar el terror.

Esta tarde.

Imaginense una serpiente borracha, si, si, exactamente eso, una serpiente borracha,
mantiene su maldad, pero su astucia y su rapidez se han visto incrementadas y sus
colmillos siguen siendo igual de afilados y venenosos. Y esta borracha y se encuentra
en una habitacién cerrada donde hay muchas personas temblando de miedo. Y,
enfureciéndose friamente, se arrastra entre ellos enroscandose entre las piernas,
mordiéndoles en la misma cara, en los labios, enrolldndose en un ovillo y mordiéndose
a si misma. Y parece que no fuera una sino mil serpientes las que se enroscan y
muerden y se devoran a si mismas. Asi se encontraba mi mente, esa misma en la que
creia y en cuyos dientes afilados y venenosos veia mi salvacion y mi defensa.

La mente Unica se dividié en miles de mentes, y cada una de ellas era fuerte y todas
estaban enfrentadas. Daban vueltas en un baile demente cuya musica era una
monstruosa voz sonora como una trompeta y que provenia de algun sitio en unas
profundidades desconocidas para mi. Se trataba de un pensamiento a la carrera, la
mas terrible de las serpientes porque se escondia en las sombras. De la cabeza, donde
la mantenia con fuerza, se adentrd en los escondrijos del cuerpo, en sus profundidades
negras e inexploradas. Y desde alli gritaba, como un extranjero, como un esclavo
huido, descarado e insolente consciente de su seguridad.

«Pensabas que estabas fingiendo y estabas loco. Eres pequeno, eres malvado, eres
tonto doctor Kerzhentsev. jUn tal doctor Kerzhentsev, el demente doctor
Kerzhentsev...!».

Asi gritaba y yo no sabia a donde escapar de su monstruosa voz. Ni siquiera sé quién
era, yo lo llamo un pensamiento pero puede ser que no lo fuera. Estos pensamientos,



como palomas sobre un incendio, daban vueltas en la cabeza y él gritaba desde algin
sitio desde abajo, desde arriba, desde los lados, donde no podia ni verle ni cogerle.

Y lo mas terrible que sufri era la conciencia de que no me conocia y nunca me habia
conocido. Mientras mi «yo» se encontraba en mi bien iluminada cabeza, donde todo se
movia y vivia en un orden organizado, me entendia y me conocia, pensaba sobre mi
caracter y mis planes y era, segun pensaba yo, sefior. Ahora veia que no era sefor sino
un esclavo, triste e impotente. Imaginense que vivieran en una casa donde hay muchas
habitaciones, ocuparan una sola habitaciéon y pensaran que dominaban toda la casa. Y
de pronto se dieran cuenta de que ahi, en las demas habitaciones, viven otros. Si,
viven. Viven unos seres misteriosos, puede que gente, puede ser que otra cosa y que la
casa les pertenece a ellos. Quieren saber quienes son, pero la puerta estd cerrada y
tras ella no se escucha ni un sonido, ni una voz. Y al mismo tiempo saben que
precisamente ahi, tras esa silenciosa puerta se decide vuestro destino.

Me acerqué al espejo... Cubran el espejo. Cubranlo!

Después no recuerdo nada hasta el momento en que llegaron los poderes judiciales y
la policia. Pregunté por la hora y me dijeron que las nueve. Y durante mucho tiempo
no pude comprender como desde el momento de mi regreso a casa habian pasado sélo
dos horas y desde el momento del asesinato de Alexei casi tres.

Perdénenme, sefiores expertos, si he descrito un momento tan importante para el
dictamen, como es ese terrible estado en el que me encontraba después del asesinato,
con frases tan generales y poco concretas. Pero es todo lo que recuerdo y puedo
comunicar con lenguaje humano. Por ejemplo no puedo explicar con el lenguaje
humano el terror que senti todo el rato. Mas aun no puedo decir con total seguridad
que todo lo que he resaltado de forma tan poco clara sucediera realmente. Puede que
todo esto no sucediera y que sucediera otra cosa. Tan solo recuerdo una cosa con
fuerza, ese pensamiento o voz o lo que fuera.

«El doctor Kerzhentsev pensaba que se estaba haciendo el loco pero realmente estaba
loco».

Acabo de tomarme el pulso ahora mismo: ;180! Y esto es ahora, jtan soélo de
recordarlo!

Séptima carta

La ultima vez escribi muchas estupideces innecesarias y tontas y, desgraciadamente,
ahora ya lo han recibido y leido. Tengo miedo de que se creen una imagen falsa de mi
personalidad asi como del verdadero estado de mis capacidades mentales. Por lo
demads creo en sus conocimientos y en sus claras mentes, sefilores expertos.



Entenderan que uUnicamente serias razones me podrian obligar a mi, el doctor
Kerzhentsev, a desvelar toda la verdad sobre el asesinato de Savelov. Y entenderan y
valorardn facilmente, cuando les diga que no sé siquiera ahora si me hice pasar por
loco para matar sin ser castigado o lo maté porque estaba loco y lo méas probable es
que me haya quedado sin posibilidad de saberlo. La pesadilla de esa noche
desaparecid pero dejo una huella ardiente. No existen terrores absurdos, pero existe el
terror de un hombre que ha perdido todo, existe la fria conciencia de la caida, del
hundimiento, de la mentira y de la insolubilidad.

Ustedes, como estudiosos, discutiran sobre mi. Algunos de ustedes dirdn que estoy
loco, otros demostraran que estoy sano y tan sélo haran algunas concesiones a favor
de la degeneracién. Pero con toda su erudicién nunca podran demostrar tan
claramente como yo que esté loco ni que esté sano. Mi mente regresé a mi, y como
podran convencerse no le podran negar ni la fuerza ni la agudeza. Una mente
maravillosa y enérgica: jhasta los enemigos deben reconocer lo que es justo!

Yo estoy loco. ¢No se dignaran a escuchar por qué?

En primer lugar me condena la herencia, esa misma herencia de la que tanto me
alegraba mientras ideaba mi plan. Los ataques que tuve en la infancia... Culpable,
seniores. Quise ocultarles estos detalles sobre mis ataques y escribi que desde la
infancia habia estado sano. Eso no significa que en el hecho de que existieran algunos
estipidos ataques que terminaban inmediatamente yo viera algun peligro para mi
mismo. Simplemente no deseaba recargar el relato con detalles superfluos. Ahora
estos detalles me son necesarios para la construcciéon estrictamente légica y, como
pueden ver, los comunico sin dudarlo.

Bueno, pues como decia, la herencia y los ataques demostrarian mi predisposicién a la
enfermedad siquica. Y ésta habria comenzado sin que yo mismo me diera cuenta
mucho antes de que planeara el asesinato. Pero poseyendo, como todos los locos, una
picardia inconsciente y la capacidad de adaptar los comportamientos dementes a la
norma del pensamiento sano, comencé a mentir, pero no a los demas, como yo
pensaba, sino a mi mismo. Seducido por una fuerza ajena a mi, me convenci de que iba
yo solo. De lo restante se pueden modelar pruebas como si se tratara de cera. (No es
asi?

No cuesta nada demostrar que yo no amaba a Tatiana Nikolayevna, que no habia un
verdadero motivo para el crimen sino que fue inventado. En lo extrano de mi plan, en
la sangre fria con la que lo llevé a cabo, en una gran cantidad de detalles es muy facil
ver esta misma voluntad demente. Incluso la misma agudeza y animacion de mi
pensamiento antes del asesinato demostrarian mi anormalidad.

«Herido asi de muerte, actuaba en el circo



Representando la muerte de un gladiador».

No he dejado ningin detalle de mi vida sin investigar. La he repasado entera. A cada
paso que he dado, a cada pensamiento o palabra mia le he podido afiadir su medida de
locura y ésta aparecia en cada palabra, en cada pensamiento. Resultd, y esto era lo
mas sorprendente, que antes de esta noche ya me habia venido a la mente la idea: ¢(No
estaré realmente loco? Pero yo de alguna manera me habia deshecho de este
pensamiento, lo habia olvidado.

Y una vez demostrado que estoy loco, ¢saben lo que vi? Que no estoy loco, esto es lo
que vi. Escuchen por favor.

Lo mas grave que desenmascaran la herencia y los ataques es la degeneracion. Soy
uno mas de entre los degenerados, de los que hay tantos como se quiera encontrar si
se busca con atencion, incluso entre ustedes, sefiores expertos. Esto ofrece una clave
maravillosa para todo lo demas. Pueden explicar mis puntos de vista morales a través
de la degeneracion y no de una premeditacion consciente. Ciertamente los instintos
morales se encuentran tan profundamente asentados que Unicamente a través cierta
desviacion del modelo normal se puede lograr una absoluta liberacién de los mismos.
Y la ciencia, demasiado aventurada en sus generalizaciones, relaciona esta desviacién
a pesar de todo con la degeneracién, sin importarle si el sujeto tiene la constitucion
fisica de Apolo o la salud del ultimo idiota. Pero qué asi sea. No tengo nada en contra
de la degeneracion. Me ha hecho conocer a una gente maravillosa.

No pienso defender tampoco mi motivo para el crimen. Les digo con total sinceridad
que ciertamente Tatiana Nikolayevna me ofendid con su risa y que la ofensa se asentd
muy hondo, como sucede en las naturalezas ocultas y solitarias como la mia. Pero
pongamos que esto no es cierto. Digamos que incluso sentia amor. ;Acaso no se podria
suponer que con el asesinato de Alexei tan sélo queria probar mis fuerzas? ;Acaso no
suponen ustedes libremente la existencia de gente que se encarama a montahas
inaccesibles, arriesgando su vida, tan sélo por el hecho de que son inaccesibles y no
los llaman locos? jNo se atrevan a llamar loco a Nansen, ese gran hombre de este siglo
que termina! La vida moral tiene sus polos y yo intenté llegar a uno de ellos y lo logré.

Les molesta especialmente la ausencia de celos, de venganza, de avaricia y otros
motivos estupidos a los que estdn acostumbrados a considerar los Unicos verdaderos y
sanos. Pero entonces ustedes, gente de ciencia, juzguen a Nansen, juzguenlo junto con
los tontos e ignorantes que consideran sus empresas una locura.

Mi plan... Es poco comun, original, es atrevido hasta la insolencia, pero ¢acaso no es
razonable desde el punto de vista de las metas que me habia puesto? Y precisamente
mi tendencia al fingimiento, que ustedes consideran una explicacién completamente
razonable, podia haberme instigado el plan. La agitacion mental: ¢pero es que acaso la
genialidad es ciertamente una locura? La sangre fria: ¢pero por qué se supone que un



asesino debe temblar, palidecer o dudar? Los cobardes siempre tiemblan incluso
cuando abrazan a sus amas de llaves y ¢acaso la valentia es locura?

iY qué sencillo es explicar mis propias dudas sobre mi salud mental! Como un
auténtico artista, un actor, me introduje demasiado profundo en el papel,
identificAndome temporalmente con el personaje que interpretaba y durante un
minuto perdi la capacidad de autoanalisis. ¢(Acaso dirian que ustedes que entre los
actores que hacen el hipdécrita todos los dias, no hay ninguno que interpretando el
papel de Otelo no sienta de verdad la necesidad de matar?

Bastante convincente, ¢no es cierto senores cientificos? Pero ¢no sienten algo extrafio?
Cuando demuestro que estoy loco les da la impresion de que estoy sano y cuando
demuestro que estoy sano, ven ante si a un loco.

Si, eso es porque no me creen... Y yo tampoco me creo, ya que ¢a quién en mi debo
creer? (A la mente ruin e insignificante, al mentiroso siervo, que sirve a cualquiera?
Tan sélo vale para limpiar las botas y yo le converti en mi amigo, en mi dios. jFuera
del trono, triste y débil pensamiento!

¢Quién soy yo, sefores expertos, un loco o no?

Masha, dulce mujer, usted sabe algo que yo no sé. ¢Digame a quien debo pedirle
ayuda?

Sé cual sera su respuesta, Masha. No, no es eso. Usted es una mujer maravillosa y
buena, Masha, pero no sabe fisica, ni quimica, no ha ido nunca al teatro y ni siquiera
sospecha que esta cosa sobre la que vive, recogiendo, trayendo y limpiando, da
vueltas. Da vueltas Masha, da vueltas, y con ella todos damos vueltas. Sois un nino,
Masha, un ser obtuso, practicamente una planta y le tengo mucha envidia, casi tanta
como el desprecio que siento por usted.

No Masha, no me responda. Cierto es que no sabe nada. En uno de los oscuros
desvanes de vuestra candida casa vive alguien, que os es muy util, pero esa habitacion
esta vacia en mi casa. El que vivia ahi murié hace tiempo y en su tumba levanté una
lujosa estatua. Murié Masha, murio y no resucitara.

¢Quién soy yo, sefores expertos, un loco o no? Perdonen que me dirija a ustedes con
esta pregunta con una insistencia tan poco considerada, pero ya que son ustedes
«gentes de ciencia», como les llamaba mi padre cuando queria lisonjearles, ustedes
tienen libros y poseen una mente humana clara, precisa e infalible. Por supuesto que
la mitad de ustedes mantendra una opiniéon y la otra mitad la otra, pero yo les creo,
senores cientificos, a los unos y a los otros. Diganme... En ayuda de su ilustrada mente
les traeré un hecho interesante, muy interesante.



Una tarde tranquila y apacible, de las que he pasado entre estas paredes blancas, en
el rostro de Masha, cuando se encontré bajo mi mirada, descubri una mirada de
terror, confusion y sometimiento hacia algo fuerte y terrible. Después ella se fue y me
senté en la cama recién hecha y continué pensando en qué era lo que queria. Y queria
cosas extranas. A mi, al doctor Kerzhentsev, me apetecia aullar. No gritar, sino
concretamente aullar como ese de ahi. Me apetecia arrancarme el traje y arafiarme
con las unas. Coger la camisa por el cuello, tirar primero un poco, muy poco, y luego
izas! Hasta abajo. Y me apetecia, a mi al doctor Kerzhentsev, ponerme a cuatro patas
y arrastrarme. Y a mi alrededor todo estaba en silencio y la nieve golpeaba contra la
ventana y en algun lugar no muy lejos Masha rezaba sin hacer ruido. Y durante mucho
tiempo, pensandolo mucho, decidi sobre que hacer. Si aullaba haria mucho ruido y se
montaria un escandalo. Si me desgarraba la camisa al dia siguiente lo notarian. Y de
forma completamente ldgica elegi la tercera posibilidad: arrastrarme. Nadie lo
escucharia y si me veian diria que se me habia caido un botén y lo estaba buscando.

Y mientras elegia y decidia, me sentia bien, no era terrible sino incluso agradable,
hasta tal punto que recuerdo que me balanceé sobre la pierna. Pero entonces pensé:

«Pero ¢por qué arrastrarme? ;Acaso estoy verdaderamente loco?».

Y de pronto fue algo terrible, me entraron ganas de hacer de todo: arrastrarme, aullar
y araflarme. Y me enfadé.

—¢Quieres arrastrarte? —pregunté.

Pero se callaba, ya no queria.

—¢Pero es que no querias arrastrarte? —segui preguntando.

Y se callaba.

—iPues arrastrate!

Y arremangandome me puse a cuatro patas y comencé a arrastrarme. Y cuando tan
solo habia recorrido la mitad de la habitacion, me resultd tan ridiculo este disparate,
gque me senté ahi mismo en el suelo y comencé a reirme a carcajadas sin parar.

Debido a la costumbre y a la fe, que no habia dejado de latir, en que podia conocer
algo, pensé que habia dado con la fuente de mis dementes deseos. Obviamente el
deseo de arrastrarme y los demds eran el resultado de la autosugestién. El
perseverante pensamiento de que estaba loco habia desatado los dementes deseos y

en cuanto les habia dado rienda suelta resulté que no tenia esos deseos y que no
estaba loco. El razonamiento, como pueden ver, es muy sencillo y légico. Pero...



Pero ¢acaso no me habia arrastrado a pesar de todo? ¢{Me habia arrastrado? Qué soy
yo ¢un loco justificandose, un hombre sano al que han vuelto loco?

jAyudenme ustedes altos hombres de ciencias! Que la autoridad de su palabra incline
la balanza hacia un lado o hacia el otro y resuelva esta terrible y salvaje cuestion.
Bueno jestoy esperando!

Espero en vano. jOh mis queridos renacuajos!, ¢acaso ustedes no son yo? ¢Acaso en
sus calvas cabezas no funciona esa misma mente ruin y humana, eternamente
mentirosa, traidora, translicida que en la mia? Y, ¢en que es peor la mia que la
vuestra? Si se ponen a demostrar que estoy sano yo les demostraré que estoy loco. Si
dicen que no hay que robar, matar o mentir porque es inmoral y es un delito, yo les
demostraré que se puede matar y robar de forma muy moral. Y ustedes pensaran y
dirdn y todos tendremos razéon y ninguno de nosotros tendrd razon. ¢Dénde esta el
juez que pueda juzgarnos y encontrar la verdad?

Ustedes tienen una inmensa ventaja que les otorga uUnicamente a ustedes el
conocimiento de la verdad: no han cometido un delito, no estan acusados sino que han
sido invitados, con una decente paga, a analizar el estado de mi mente. Y por eso yo
estoy loco. Y si usted estuviera aqui sentado, profesor Drzhembitski, y a mi me
invitaran a analizarle a usted, el loco seria usted y yo seria alguien importante, un
experto, que se diferenciaria de los demdas mentirosos tan sélo en el hecho de que
miente bajo juramento.

Es cierto que no han matado a nadie, no han cometido un robo porque si, y cuando
cogen un carruaje obligatoriamente regatean un par de céntimos, lo que demuestra su
salud mental. Ustedes no son unos locos. Pero puede que suceda algo completamente
inesperado...

De pronto mafiana, ahora, en este mismo segundo, mientras lee estas lineas, le viene
un pensamiento terriblemente estupido pero imprudente: ¢y si no estoy loco? ¢Qué
resultaria ser usted entonces, sefnor profesor? Pero que pensamiento tan absurdo y
tonto, porque, ¢por qué tendria que volverse loco? Pero intente expulsarlo. Bebia leche
y pensaba que era pura hasta que no llegd alguien y le dijo que estaba mezclada con
agua. Y por supuesto la leche ya nunca maés sera pura.

Usted estd loco. ¢No le apetece arrastrarse a cuatro patas? Por supuesto que no le
apetece, ;como le va a apetecer a un hombre sano arrastrarse? Pero ¢a pesar de todo?
No le surge siquiera un ligero deseo, absolutamente ligero, completamente
insignificante, ante el que le entran ganas de reirse: deslizarse de la silla y arrastrarse
un poco, nada mas que un poquito. Por supuesto que no le surge, de déonde iba a surgir
en un hombre sano que acaba de beber el té ahora mismo y hablar con su mujer. Pero
acaso no siente sus piernas, aunque antes no las sintiera, y no le parece que en las
rodillas le sucede algo extrano: un pesado entumecimiento lucha contra el deseo de



ponerse de rodillas y después... Ya que, a la hora de la verdad sefior Drzhembitski,
¢alguien le puede retener si desea arrastrarse un poquito?

Nadie.
Pero espere, no se arrastre, todavia le necesito. Mi batalla todavia no ha terminado.
Octava carta

Una de las manifestaciones de lo paraddjico de mi naturaleza es que me gustan mucho
los nifios, los ninos muy pequefios, cuando acaban de comenzar a balbucear y se
parecen a las crias de todos los demas animales, de gato o de serpiente. Incluso las
serpientes son atractivas en su infancia. Y este otofio en un maravilloso dia soleado
tuve la suerte de ver la siguiente estampa. Una nina diminuta con un abriguito de
algodén con capuchén, bajo el que sélo se veian las mejillas rosadas y la pequena
naricita, queria acercarse un perrito totalmente diminuto con delgadas patas, con un
hocico fino y que apretaba acobardado el rabo entre las piernas. Y de pronto se asusto,
se dio la vuelta y como un diminuto y blanco ovillo se precipitd sobre la nifiera que
estaba ahi de pie y, en silencio, sin lagrimas y sin gritos, escondidé la cara entre sus
rodillas. Y el diminuto perrito pestaneaba carihosamente y acobardada apretaba el
rabo y la cara de la nifiera era tan buena y sencilla.

—No tengas miedo —decia la nifiera y me sonreia y su rostro era tan bueno y sencillo.

No sé por qué pero he recordado muchas veces a esta nifa tanto cuando estaba
todavia en libertad mientras realizaba el plan de asesinato de Savelov, como aqui. En
ese momento, ante la vision de este agradable grupo bajo el claro sol otonal, me surgié
un extrano sentimiento, algo parecido a la solucién de algun problema, y el asesinato
que habia planeado me parecié una fria mentira de otro mundo, completamente ajeno.
Y el hecho de que ambos, el perro y la nina fueran tan pequenos y agradables y que
tuvieran un miedo tan divertido el uno del otro y que el sol luciera tan calido, todo esto
era tan sencillo y tan pleno de una sabiduria tan dulce y profunda, como si
precisamente aqui, en este grupo se encontrara la solucién de la existencia. Ese era el
sentimiento. Y yo me dije: «Tengo que pensar en esto como se merece», pero no lo
pensé.

Y ahora no recuerdo qué es lo que habia ahi e intento recordarlo penosamente, pero
no puedo. Y no sé porqué les cuento esta pequefa, innecesaria y ridicula historia
cuando todavia tengo tantas cosas serias e importantes que contarles. Tengo que
terminar.

Dejemos a los muertos en paz. Alexei estd muerto, hace ya mucho que ha comenzado a
descomponerse, no existe jqué se vaya al diablo! La situacidon de los cadaveres tiene
algo agradable.



Tampoco vamos a hablar de Tatiana Nikoldyevna. Es desgraciada y yo me uno
gustosamente a la ladstima general, pero que es lo que significa esta desgracia, todas
las desgracias del mundo en comparacion con lo que yo estoy sufriendo ahora mismo,
yo, iel doctor Kerzhentsev! Muchas mujeres pierden a sus queridos esposos en este
mundo y muchas los perderan. Dejémoslas en paz, qué lloren.

Pero aqui, en esta cabeza...

Comprenden, sefniores expertos, lo terrible que se ha vuelto todo. No queria a nadie en
el mundo aparte de mi y lo que me gustaba de mi no era este ruin cuerpo que aman los
hombres triviales, yo amaba mi mente humana, mi libertad. No conocia, ni conozco
superior a mi mente, yo lo adoraba y ¢acaso no se lo merecia? ¢Acaso no se
enfrentaba, como un titan, al mundo y su perdicion? Me llevd a la cima de una alta
montana y desde ahi contemplé, cuan profundo hormigueaban las gentecillas, con sus
menudas pasiones animales, con su eterno miedo a la vida y a la muerte, con sus
iglesias, sus misas, sus oraciones.

¢Acaso yo no era grande y libre y feliz? Como un barén de la edad media, instalado,
como en un nido de aguila en su inexpugnable castillo, contempla orgulloso y con
poderio los valles que se extienden mas abajo, asi de invencible y orgulloso me
encontraba yo en mi castillo, tras estos negros cimientos. Reinando sobre mi mismo
era rey del mundo entero.

Y me traicionaron. Vilmente, con perfidia, como traicionan las mujeres, los siervos y...
los pensamientos. Mi castillo se convirtié en mi carcel. Mis enemigos me atacaron en
mi castillo. ¢DOnde salvarme? En la inaccesibilidad del castillo, en el grosor de los
muros hallé mi perdicion. La voz no llegaba al exterior. ¢Y quién que sea lo
suficientemente fuerte me salvarda? Nadie. Porque no hay nadie mas fuerte que yo y
y0, yo soy el inico enemigo de mi «yo».

Una vil mente me traicion6 por el hecho de que creia en ella tanto y tanto la queria.
No empeord en nada: seguia siendo igual de brillante, aguda, ligera, como un estoque,
pero su mango ya no estaba en mi mano. Y a mi, su creador, su sefior, me mataba con
la misma indiferencia inexpresiva con la que yo maté a otros.

Llega la noche y se apodera de mi un terror endiablado. Yo era fuerte en la tierra y mis
pies se apoyaban con fuerza sobre ella, pero ahora me han lanzado al vacio de un
espacio interminable. Una soledad inmensa y amenazante ahora que yo, ese que vive,
siente, piensa, ese que es tan valioso y es Unico, ahora que soy tan pequeino, tan
infinitamente poca cosa y débil y estoy a punto de consumirme a cada segundo. Una
soledad siniestra ahora que yo mismo tan solo conformo una particula insignificante,
cuando dentro de mi mismo estoy rodeado y asfixiado por enemigos lugubremente
silenciosos y misteriosos. Donde quiera que vaya los llevo conmigo, solo en un vacio



universal y dentro de mi mismo no encuentro un amigo. Una soledad demente, cuando
no sé quien soy, solitario, cuando esos desconocidos hablan con mis labios, mi mente,
mi voz.

Es imposible vivir asi. Pero el mundo duerme tranquilo: los maridos besan a sus
mujeres, y los estudiosos dan clases magistrales y los mendigos se alegran por cada
kopek que les arrojan. Demente mundo feliz en su locura, jtu despertar sera terrible!

¢Quién lo suficientemente fuerte me prestara su mano de ayuda? Nadie. Nadie.
¢Dénde encontraré ese algo eterno a lo que pudiera arrimarme con mi triste, débil y
solitario hasta el horror «yo»? En ningun sitio. En ningun sitio. O querida, querida
muchachita, ¢por qué mis manos ensangrentadas se extienden ahora hacia ti, si ta
también eres un ser humano igual de insignificante y solitario y condenado a muerte?
Me das lastima o quiero que tu tengas pena de mi, pero como si fuera un escudo me
escondo del irremediable vacio de siglos y de espacio detrds de tu cuerpecito
impotente. jPero no, no, todo esto es mentira!

Les pido un gran, un inmenso favor, sefiores expertos, y si sienten dentro de si,
aunque sea minimamente, el ser humano, no me lo negaran. Espero que nos hayamos
entendido lo suficiente, para creer el uno en el otro. Y si les pido que le digan al juez
gque soy un hombre sano, el que menos creera en sus palabras seré yo. Puede que
ustedes resuelvan este problema para ustedes, pero para mi nadie la resolvera.

¢Me hice pasar por loco para matar o maté porque estaba loco?

Pero el juez les creera a ustedes y me dara lo que deseo: la condena. Les pido que no
interpreten falsamente mis intenciones. No me arrepiento de haber matado a Savelov,
no busco en la condena la expiacion de mis pecados y si para demostrar que estoy
sano necesitan que mate y robe a alguien, con gusto mataré y robaré. Pero en la
condena lo que busco es otra cosa, ¢el qué?, ni yo mismo lo sé.

Hay una turbia esperanza que me atrae hacia esta gente, de que entre ellos, los que
han infringido vuestra ley, asesinos, ladrones, encuentre fuentes de la vida
desconocidas para mi y me pueda reconciliar conmigo mismo. Pero aunque esto no sea
cierto, pongamos que mi esperanza me engana, en cualquier caso quiero estar con
ellos. {Oh, si, les conozco! Son unos cobardes y unos hipdcritas, lo que mas aman es su
tranquilidad, y con alegria encierran en un manicomio a cualquier ladrén que haya
birlado un bollo, declararian loco gustosamente a cualquiera, incluido ustedes mismos,
que se atreviera a tocar vuestras fantasias. Les conozco. El crimen y el criminal son su
eterna alarma, es la amenazadora voz de las profundidades insoldables, es el juicio
inapelable de toda su vida moral y razonable y por mucho que se tapen a conciencia
los oidos con algoddn se escucha, se escucha. Y yo quiero ir con ellos. Yo, el doctor
Kerzhentsev, formaré parte de ese ejército tan terrible para ustedes, como un
reproche eterno que les pregunta y espera su respuesta.



No les pido humillado sino que les exijo: afirmen que estoy sano. Mientan si es que no
lo creen. Pero si pusilanimemente se lavan sus académicas manos y me meten en un
manicomio o me dejan en libertad, les advierto amistosamente: les voy a causar
muchos problemas.

Para mi no existen los jueces, no existe la ley, no existe la prohibicién. Todo es posible.
¢Pueden imaginarse un mundo en el que no existe la ley de la gravedad, en el que no
existe el arriba y el abajo, en el que todo se debe al capricho y la casualidad? Yo, el
doctor Kerzhentsev, soy ese nuevo mundo. Todo es posible. Y yo, el doctor
Kerzhentsev, se lo demostraré. Fingiré que estoy sano. Conseguiré quedar libre. Y el
resto de mi vida la dedicaré a estudiar. Me rodearé de sus libros, tomaré de ustedes
todo el poder de sus conocimientos, esos de los que se enorgullecen y descubriré una
cosa que hace tiempo creo que es imprescindible. Sera un material explosivo. Nadie
ha visto nunca algo tan poderoso: mas poderoso que la dinamita, mas poderoso que la
nitroglicerina, mas poderoso que el sélo pensamiento sobre ella. Tengo talento y soy
constante y lo encontraré. Y cuando lo encuentre haré explotar vuestra maldita tierra,
en la que hay tantos dioses y ninguno eterno.

Durante el juicio el doctor Kerzhentsev estuvo muy tranquilo y durante toda la vista se
mantuvo en la misma postura sin decir palabra. Respondia a las preguntas impasible e
indiferente, obligando a veces a que se las repitieran otra vez. Una vez hizo reir al
publico selecto que abarrotaba la sala del juicio. El presidente se dirigio a los
miembros del jurado con alguna orden y el acusado, que evidentemente no lo habia
escuchado bien o debido al despiste, se levanté y pregunté en voz alta:

—:Qué ya hay que salir?
—¢Salir a déonde? —se sorprendid el presidente.
—No sé, ha dicho algo.

Entre el publico se escucharon risas y el presidente le explicé a Kerzhentsev qué era lo
qgue sucedia.

Los cuatro expertos fueron llamados juntos y sus opiniones estaban divididas a partes
iguales. Después del discurso del fiscal el presidente se dirigié al acusado, que habia
rechazado ser defendido:

—ijAcusado! ;Qué es lo que tiene que decir en su defensa?
El doctor Kerzhentsev se levanté. Con ojos turbios como ciegos recorrié lentamente al

jurado y miré al publico. Y aquellos sobre los que cayd esa mirada pesada e invidente,
tuvieron un sentimiento extrafio y penoso, como si de las cuencas vacias del craneo les



mirara la mismisima muerte, muda e implacable.
—Nada —respondio el acusado.

Y volvié a recorrer con su mirada al publico que se habia reunido para juzgarle y
repitio:

—Nada.
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