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Es algo que aun tiene su importancia, aunque sucediese cuando él estaba
inconsciente. Tiene una doble importancia, ya que una mente consciente comete
errores con frecuencia, se enamora de la persona equivocada. Pero alld abajo, en el
pozo, donde no hay luz, sino tan solo un agua milenaria, un hombre no tiene motivos
para cometer errores. Dios dice: Hazlo, y lo hace. Amala, y la ama. Ese hombre es mi
vecino. Es de ascendencia coreana. Se llama Vincent Chang. No practica hapkido.
Cuando se dice «coreano», hay gente que automadaticamente piensa en el maestro
surcoreano de hapkido de Jackie Chan, el Gran Maestro Kim Jin Pal. Yo pienso en
Vincent.

¢Qué ha sido lo mas aterrador que te ha pasado en la vida? ¢Algo relacionado con un
coche? ¢Algo que te ocurridé en un barco? (Lo provocd acaso un animal? Si contestas
afirmativamente a alguna de estas preguntas, no me sorprende en absoluto. Los
accidentes de coche, el hundimiento de barcos y los animales son espeluznantes.
Hazte un favor y aléjate de todo eso.

Vincent tiene una mujer que se llama Helena. Una griega con el pelo rubio. Rubio
tefiido. Queria ser educada y no mencionar que se lo tifie, pero estoy segura de que a
ella no le importara que se sepa. De hecho, creo que le gusta ir de tenida, con las
raices en su color natural. Supongamos que ella y yo fuésemos amigas intimas.
Supongamos que me prestase su ropa y me dijese: A ti te sienta mejor que a mi.
Deberias quedartela. Supongamos que me llamase un dia, llorando, y tuviese que ir a
su casa y tranquilizarla en la cocina y que, cuando Vincent se dispusiera a entrar, le
gritdsemos: jFuera de aqui! jEsta es una conversaciéon de mujeres! Una vez vi algo
parecido en la tele. Eran dos mujeres que hablaban de ropa interior robada y, cuando
un hombre entré en la habitaciéon, le gritaron: jFuera de aqui! jEsta es una
conversacion de mujeres! Una de las razones por las que Helena y yo no podremos ser
nunca amigas intimas es porque ella es aproximadamente el doble de alta que yo. La
gente suele arrimarse a los de su misma altura, ya que resulta mas cémodo para el
cuello. A no ser que se mantenga una relacion amorosa, en cuyo caso la diferencia de
altura constituye un factor eroético. Es decir: Estoy deseando con todas mis fuerzas
romperme el cuello por ti.

Si estds triste, preguntate por qué estas triste. Después descuelga el teléfono y llama a
cualquiera y dale la respuesta a esa pregunta. Si no conoces a nadie, llama a un
operador y se la cuentas, tanto si es un hombre como una mujer. La mayor parte de la
gente no sabe que los operadores tienen la obligacion de escuchar. Lo manda la ley. El
cartero no puede entrar en tu casa, pero puedes hablarle en cualquier lugar publico
durante un maximo de cuatro minutos o bien hasta que él decida irse, ya ocurra antes



una cosa u otra.

Vincent estaba en el patio comun. Voy a contar lo del patio. Es una zona comun. Si te
fijas, llegaras a la conclusion de que el patio es solo de Vincent y de Helena, porque la
puerta trasera de su casa da a él. Pero, cuando me mudé aqui, el casero me dijo que el
patio podia usarlo tanto el inquilino del apartamento de arriba como el de abajo. Yo
vivo en el de arriba. Me dijo: No te dé reparo usarlo. Ti pagas la misma renta que los
de abajo. Lo que no sé con seguridad es si les dijo a Vincent y a Helena que se trataba
de un patio comun. He tratado de dejar claro que ese patio también es de mi
propiedad desperdigando alguna que otra cosa por alli, como por ejemplo mis zapatos.
Una vez colgué una bandera de Pascua. También intento pasar en el patio el mismo
tiempo que ellos. De esa manera, sé que cada uno de nosotros le saca provecho. Cada
vez que los veo alli, lo sefialo con una pequeia marca en el almanaque. En cuanto no
hay nadie en el patio, me siento alli. Y tacho en el almanaque el dia en que lo ocupo yo.
En ocasiones, me rezago y, a finales de mes, tengo que sentarme muchas veces en el
patio para ponerme al dia.

Vincent estaba en el patio comun. Voy a hablar de Vincent. Es un ejemplo de Nuevo
Hombre. Puede que hayas leido un articulo sobre los Nuevos Hombres publicado el
mes pasado en la revista True. Los Nuevos Hombres son mdas conscientes de sus
sentimientos que las mujeres, y lloran. Quieren tener hijos, anhelan dar a luz. De modo
que cuando lloran es porque no pueden hacer tal cosa, y no pueden hacerla porque no
tienen ningun sitio por donde pueda salir un bebé. Los Nuevos Hombres lo tinico que
hacen es dar: lo dan todo. Vincent es asi. Una vez lo vi dandole a Helena un masaje en
el patio comun. Algo de lo maés irénico, ya que si hay alguien que necesite un masaje,
ese es Vincent. Padece un tipo leve de epilepsia. Me lo dijo el casero, como medida de
precaucion, cuando me mudé aqui. A menudo, los Nuevos Hombres son un poco
blandos. Ademas, Vincent es diselador, una profesién muy propia del Nuevo Hombre.
Me lo dijo un dia en que coincidimos al salir del edificio. Es diseflador grafico de una
revista llamada Punt. Se trata de una casualidad infrecuente, ya que soy la jefa de
seccion de una imprenta en la que entre otras cosas imprimimos revistas. No hacemos
Punt, pero imprimimos una revista que también empieza por «p», Positive. En
realidad, se trata mas bien de un boletin informativo para los afectados por el VIH.

¢(Estds mosqueado? Liate a pufietazos con una almohada. {Te has quedado satisfecho?
Ni pizca. Hoy en dia la gente estd demasiado mosqueada para limitarse a dar
puiietazos. Lo que deberias intentar es apufialar. Coge una almohada vieja y llévatela
al jardin. Apunalala con un gran cuchillo afilado. Una y otra vez. Con fuerza, para que
la punta del cuchillo llegue hasta la hierba. Apundlala hasta que la destroces, hasta
que lo que estés apunalando sea la tierra, una y otra vez. Como si quisieras matarla
por seguir girando, como si te vengaras de ella por tener que vivir en este planeta dia
tras dia, solo.

Vincent estaba en el patio comun. Yo me habia rezagado a la hora de usar el patio, asi



que me alarmé un poco al ver que él estaba alli a esas alturas del mes. Entonces se me
ocurrié una idea: podia sentarme con él. Me puse unas bermudas, unas gafas de sol y
me embadurné de bronceador. Aunque estabamos en octubre, seguia sintiéndome
veraniega. Tenia en mente una estampa veraniega. Sin embargo, la verdad sea dicha,
era un dia muy ventoso y no tuve mas remedio que subir al apartamento para coger un
jersey. Unos minutos mas tarde, volvi para ponerme unos pantalones largos. Por fin,
me senté junto a Vincent en nuestro patio comun, observando cémo el bronceador se
me filtraba a través de los pantalones. Me dijo que siempre le habia gustado el olor de
la crema bronceadora. Se trataba de una manera muy elegante de hacerse cargo de mi
situacion. Un hombre que sabe ser elegante: asi se comporta el Nuevo Hombre. Le
pregunté coéOmo iban las cosas en Punt y me conté una anécdota muy graciosa sobre
una errata. Como nos dedicamos a lo mismo, no tuvo que aclararme que una errata es
un error tipografico. Si Helena hubiese salido al patio, habriamos tenido que dejar de
hablar en nuestra jerga laboral para que nos entendiera. Pero no salié porque aun
estaba en el trabajo. Es la auxiliar de un médico, que viene a ser lo mismo

o tal vez
no

— que enfermera.

Le formulé a Vincent mdas preguntas y sus respuestas se hicieron cada vez mas largas,
hasta que alcanzaron una especie de altitud de crucero, con lo que ya no tuve que
preguntarle nada: él peroraba por su cuenta. Fue algo inesperado, algo asi como
encontrarse trabajando de repente durante un fin de semana. ¢Qué estaba haciendo
alli? ¢Qué fue de mis vacaciones en Roma? ;Ddénde estaba mi americano en Paris? Era
mas de lo mismo: un americano en América. Al final, dejo de hablar y se puso a mirar
el cielo con los ojos entrecerrados. Supuse que trataba de construir para mi la
pregunta perfecta, una pregunta fantastica que tendria que responder echando mano
de todo lo que sabia sobre mi misma, sobre mitologia y sobre este valle de lagrimas.
Pero solo hizo aquella pausa para recalcar que lo que me habia contado sobre el
disenno de la cubierta no fue culpa suya. Después, por fin, me pregunté algo. Y la
pregunta que me hizo fue: ¢(Creia yo que era culpa suya, basandome en todo lo que
acababa de contarme? Miré al cielo para comprobar lo que se sentia al hacerlo. Fingi
que me tomaba una pausa antes de responderle sobre el secreto sentimiento de
alegria que escondia en mi pecho, esperando, esperando y esperando a que alguien se
diera cuenta de que me levanto cada manana, aparentemente sin motivo alguno por el
que vivir, pero que, aun asi, me levanto, y solo lo hago por esa secreta alegria, el amor
divino que late dentro de mi pecho. Bajé la mirada del cielo, la dirigi a sus ojos y le
contesté: No fue culpa tuya. Le perdoné por lo de la cubierta y por todo lo demds. Por
no ser todavia un Nuevo Hombre. Entonces se hizo un silencio. No me pregunté nada
mas. Yo seguia feliz por estar sentada junto a él, pero solo porque espero muy poco,
por no decir nada, de la mayoria de la gente, y en aquel momento comprendi que él



habia entrado en lo que yo denomino la Mayoria de la Gente.

Entonces se desplomé hacia adelante. Con un movimiento repentino, se inclind al
frente, adquiriendo una postura inhumana, y asi se quedo. Aquel comportamiento no
era el esperable de la Mayoria de la Gente, ni tampoco de los Nuevos Hombres. Se
trataba de algo que puede que hagan los ancianos, los que ya tienen una edad. Le dije:
Vincent. Vincent. Grité: {Vincent Chang! Pero él seguia inclinado hacia delante, en
silencio, con el mentén casi rozandole las rodillas. Me arrodillé y le miré a los ojos. Los
tenia abiertos, pero cerrados igual que una tienda cerrada, con su aire fantasmal, con
todas las luces apagadas. Con las luces apagadas, en aquel momento pude apreciar lo
luminoso que habia estado un momento antes, incluso en su demostraciéon de
egotismo. Y me parecié que tal vez la revista True se habia equivocado. Quiza los
Nuevos Hombres no existen. Quiza solo existen los vivos y los muertos, y todos
aquellos que estan vivos son tal para cual y no se diferencian entre si. Lo empujé hacia
atras para enderezarlo. No sabia nada de epilepsia, pero me imaginé que le darian
mas sacudidas. Le retiré el pelo de la cara. Le puse la mano debajo de la nariz y noté
que respiraba tranquila y pausadamente. Apreté los labios contra su oreja y volvi a
susurrar: No es culpa tuya. Quiza sea eso lo Unico que siempre he querido decirle de
verdad a alguien, y que alguien me lo dijera.

Acerqué la silla y apoyé mi cabeza en su hombro. Y, aunque estaba muy asustada por
tener que hacerme responsable de aquel ataque epiléptico, me quedé dormida. ¢Por
qué hice algo tan arriesgado y tan fuera de lugar? Me gustaria creer que no lo hice,
que en realidad me lo hicieron a mi. Pero me dormi y soné que, mientras nos
besdbamos, Vincent deslizaba las manos con lentitud y las hacia ascender por mi
camisa. Podria incluso decir que noté la pequefiez de mis pechos por la manera en que
tenia que curvar las palmas de sus manos. Unos pechos mas grandes habrian
necesitado un angulo menos agudo. Me los agarraba como si hubiese deseado hacerlo
durante mucho tiempo y, de repente, vi todo con claridad. Me amaba. Era una persona
complicada, con emociones volatiles, algunas de ellas espirituales, otras atormentadas
de una manera mads profana, y ardia en deseos por mi. Aquel complicado ser en llamas
era mio. Le agarré la cara acalorada y le hice la pregunta del millén:

Y Helena, ¢qué?

No pasa nada, porque ella pertenece a la profesion médica. En ese gremio estan
obligados a hacer lo que sea mejor para la salud.

Llevas razén. El juramento hipocratico.
Se entristecerd, pero no se interpondra entre nosotros por fidelidad al juramento.

¢Te mudaras a mi piso?



No. Tengo que seguir viviendo con Helena. Se lo prometi.

¢ Te refieres a tus votos matrimoniales? Y el juramento, ¢qué?

No habra problema. Todo eso no es nada comparado con lo nuestro.
¢La has amado alguna vez de verdad?

No. La verdad es que no.

¢Y a mi?

Si.

JAunque no sea estilosa?

¢Qué dices? Tu eres perfecta.

¢Te has dado cuenta de que soy perfecta?

Aprecio la perfeccién en todo lo que haces. Te observo cuando te sientas en el borde
de la banera para lavarte el culo antes de acostarte.

¢Me ves hacer eso?

Todas las noches.

Lo hago por si acaso.

Lo sé. Pero nadie te penetrara nunca en tus suenos.

¢Coémo puedes asegurarlo?

Porque siempre te observo.

Creia que tendria que esperar hasta morirme para que me pasara esto.
De ahora en adelante, soy todo tuyo.

¢Pase lo que pase? Incluso cuando estés con Helena y yo sea solo la bajita del piso de
arriba, ¢seguiré siendo tuya?

Si. Esto es algo entre nosotros dos, incluso si nunca mas volviésemos a hablar del
asunto.



No puedo creer que esto esté ocurriendo de verdad.

Y, acto seguido, alli estaba Helena, zarandeandonos. Pero Vincent continuaba dormido
y yo me preguntaba si estaba muerto y, si asi fuese, si me habia dicho todo aquello
durante el suefo antes o después de fallecer, y cual de ambas opciones era mas
auténtica. Aparte de eso, ¢era yo una asesina? ¢Me detendrian por negligencia?
Levanté la vista hacia Helena. Era un enjambre en movimiento dentro de su ropa de
auxiliar médico. Todo aquel movimiento me mareé. Cerré los ojos, y estaba ya casi a
punto de reingresar en el sueilo cuando Helena me grité: ;Cuadndo empezo el ataque?
Ademas de: ¢(Por qué cono estabas dormida? Pero ya le comprobaba las constantes
vitales con ostentosa profesionalidad. Cuando me mird por segunda vez, comprendi
gue no tenia que contestarle aquellas preguntas, porque, sin saberlo, me converti en
su auxiliar: la auxiliar de la auxiliar de un médico. Me ordend que fuera lo mas rapido
posible a su apartamento para coger una bolsa de plastico que habia encima del
frigorifico. A la carrera, y con una sensacién de agradecimiento, entré en la casa y
cerré la puerta.

El apartamento estaba muy silencioso. Crucé la cocina de puntillas y apreté la cara
contra el congelador, aspirando los olores complejos de aquellas vidas. Habia algunas
fotografias de nifios en la puerta del frigorifico. Tenian amigos, y esos amigos habian
dado origen a mas amigos. Nunca habia visto nada tan intimo como las fotografias de
aquellos nifios. Queria alargar la mano y coger la bolsa de plastico que habia encima
del frigorifico, pero a la vez queria mirar a cada uno de aquellos nifios. Uno se llamaba
Trevor, e iba a celebrar su fiesta de cumpleanos ese sdbado. jPor favor, venid!, rezaba
la invitacion. {Vamos a flipar como las ballenas! Y la invitacién era la imagen de una
ballena. Era una ballena auténtica, una fotografia de una ballena de verdad. Examiné
sus diminutos y sabios ojos y me pregunté donde se encontraria en aquel momento.
¢Estaria viva y nadando, o habria muerto hacia ya mucho tiempo, o se encontraria
moribunda en ese preciso instante? Cuando muere una ballena, va cayendo al fondo
del mar muy lentamente, y tarda un dia entero en hacerlo. Los demds peces la ven
caer, como si fuera una estatua gigante o un edificio, pero lentamente, muy
lentamente. Centré mi atencién en aquel ojo. Trataba de meterme en su interior, de
llegar hasta la ballena de verdad, la ballena moribunda, y susurré: No es culpa tuya.

Helena entré por la puerta trasera y dio un portazo. Fugazmente, apoyd su pecho
contra mi espalda para alcanzar la bolsa. Volvié a salir en un visto y no visto. Me di la
vuelta y me quedé mirandola por la ventana de la cocina. Estaba poniéndole a Vincent
una inyeccién. El volvia en si. Ella lo besaba y él se masajeaba el cuello. Me
preguntaba qué recordaria. Helena se sentd en su regazo y le abrazo la cabeza. No me
miraron cuando pasé por delante de ellos.

Lo mas interesante de Positive es que nunca hace mencién alguna al VIH. Si no fuese
por la publicidad



Retrovir, Sustiva,
Viramune

—, podria pensarse que es una revista que trata de como sentirse bien, de cémo
mantener una actitud positiva ante las cosas. Por esa razon, es mi revista preferida.
Todas las demas te levantan el animo para acabar machacandote. Pero los redactores
de Positive comprenden que ya nos han machacado demasiadas veces y que, a estas
alturas, no hay necesidad de no superar un test titulado «¢Eres muy sexy o solo asi
asi?». Positive publica unas listas de recomendaciones para ayudar a sentirse mejor,
algo similar a los famosos «Consejos de Heloise» que aparecen en la revista Good
Housekeeping para uso de las amas de casa tradicionales. Esas listas parecen faciles
de confeccionar, pero ese es el espejismo de todo buen consejo. El sentido comun y la
verdad deberian ser andénimos, deberian estar escritos por el tiempo mismo. En
realidad, es muy dificil escribir algo que haga sentirse mejor a los enfermos
terminales. Y Positive tiene normas: no se puede plagiar un consejo de la Biblia ni de
un libro zen. Quieren textos originales. Hasta la fecha, no han aceptado ninguna de
mis propuestas, pero creo que voy acercandome.

¢Tienes dudas acerca de la vida? ¢No estas seguro de si merece la pena vivir? Mira el
cielo: estd ahi para ti. Fijate en la cara de las personas cuando caminas por la calle:
esas caras estan ahi para ti. Y las calles mismas, y la tierra que hay debajo de las
aceras, y la bola de fuego que hay debajo de la tierra: todo eso es para ti. Son tan
tuyas como del resto de la gente. Recuerda esto cuando te levantes por la manana y
pienses que no tienes nada. Levantate y ponte de cara al este. Da gracias por el cielo y
da gracias por la luz que hay dentro de cada persona que vive bajo el cielo. Estad bien
sentirse inseguro. Pero da las gracias, da las gracias, da las gracias.



