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EL PATIO COMÚN

Es  algo  que  aún  tiene  su  importancia,  aunque  sucediese  cuando  él  estaba
inconsciente.  Tiene  una  doble  importancia,  ya  que  una  mente  consciente  comete
errores  con  frecuencia,  se  enamora  de  la  persona  equivocada.  Pero  allá  abajo,  en  el
pozo, donde no hay luz, sino tan solo un agua milenaria, un hombre no tiene motivos
para cometer errores. Dios dice: Hazlo, y lo hace. Ámala, y la ama. Ese hombre es mi
vecino.  Es  de  ascendencia  coreana.  Se  llama  Vincent  Chang.  No  practica  hapkido.
Cuando  se  dice  «coreano»,  hay  gente  que  automáticamente  piensa  en  el  maestro
surcoreano  de  hapkido  de  Jackie  Chan,  el  Gran  Maestro  Kim  Jin  Pal.  Yo  pienso  en
Vincent.

¿Qué ha sido lo más aterrador que te ha pasado en la vida? ¿Algo relacionado con un
coche? ¿Algo que te ocurrió en un barco? ¿Lo provocó acaso un animal? Si contestas
afirmativamente  a  alguna  de  estas  preguntas,  no  me  sorprende  en  absoluto.  Los
accidentes  de  coche,  el  hundimiento  de  barcos  y  los  animales  son  espeluznantes.
Hazte un favor y aléjate de todo eso.

Vincent  tiene  una  mujer  que  se  llama  Helena.  Una  griega  con  el  pelo  rubio.  Rubio
teñido. Quería ser educada y no mencionar que se lo tiñe, pero estoy segura de que a
ella  no  le  importará  que  se  sepa.  De  hecho,  creo  que  le  gusta  ir  de  teñida,  con  las
raíces  en  su  color  natural.  Supongamos  que  ella  y  yo  fuésemos  amigas  íntimas.
Supongamos  que  me  prestase  su  ropa  y  me  dijese:  A  ti  te  sienta  mejor  que  a  mí.
Deberías quedártela. Supongamos que me llamase un día, llorando, y tuviese que ir a
su casa y tranquilizarla en la cocina y que, cuando Vincent se dispusiera a entrar, le
gritásemos:  ¡Fuera  de  aquí!  ¡Esta  es  una  conversación  de  mujeres!  Una  vez  vi  algo
parecido en la tele. Eran dos mujeres que hablaban de ropa interior robada y, cuando
un  hombre  entró  en  la  habitación,  le  gritaron:  ¡Fuera  de  aquí!  ¡Esta  es  una
conversación de mujeres! Una de las razones por las que Helena y yo no podremos ser
nunca amigas íntimas es porque ella es aproximadamente el doble de alta que yo. La
gente  suele  arrimarse  a  los  de  su  misma altura,  ya  que  resulta  más  cómodo  para  el
cuello. A no ser que se mantenga una relación amorosa, en cuyo caso la diferencia de
altura  constituye  un  factor  erótico.  Es  decir:  Estoy  deseando  con  todas  mis  fuerzas
romperme el cuello por ti.

Si estás triste, pregúntate por qué estás triste. Después descuelga el teléfono y llama a
cualquiera  y  dale  la  respuesta  a  esa  pregunta.  Si  no  conoces  a  nadie,  llama  a  un
operador y se la cuentas, tanto si es un hombre como una mujer. La mayor parte de la
gente no sabe que los operadores tienen la obligación de escuchar. Lo manda la ley. El
cartero no puede entrar en tu casa,  pero puedes hablarle  en cualquier  lugar público
durante un máximo de cuatro minutos o bien hasta que él decida irse, ya ocurra antes



una cosa u otra.

Vincent estaba en el patio común. Voy a contar lo del patio. Es una zona común. Si te
fijas, llegarás a la conclusión de que el patio es solo de Vincent y de Helena, porque la
puerta trasera de su casa da a él. Pero, cuando me mudé aquí, el casero me dijo que el
patio  podía  usarlo  tanto  el  inquilino  del  apartamento  de  arriba  como el  de  abajo.  Yo
vivo en el de arriba. Me dijo: No te dé reparo usarlo. Tú pagas la misma renta que los
de abajo. Lo que no sé con seguridad es si les dijo a Vincent y a Helena que se trataba
de  un  patio  común.  He  tratado  de  dejar  claro  que  ese  patio  también  es  de  mi
propiedad desperdigando alguna que otra cosa por allí, como por ejemplo mis zapatos.
Una vez  colgué una bandera de Pascua.  También intento  pasar  en el  patio  el  mismo
tiempo que ellos. De esa manera, sé que cada uno de nosotros le saca provecho. Cada
vez que los veo allí, lo señalo con una pequeña marca en el almanaque. En cuanto no
hay nadie en el patio, me siento allí. Y tacho en el almanaque el día en que lo ocupo yo.
En ocasiones, me rezago y, a finales de mes, tengo que sentarme muchas veces en el
patio para ponerme al día.

Vincent estaba en el  patio común. Voy a hablar de Vincent.  Es un ejemplo de Nuevo
Hombre.  Puede  que  hayas  leído  un  artículo  sobre  los  Nuevos  Hombres  publicado  el
mes  pasado  en  la  revista  True.  Los  Nuevos  Hombres  son  más  conscientes  de  sus
sentimientos que las mujeres, y lloran. Quieren tener hijos, anhelan dar a luz. De modo
que cuando lloran es porque no pueden hacer tal cosa, y no pueden hacerla porque no
tienen ningún sitio por donde pueda salir un bebé. Los Nuevos Hombres lo único que
hacen es dar: lo dan todo. Vincent es así. Una vez lo vi dándole a Helena un masaje en
el patio común. Algo de lo más irónico, ya que si hay alguien que necesite un masaje,
ese es Vincent. Padece un tipo leve de epilepsia. Me lo dijo el casero, como medida de
precaución,  cuando  me  mudé  aquí.  A  menudo,  los  Nuevos  Hombres  son  un  poco
blandos. Además, Vincent es diseñador, una profesión muy propia del Nuevo Hombre.
Me lo dijo un día en que coincidimos al salir del edificio. Es diseñador gráfico de una
revista  llamada  Punt.  Se  trata  de  una  casualidad  infrecuente,  ya  que  soy  la  jefa  de
sección de una imprenta en la que entre otras cosas imprimimos revistas. No hacemos
Punt,  pero  imprimimos  una  revista  que  también  empieza  por  «p»,  Positive.  En
realidad, se trata más bien de un boletín informativo para los afectados por el VIH.

¿Estás mosqueado? Líate a puñetazos con una almohada. ¿Te has quedado satisfecho?
Ni  pizca.  Hoy  en  día  la  gente  está  demasiado  mosqueada  para  limitarse  a  dar
puñetazos. Lo que deberías intentar es apuñalar. Coge una almohada vieja y llévatela
al jardín. Apuñálala con un gran cuchillo afilado. Una y otra vez. Con fuerza, para que
la  punta  del  cuchillo  llegue  hasta  la  hierba.  Apuñálala  hasta  que  la  destroces,  hasta
que lo que estés apuñalando sea la tierra,  una y otra vez.  Como si  quisieras matarla
por seguir girando, como si te vengaras de ella por tener que vivir en este planeta día
tras día, solo.

Vincent estaba en el patio común. Yo me había rezagado a la hora de usar el patio, así



que me alarmé un poco al ver que él estaba allí a esas alturas del mes. Entonces se me
ocurrió una idea: podía sentarme con él. Me puse unas bermudas, unas gafas de sol y
me  embadurné  de  bronceador.  Aunque  estábamos  en  octubre,  seguía  sintiéndome
veraniega. Tenía en mente una estampa veraniega. Sin embargo, la verdad sea dicha,
era un día muy ventoso y no tuve más remedio que subir al apartamento para coger un
jersey.  Unos minutos más tarde,  volví  para ponerme unos pantalones largos.  Por fin,
me senté junto a Vincent en nuestro patio común, observando cómo el bronceador se
me filtraba a través de los pantalones. Me dijo que siempre le había gustado el olor de
la crema bronceadora. Se trataba de una manera muy elegante de hacerse cargo de mi
situación.  Un  hombre  que  sabe  ser  elegante:  así  se  comporta  el  Nuevo  Hombre.  Le
pregunté  cómo iban las  cosas  en Punt  y  me contó  una anécdota  muy graciosa  sobre
una errata. Como nos dedicamos a lo mismo, no tuvo que aclararme que una errata es
un error tipográfico. Si Helena hubiese salido al patio, habríamos tenido que dejar de
hablar  en  nuestra  jerga  laboral  para  que  nos  entendiera.  Pero  no  salió  porque  aún
estaba  en  el  trabajo.  Es  la  auxiliar  de  un  médico,  que  viene  a  ser  lo  mismo
—
⁠
o  tal  vez
no
⁠
— que enfermera.

Le formulé a Vincent más preguntas y sus respuestas se hicieron cada vez más largas,
hasta  que  alcanzaron  una  especie  de  altitud  de  crucero,  con  lo  que  ya  no  tuve  que
preguntarle  nada:  él  peroraba  por  su  cuenta.  Fue  algo  inesperado,  algo  así  como
encontrarse  trabajando  de  repente  durante  un  fin  de  semana.  ¿Qué estaba  haciendo
allí? ¿Qué fue de mis vacaciones en Roma? ¿Dónde estaba mi americano en París? Era
más de lo mismo: un americano en América. Al final, dejó de hablar y se puso a mirar
el  cielo  con  los  ojos  entrecerrados.  Supuse  que  trataba  de  construir  para  mí  la
pregunta perfecta, una pregunta fantástica que tendría que responder echando mano
de todo lo que sabía sobre mí misma, sobre mitología y sobre este valle de lágrimas.
Pero  solo  hizo  aquella  pausa  para  recalcar  que  lo  que  me  había  contado  sobre  el
diseño  de  la  cubierta  no  fue  culpa  suya.  Después,  por  fin,  me  preguntó  algo.  Y  la
pregunta  que  me hizo  fue:  ¿Creía  yo  que  era  culpa  suya,  basándome en  todo  lo  que
acababa de contarme? Miré al cielo para comprobar lo que se sentía al hacerlo. Fingí
que  me  tomaba  una  pausa  antes  de  responderle  sobre  el  secreto  sentimiento  de
alegría que escondía en mi pecho, esperando, esperando y esperando a que alguien se
diera cuenta de que me levanto cada mañana, aparentemente sin motivo alguno por el
que vivir, pero que, aun así, me levanto, y solo lo hago por esa secreta alegría, el amor
divino que late dentro de mi pecho.  Bajé la  mirada del  cielo,  la  dirigí  a  sus ojos y  le
contesté: No fue culpa tuya. Le perdoné por lo de la cubierta y por todo lo demás. Por
no ser todavía un Nuevo Hombre. Entonces se hizo un silencio. No me preguntó nada
más. Yo seguía feliz por estar sentada junto a él,  pero solo porque espero muy poco,
por no decir nada, de la mayoría de la gente,  y en aquel momento comprendí que él



había entrado en lo que yo denomino la Mayoría de la Gente.

Entonces  se  desplomó  hacia  adelante.  Con  un  movimiento  repentino,  se  inclinó  al
frente,  adquiriendo una postura inhumana, y así  se quedó. Aquel comportamiento no
era  el  esperable  de  la  Mayoría  de  la  Gente,  ni  tampoco  de  los  Nuevos  Hombres.  Se
trataba de algo que puede que hagan los ancianos, los que ya tienen una edad. Le dije:
Vincent.  Vincent.  Grité:  ¡Vincent  Chang!  Pero  él  seguía  inclinado  hacia  delante,  en
silencio, con el mentón casi rozándole las rodillas. Me arrodillé y le miré a los ojos. Los
tenía abiertos, pero cerrados igual que una tienda cerrada, con su aire fantasmal, con
todas las luces apagadas. Con las luces apagadas, en aquel momento pude apreciar lo
luminoso  que  había  estado  un  momento  antes,  incluso  en  su  demostración  de
egotismo.  Y  me  pareció  que  tal  vez  la  revista  True  se  había  equivocado.  Quizá  los
Nuevos  Hombres  no  existen.  Quizá  solo  existen  los  vivos  y  los  muertos,  y  todos
aquellos que están vivos son tal para cual y no se diferencian entre sí. Lo empujé hacia
atrás  para  enderezarlo.  No  sabía  nada  de  epilepsia,  pero  me  imaginé  que  le  darían
más sacudidas. Le retiré el pelo de la cara. Le puse la mano debajo de la nariz y noté
que  respiraba  tranquila  y  pausadamente.  Apreté  los  labios  contra  su  oreja  y  volví  a
susurrar: No es culpa tuya. Quizá sea eso lo único que siempre he querido decirle de
verdad a alguien, y que alguien me lo dijera.

Acerqué la silla y apoyé mi cabeza en su hombro. Y, aunque estaba muy asustada por
tener  que  hacerme responsable  de  aquel  ataque epiléptico,  me quedé dormida.  ¿Por
qué hice algo tan arriesgado y tan fuera de lugar? Me gustaría creer que no lo hice,
que  en  realidad  me  lo  hicieron  a  mí.  Pero  me  dormí  y  soñé  que,  mientras  nos
besábamos,  Vincent  deslizaba  las  manos  con  lentitud  y  las  hacía  ascender  por  mi
camisa. Podría incluso decir que noté la pequeñez de mis pechos por la manera en que
tenía  que  curvar  las  palmas  de  sus  manos.  Unos  pechos  más  grandes  habrían
necesitado un ángulo menos agudo. Me los agarraba como si hubiese deseado hacerlo
durante mucho tiempo y, de repente, vi todo con claridad. Me amaba. Era una persona
complicada, con emociones volátiles, algunas de ellas espirituales, otras atormentadas
de una manera más profana, y ardía en deseos por mí. Aquel complicado ser en llamas
era mío. Le agarré la cara acalorada y le hice la pregunta del millón:

Y Helena, ¿qué?

No  pasa  nada,  porque  ella  pertenece  a  la  profesión  médica.  En  ese  gremio  están
obligados a hacer lo que sea mejor para la salud.

Llevas razón. El juramento hipocrático.

Se entristecerá, pero no se interpondrá entre nosotros por fidelidad al juramento.

¿Te mudarás a mi piso?



No. Tengo que seguir viviendo con Helena. Se lo prometí.

¿Te refieres a tus votos matrimoniales? Y el juramento, ¿qué?

No habrá problema. Todo eso no es nada comparado con lo nuestro.

¿La has amado alguna vez de verdad?

No. La verdad es que no.

¿Y a mí?

Sí.

¿Aunque no sea estilosa?

¿Qué dices? Tú eres perfecta.

¿Te has dado cuenta de que soy perfecta?

Aprecio la perfección en todo lo que haces. Te observo cuando te sientas en el borde
de la bañera para lavarte el culo antes de acostarte.

¿Me ves hacer eso?

Todas las noches.

Lo hago por si acaso.

Lo sé. Pero nadie te penetrará nunca en tus sueños.

¿Cómo puedes asegurarlo?

Porque siempre te observo.

Creía que tendría que esperar hasta morirme para que me pasara esto.

De ahora en adelante, soy todo tuyo.

¿Pase lo que pase? Incluso cuando estés con Helena y yo sea solo la bajita del piso de
arriba, ¿seguiré siendo tuya?

Sí.  Esto  es  algo  entre  nosotros  dos,  incluso  si  nunca  más  volviésemos  a  hablar  del
asunto.



No puedo creer que esto esté ocurriendo de verdad.

Y, acto seguido, allí estaba Helena, zarandeándonos. Pero Vincent continuaba dormido
y  yo  me preguntaba  si  estaba  muerto  y,  si  así  fuese,  si  me  había  dicho  todo  aquello
durante  el  sueño  antes  o  después  de  fallecer,  y  cuál  de  ambas  opciones  era  más
auténtica.  Aparte  de  eso,  ¿era  yo  una  asesina?  ¿Me  detendrían  por  negligencia?
Levanté la vista hacia Helena. Era un enjambre en movimiento dentro de su ropa de
auxiliar médico. Todo aquel movimiento me mareó. Cerré los ojos, y estaba ya casi a
punto de reingresar en el sueño cuando Helena me gritó: ¿Cuándo empezó el ataque?
Además  de:  ¿Por  qué  coño  estabas  dormida?  Pero  ya  le  comprobaba  las  constantes
vitales  con  ostentosa  profesionalidad.  Cuando  me  miró  por  segunda  vez,  comprendí
que no tenía que contestarle aquellas preguntas, porque, sin saberlo, me convertí en
su auxiliar: la auxiliar de la auxiliar de un médico. Me ordenó que fuera lo más rápido
posible  a  su  apartamento  para  coger  una  bolsa  de  plástico  que  había  encima  del
frigorífico.  A  la  carrera,  y  con  una  sensación  de  agradecimiento,  entré  en  la  casa  y
cerré la puerta.

El  apartamento  estaba  muy  silencioso.  Crucé  la  cocina  de  puntillas  y  apreté  la  cara
contra el congelador, aspirando los olores complejos de aquellas vidas. Había algunas
fotografías de niños en la puerta del frigorífico. Tenían amigos, y esos amigos habían
dado origen a más amigos. Nunca había visto nada tan íntimo como las fotografías de
aquellos niños. Quería alargar la mano y coger la bolsa de plástico que había encima
del frigorífico, pero a la vez quería mirar a cada uno de aquellos niños. Uno se llamaba
Trevor, e iba a celebrar su fiesta de cumpleaños ese sábado. ¡Por favor, venid!, rezaba
la invitación. ¡Vamos a flipar como las ballenas! Y la invitación era la imagen de una
ballena. Era una ballena auténtica, una fotografía de una ballena de verdad. Examiné
sus  diminutos  y  sabios  ojos  y  me pregunté  dónde  se  encontraría  en  aquel  momento.
¿Estaría  viva  y  nadando,  o  habría  muerto  hacía  ya  mucho  tiempo,  o  se  encontraría
moribunda en ese  preciso  instante?  Cuando muere una ballena,  va  cayendo al  fondo
del  mar  muy  lentamente,  y  tarda  un  día  entero  en  hacerlo.  Los  demás  peces  la  ven
caer,  como  si  fuera  una  estatua  gigante  o  un  edificio,  pero  lentamente,  muy
lentamente.  Centré  mi  atención en aquel  ojo.  Trataba de meterme en su interior,  de
llegar hasta la ballena de verdad, la ballena moribunda, y susurré: No es culpa tuya.

Helena  entró  por  la  puerta  trasera  y  dio  un  portazo.  Fugazmente,  apoyó  su  pecho
contra mi espalda para alcanzar la bolsa. Volvió a salir en un visto y no visto. Me di la
vuelta y me quedé mirándola por la ventana de la cocina. Estaba poniéndole a Vincent
una  inyección.  Él  volvía  en  sí.  Ella  lo  besaba  y  él  se  masajeaba  el  cuello.  Me
preguntaba qué recordaría. Helena se sentó en su regazo y le abrazó la cabeza. No me
miraron cuando pasé por delante de ellos.

Lo más interesante de Positive es que nunca hace mención alguna al VIH. Si no fuese
por  la  publicidad



—
⁠
Retrovir,  Sustiva,
Viramune
⁠
—,  podría  pensarse  que  es  una  revista  que  trata  de  cómo  sentirse  bien,  de  cómo
mantener  una actitud positiva  ante  las  cosas.  Por  esa  razón,  es  mi  revista  preferida.
Todas las demás te levantan el ánimo para acabar machacándote. Pero los redactores
de Positive comprenden que ya nos han machacado demasiadas veces y que,  a estas
alturas,  no  hay  necesidad  de  no  superar  un  test  titulado  «¿Eres  muy  sexy  o  solo  así
así?».  Positive publica unas listas  de recomendaciones para ayudar a  sentirse mejor,
algo  similar  a  los  famosos  «Consejos  de  Heloise»  que  aparecen  en  la  revista  Good
Housekeeping para uso de las amas de casa tradicionales. Esas listas parecen fáciles
de confeccionar, pero ese es el espejismo de todo buen consejo. El sentido común y la
verdad  deberían  ser  anónimos,  deberían  estar  escritos  por  el  tiempo  mismo.  En
realidad,  es  muy  difícil  escribir  algo  que  haga  sentirse  mejor  a  los  enfermos
terminales. Y Positive tiene normas: no se puede plagiar un consejo de la Biblia ni de
un  libro  zen.  Quieren  textos  originales.  Hasta  la  fecha,  no  han  aceptado  ninguna  de
mis propuestas, pero creo que voy acercándome.

¿Tienes dudas acerca de la vida? ¿No estás seguro de si merece la pena vivir? Mira el
cielo:  está ahí para ti.  Fíjate en la cara de las personas cuando caminas por la calle:
esas  caras  están  ahí  para  ti.  Y  las  calles  mismas,  y  la  tierra  que  hay  debajo  de  las
aceras,  y  la  bola  de  fuego  que  hay  debajo  de  la  tierra:  todo  eso  es  para  ti.  Son  tan
tuyas como del resto de la gente. Recuerda esto cuando te levantes por la mañana y
pienses que no tienes nada. Levántate y ponte de cara al este. Da gracias por el cielo y
da gracias por la luz que hay dentro de cada persona que vive bajo el cielo. Está bien
sentirse inseguro. Pero da las gracias, da las gracias, da las gracias.


