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EL EQUIPO DE NATACION

Esta es la historia que jamas te hubiese contado cuando era tu novia. No hacias mas
que preguntarme, machaconamente, y tus conjeturas resultaban muy morbosas y
concretas. ¢(Era yo una mantenida? ¢Era Belvedere igual que Nevada, donde la
prostitucion es legal? ¢Me pasé desnuda todo un afio? Daba la impresion de que la
realidad empezaba a ser un territorio estéril. Y me di cuenta a tiempo de que si la
verdad no tenia sentido, con toda probabilidad no seria tu novia durante mucho mas
tiempo.

Nunca habia tenido intencién de vivir en Belvedere, pero no podia soportar la idea de
tener que pedir dinero a mis padres para irme a otro sitio. Todas las mananas me
asustaba recordar que vivia sola en aquella ciudad que ni siquiera era una ciudad, de
lo pequeiia que era. Solo habia unas casas en torno a una gasolinera y, a unos dos
kilometros, carretera abajo, una tienda. Eso era todo. No disponia de coche. Tampoco
de teléfono. Tenia veintidos afios y les escribia a mis padres todas las semanas para
contarles patranas sobre mi trabajo en un programa llamado LEER, consistente en
leerles a jovenes probleméaticos. Les decia que era un programa piloto pagado con
fondos publicos. Nunca decidi qué habia detras de las siglas LEER, pero, cada vez que
escribia «programa piloto», me asombraba de mi habilidad para encontrar ese tipo de
expresiones. Otra muy buena fue «intervencién primaria».

Esta historia no serd muy larga, ya que lo asombroso de aquel afio fue que casi no
paso nada. Los vecinos de Belvedere creian que me llamaba Maria. Nunca les dije que
aquel era mi nombre, pero, por alguna razén que desconozco, empezaron a llamarme
asi, y la tarea de decirles a los tres tnicos vecinos mi nombre verdadero era algo que
me agobiaba. Aquellas tres personas se llamaban Elizabeth, Kelda y Jack Jack. No sé
por qué duplicaban el nombre de Jack, y tampoco estoy del todo segura con respecto
al nombre de Kelda, pero era asi como me sonaba, y ese era el sonido que yo
reproducia cuando me dirigia a ella. Los conoci porque les di clases de natacion. Este
es el verdadero meollo de mi historia, porque cerca de Belvedere no habia ningun sitio
donde poder nadar; por no haber, no habia ni piscina. Un dia comentaban ese asunto
en la tienda y Jack Jack, que ahora debe de estar muerto porque ya era un hombre
muy viejo en aquel entonces, dijo que de todas formas aquello no le importaba en
absoluto, ya que él y Kelda no sabian nadar, de modo que lo méas probable era que se
ahogasen. Elizabeth era prima de Kelda, me parece. Y Kelda era la mujer de Jack Jack.
Los tres tenian mas de ochenta afios, por lo menos. Elizabeth dijo que ella habia
nadado mucho durante un verano en que fue a visitar a una prima suya (es evidente
que no se trataba de su prima Kelda). La tnica razén por la que me sumé a la
conversacion fue que Elizabeth afirmaba con mucha seriedad que habia que respirar
debajo del agua para nadar.



Eso no es verdad, grité. Aquellas fueron las primeras palabras que pronuncié en voz
alta desde hacia varias semanas. El corazén me palpitaba igual que cuando le pides a
alguien que salga contigo. Lo que hay que hacer es contener la respiracion.

Elizabeth pareci6 enfadarse, aunque luego me aseguro que solo estaba bromeando.

Kelda dijo que a ella le daria mucho miedo contener la respiracién porque tuvo un tio
que murié por contener demasiado la respiracién en un concurso que se llamaba
«Aguanta la Respiraciéon».

Jack Jack le pregunté si se creia de verdad lo que acababa de decir y Kelda respondio:
Si. Claro que si. Y Jack Jack le dijo: Tu tio murié de un derrame cerebral. Kelda, no sé
de donde sacas esas historias.

Después de aquello, los cuatro nos quedamos callados. En realidad, estaba disfrutando
de aquella compania y deseé que la conversacién continuase. Cosa que ocurrié porque
Jack Jack me dijo: De modo que sabes nadar.

Les conté que habia formado parte de un equipo de natacion en el instituto, y que
incluso llegué a competir a nivel estatal, hasta que una escuela catodlica, la Bishop
O’Dowd, nos derroté. Parecia que estaban muy pero que muy interesados en mi
historia. Yo ni siquiera la habia considerado nunca una historia, aunque, en aquel
momento, me di cuenta de que era en realidad una historia muy apasionante, llena de
dramatismo y de cloro, ademas de otras cosas que Elizabeth, Kelda y Jack Jack
desconocian de primera mano. Fue Kelda la que dijo que le gustaria que hubiese una
piscina en Belvedere, ya que no cabia duda de que eran muy afortunados al tener una
entrenadora de natacion viviendo alli. Yo no habia dicho que fuese entrenadora, pero
supe a lo que se referia. Era una pena.

Entonces sucedié algo extrafio. Bajé la mirada a mis zapatos y vi el suelo marrén de
lindleo. Mientras pensaba que estaria dispuesta a apostarme lo que fuese a que aquel
suelo no habia sido limpiado desde hacia un millon de afos, senti, de repente, que
estaba muriéndome. Pero en vez de morir, dije: Puedo ensefnarles a nadar. Y no
necesitamos una piscina.

Nos reuniamos dos veces por semana en mi apartamento. Cuando llegaban, yo ya tenia
preparadas tres palanganas de agua caliente alineadas en el suelo, y una cuarta
enfrente, la de la entrenadora. Anadia sal al agua, ya que, seguin parece, es saludable
inhalar agua caliente con sal, y supuse que de manera accidental algo inhalarian. Les
indiqué como tenian que colocar la nariz y la boca en el agua y cémo respirar de lado.
Después les enseiié a mover las piernas y, por ultimo, los brazos. Reconozco que
aquellas no eran las circunstancias idoneas para aprender a nadar, pero les expliqué
que ese era el método de entrenamiento que empleaban los nadadores olimpicos



cuando no tenian una piscina a mano. Si, si, ya lo sé, era una mentira, pero
necesitdbamos esa mentira porque éramos cuatro personas tendidas en el suelo de
una cocina, pateando con estrépito como si estuviésemos enfadados, furiosos, como si
estuviésemos decepcionados y frustrados y no nos diera miedo exteriorizarlo. La
disciplina de la natacion habia que imponerla con firmeza para crearles la sugestion
de que estaban dentro del agua. A Kelda le llevé varias semanas aprender a colocar la
cara. Le decia: {Muy bien, muy bien! Contigo vamos a probar con una tabla flotadora.
Y le di un libro. Kelda, es muy normal tenerle respeto a la palangana. Es la manera que
tiene el cuerpo de decirte que no quiere morir. Y ella contestaba: No me lo dice.

Les ensené todos los estilos de natacion que sabia. El estilo mariposa era
sencillamente increible, lo nunca visto. Crei que el suelo de la cocina cederia, que se
convertiria en una superficie liquida y que se llevaria a los tres, con Jack Jack a la
cabeza. Era un alumno precoz, por no decir otra cosa. Cruzaba todo el suelo, con la
palangana de agua salada y todo. Después de emprender una carrera hasta el
dormitorio, volvia a la cocina agotado, sudoroso y lleno de polvo. Kelda, mientras
sostenia el libro con ambas manos, levantaba la vista, le miraba y le sonreia satisfecha.
Nada hacia mi, le decia él. Pero ella estaba demasiado asustada. En verdad, se
requiere una fuerza extraordinaria para nadar fuera del agua.

Yo era de esa clase de entrenadores que, en lugar de sumergirse, permanecen junto a
la piscina, pero estaba ocupada en todo momento. Puedo decirlo sin temor a resultar
presuntuosa: era yo la que estaba alli en vez del agua. Estaba pendiente de todo. Les
hablaba constantemente, igual que un entrenador de aerébic, y tocaba el silbato a
intervalos exactos para indicarles el limite de la piscina. Se daban la vuelta al unisono
y nadaban en direccion contraria. Una vez que a Elizabeth se le olvidé usar los brazos,
le grité: jElizabeth! jTienes los pies levantados, pero se te estda hundiendo la cabeza!
Y, como loca, empezd a dar brazadas, nivelandose enseguida. Con mi meticuloso y
comunicativo método de entrenamiento, todas las zambullidas empezaban de manera
perfecta, manteniendo el equilibrio sobre mi escritorio, y terminaban con un barrigazo
sobre la cama. Pero eso solo lo haciamos por seguridad. Aun asi, se trataba de una
inmersion, de despojarse del orgullo mamifero y aprovechar la gravedad. Elizabeth
agregé una regla que consistia en que todos teniamos que emitir un ruido cuando nos
tirdbamos. Era una regla demasiado creativa para mi gusto, pero yo estaba abierta a
las innovaciones. Queria ser ese tipo de monitor que aprende de sus alumnos. Kelda
hacia el ruido de un arbol al caer, en el caso de que aquel arbol perteneciese al género
femenino. Elizabeth hacia «ruidos espontaneos» que siempre sonaban idénticos, y Jack
Jack decia: jSoltad las bombas! Al final de la clase, nos secabamos. Jack Jack me
estrechaba la mano y Kelda o Elizabeth me dejaban algo de comida casera: un guiso o
unos espaguetis. Ese era el trueque, y resultaba tan ventajoso que no tuve necesidad
de buscarme otro trabajo.

Eran dos horas a la semana, pero el resto de mi tiempo estaba supeditado a esas dos
horas. La manana de los martes y de los jueves me levantaba y pensaba: Practica de



natacion. Las demdas mafanas, me levantaba y pensaba: Hoy no hay practica de
natacion. Cuando me encontraba a alguno de mis alumnos por el pueblo

es decir, en la gasolinera 0 en la
tienda

—, les preguntaba algo asi como: ¢Has practicado para tirarte en picado? Y me
contestaba: jEstoy en ello, entrenadora!

Sé que te resultara dificil imaginarme como alguien a quien llaman «entrenadora». En
Belvedere tenia una identidad muy diferente, por eso me resultaba tan dificil hablarte
de aquello. Alli nunca tuve novio. No me dediqué al arte, no me sentia en absoluto
artistica. Era una especie de deportista. Era toda una deportista: era la entrenadora de
un equipo de natacién. De haber creido que eso te hubiese interesado de verdad, te lo
habria contado mucho antes, y quizds atn estariamos saliendo juntos. Han pasado tres
horas desde que me tropecé contigo en la libreria en la que estabas con la mujer del
abrigo blanco. jQué abrigo tan fabuloso! Se ve a las claras que eres muy feliz y que
por fin te sientes del todo realizado, aunque hayan pasado tan solo dos semanas desde
que rompimos. No estaba del todo segura de que hubiésemos terminado nuestra
relacion hasta que te vi con ella. Me pareciste increiblemente lejano, como alguien que
se halla al otro lado de un lago. Un punto tan pequefio que no podria acertar a decir si
era femenino o masculino, joven o viejo. Tiene gracia. Esta noche, a quien echo de
menos es a Elizabeth, a Kelda y a Jack Jack. De una cosa estoy segura: estan muertos.
Qué sentimiento tan triste. Debo de ser la entrenadora de natacion mas triste de toda
la historia.



