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Esta es la historia que jamás te hubiese contado cuando era tu novia. No hacías más
que  preguntarme,  machaconamente,  y  tus  conjeturas  resultaban  muy  morbosas  y
concretas.  ¿Era  yo  una  mantenida?  ¿Era  Belvedere  igual  que  Nevada,  donde  la
prostitución  es  legal?  ¿Me  pasé  desnuda  todo  un  año?  Daba  la  impresión  de  que  la
realidad  empezaba  a  ser  un  territorio  estéril.  Y  me  di  cuenta  a  tiempo  de  que  si  la
verdad no tenía sentido,  con toda probabilidad no sería tu novia durante mucho más
tiempo.

Nunca había tenido intención de vivir en Belvedere, pero no podía soportar la idea de
tener  que  pedir  dinero  a  mis  padres  para  irme  a  otro  sitio.  Todas  las  mañanas  me
asustaba recordar que vivía sola en aquella ciudad que ni siquiera era una ciudad, de
lo  pequeña  que  era.  Solo  había  unas  casas  en  torno  a  una  gasolinera  y,  a  unos  dos
kilómetros, carretera abajo, una tienda. Eso era todo. No disponía de coche. Tampoco
de teléfono.  Tenía veintidós años y  les  escribía  a  mis  padres todas las  semanas para
contarles  patrañas  sobre  mi  trabajo  en  un  programa  llamado  LEER,  consistente  en
leerles  a  jóvenes  problemáticos.  Les  decía  que  era  un  programa  piloto  pagado  con
fondos públicos. Nunca decidí qué había detrás de las siglas LEER, pero, cada vez que
escribía «programa piloto», me asombraba de mi habilidad para encontrar ese tipo de
expresiones. Otra muy buena fue «intervención primaria».

Esta  historia  no  será  muy  larga,  ya  que  lo  asombroso  de  aquel  año  fue  que  casi  no
pasó nada. Los vecinos de Belvedere creían que me llamaba María. Nunca les dije que
aquel era mi nombre, pero, por alguna razón que desconozco, empezaron a llamarme
así, y la tarea de decirles a los tres únicos vecinos mi nombre verdadero era algo que
me agobiaba. Aquellas tres personas se llamaban Elizabeth, Kelda y Jack Jack. No sé
por qué duplicaban el nombre de Jack, y tampoco estoy del todo segura con respecto
al  nombre  de  Kelda,  pero  era  así  como  me  sonaba,  y  ese  era  el  sonido  que  yo
reproducía cuando me dirigía a ella. Los conocí porque les di clases de natación. Este
es el verdadero meollo de mi historia, porque cerca de Belvedere no había ningún sitio
donde poder nadar; por no haber, no había ni piscina. Un día comentaban ese asunto
en  la  tienda  y  Jack  Jack,  que  ahora  debe  de  estar  muerto  porque  ya  era  un  hombre
muy  viejo  en  aquel  entonces,  dijo  que  de  todas  formas  aquello  no  le  importaba  en
absoluto, ya que él y Kelda no sabían nadar, de modo que lo más probable era que se
ahogasen. Elizabeth era prima de Kelda, me parece. Y Kelda era la mujer de Jack Jack.
Los  tres  tenían  más  de  ochenta  años,  por  lo  menos.  Elizabeth  dijo  que  ella  había
nadado mucho durante un verano en que fue a visitar a una prima suya (es evidente
que  no  se  trataba  de  su  prima  Kelda).  La  única  razón  por  la  que  me  sumé  a  la
conversación fue que Elizabeth afirmaba con mucha seriedad que había que respirar
debajo del agua para nadar.



Eso no es verdad, grité.  Aquellas fueron las primeras palabras que pronuncié en voz
alta desde hacía varias semanas. El corazón me palpitaba igual que cuando le pides a
alguien que salga contigo. Lo que hay que hacer es contener la respiración.

Elizabeth pareció enfadarse, aunque luego me aseguró que solo estaba bromeando.

Kelda dijo que a ella le daría mucho miedo contener la respiración porque tuvo un tío
que  murió  por  contener  demasiado  la  respiración  en  un  concurso  que  se  llamaba
«Aguanta la Respiración».

Jack Jack le preguntó si se creía de verdad lo que acababa de decir y Kelda respondió:
Sí. Claro que sí. Y Jack Jack le dijo: Tu tío murió de un derrame cerebral. Kelda, no sé
de dónde sacas esas historias.

Después de aquello, los cuatro nos quedamos callados. En realidad, estaba disfrutando
de aquella compañía y deseé que la conversación continuase. Cosa que ocurrió porque
Jack Jack me dijo: De modo que sabes nadar.

Les  conté  que  había  formado  parte  de  un  equipo  de  natación  en  el  instituto,  y  que
incluso  llegué  a  competir  a  nivel  estatal,  hasta  que  una  escuela  católica,  la  Bishop
O’Dowd,  nos  derrotó.  Parecía  que  estaban  muy  pero  que  muy  interesados  en  mi
historia.  Yo  ni  siquiera  la  había  considerado  nunca  una  historia,  aunque,  en  aquel
momento, me di cuenta de que era en realidad una historia muy apasionante, llena de
dramatismo  y  de  cloro,  además  de  otras  cosas  que  Elizabeth,  Kelda  y  Jack  Jack
desconocían de primera mano. Fue Kelda la que dijo que le gustaría que hubiese una
piscina en Belvedere, ya que no cabía duda de que eran muy afortunados al tener una
entrenadora de natación viviendo allí. Yo no había dicho que fuese entrenadora, pero
supe a lo que se refería. Era una pena.

Entonces sucedió algo extraño. Bajé la mirada a mis zapatos y vi  el  suelo marrón de
linóleo. Mientras pensaba que estaría dispuesta a apostarme lo que fuese a que aquel
suelo  no  había  sido  limpiado  desde  hacía  un  millón  de  años,  sentí,  de  repente,  que
estaba  muriéndome.  Pero  en  vez  de  morir,  dije:  Puedo  enseñarles  a  nadar.  Y  no
necesitamos una piscina.

Nos reuníamos dos veces por semana en mi apartamento. Cuando llegaban, yo ya tenía
preparadas  tres  palanganas  de  agua  caliente  alineadas  en  el  suelo,  y  una  cuarta
enfrente, la de la entrenadora. Añadía sal al agua, ya que, según parece, es saludable
inhalar agua caliente con sal, y supuse que de manera accidental algo inhalarían. Les
indiqué cómo tenían que colocar la nariz y la boca en el agua y cómo respirar de lado.
Después  les  enseñé  a  mover  las  piernas  y,  por  último,  los  brazos.  Reconozco  que
aquellas no eran las circunstancias idóneas para aprender a nadar, pero les expliqué
que  ese  era  el  método  de  entrenamiento  que  empleaban  los  nadadores  olímpicos



cuando  no  tenían  una  piscina  a  mano.  Sí,  sí,  ya  lo  sé,  era  una  mentira,  pero
necesitábamos  esa  mentira  porque  éramos  cuatro  personas  tendidas  en  el  suelo  de
una cocina, pateando con estrépito como si estuviésemos enfadados, furiosos, como si
estuviésemos  decepcionados  y  frustrados  y  no  nos  diera  miedo  exteriorizarlo.  La
disciplina de la  natación había que imponerla  con firmeza para crearles  la  sugestión
de que estaban dentro del agua. A Kelda le llevó varias semanas aprender a colocar la
cara. Le decía: ¡Muy bien, muy bien! Contigo vamos a probar con una tabla flotadora.
Y le di un libro. Kelda, es muy normal tenerle respeto a la palangana. Es la manera que
tiene el cuerpo de decirte que no quiere morir. Y ella contestaba: No me lo dice.

Les  enseñé  todos  los  estilos  de  natación  que  sabía.  El  estilo  mariposa  era
sencillamente increíble, lo nunca visto. Creí que el suelo de la cocina cedería, que se
convertiría  en  una  superficie  líquida  y  que  se  llevaría  a  los  tres,  con  Jack  Jack  a  la
cabeza.  Era un alumno precoz,  por  no decir  otra cosa.  Cruzaba todo el  suelo,  con la
palangana  de  agua  salada  y  todo.  Después  de  emprender  una  carrera  hasta  el
dormitorio,  volvía  a  la  cocina  agotado,  sudoroso  y  lleno  de  polvo.  Kelda,  mientras
sostenía el libro con ambas manos, levantaba la vista, le miraba y le sonreía satisfecha.
Nada  hacia  mí,  le  decía  él.  Pero  ella  estaba  demasiado  asustada.  En  verdad,  se
requiere una fuerza extraordinaria para nadar fuera del agua.

Yo era de esa clase de entrenadores que, en lugar de sumergirse, permanecen junto a
la piscina, pero estaba ocupada en todo momento. Puedo decirlo sin temor a resultar
presuntuosa: era yo la que estaba allí en vez del agua. Estaba pendiente de todo. Les
hablaba  constantemente,  igual  que  un  entrenador  de  aeróbic,  y  tocaba  el  silbato  a
intervalos exactos para indicarles el límite de la piscina. Se daban la vuelta al unísono
y nadaban en dirección contraria. Una vez que a Elizabeth se le olvidó usar los brazos,
le grité: ¡Elizabeth! ¡Tienes los pies levantados, pero se te está hundiendo la cabeza!
Y,  como  loca,  empezó  a  dar  brazadas,  nivelándose  enseguida.  Con  mi  meticuloso  y
comunicativo método de entrenamiento, todas las zambullidas empezaban de manera
perfecta, manteniendo el equilibrio sobre mi escritorio, y terminaban con un barrigazo
sobre  la  cama.  Pero  eso  solo  lo  hacíamos  por  seguridad.  Aun  así,  se  trataba  de  una
inmersión,  de  despojarse  del  orgullo  mamífero  y  aprovechar  la  gravedad.  Elizabeth
agregó una regla que consistía en que todos teníamos que emitir un ruido cuando nos
tirábamos. Era una regla demasiado creativa para mi gusto, pero yo estaba abierta a
las innovaciones.  Quería ser ese tipo de monitor que aprende de sus alumnos.  Kelda
hacía el ruido de un árbol al caer, en el caso de que aquel árbol perteneciese al género
femenino. Elizabeth hacía «ruidos espontáneos» que siempre sonaban idénticos, y Jack
Jack  decía:  ¡Soltad  las  bombas!  Al  final  de  la  clase,  nos  secábamos.  Jack  Jack  me
estrechaba la mano y Kelda o Elizabeth me dejaban algo de comida casera: un guiso o
unos espaguetis. Ese era el trueque, y resultaba tan ventajoso que no tuve necesidad
de buscarme otro trabajo.

Eran dos horas a la semana, pero el resto de mi tiempo estaba supeditado a esas dos
horas. La mañana de los martes y de los jueves me levantaba y pensaba: Práctica de



natación.  Las  demás  mañanas,  me  levantaba  y  pensaba:  Hoy  no  hay  práctica  de
natación.  Cuando  me  encontraba  a  alguno  de  mis  alumnos  por  el  pueblo
—
⁠
es  decir,  en  la  gasolinera  o  en  la
tienda
⁠
—,  les  preguntaba  algo  así  como:  ¿Has  practicado  para  tirarte  en  picado?  Y  me
contestaba: ¡Estoy en ello, entrenadora!

Sé que te resultará difícil imaginarme como alguien a quien llaman «entrenadora». En
Belvedere tenía una identidad muy diferente, por eso me resultaba tan difícil hablarte
de  aquello.  Allí  nunca  tuve  novio.  No  me  dediqué  al  arte,  no  me  sentía  en  absoluto
artística. Era una especie de deportista. Era toda una deportista: era la entrenadora de
un equipo de natación. De haber creído que eso te hubiese interesado de verdad, te lo
habría contado mucho antes, y quizás aún estaríamos saliendo juntos. Han pasado tres
horas desde que me tropecé contigo en la librería en la que estabas con la mujer del
abrigo blanco.  ¡Qué abrigo tan fabuloso!  Se ve a  las  claras que eres muy feliz  y  que
por fin te sientes del todo realizado, aunque hayan pasado tan solo dos semanas desde
que  rompimos.  No  estaba  del  todo  segura  de  que  hubiésemos  terminado  nuestra
relación hasta que te vi con ella. Me pareciste increíblemente lejano, como alguien que
se halla al otro lado de un lago. Un punto tan pequeño que no podría acertar a decir si
era  femenino  o  masculino,  joven  o  viejo.  Tiene  gracia.  Esta  noche,  a  quien  echo  de
menos es a Elizabeth, a Kelda y a Jack Jack. De una cosa estoy segura: están muertos.
Qué sentimiento tan triste. Debo de ser la entrenadora de natación más triste de toda
la historia.


