
KORIMBA.COM
MIRANDA JULY
MAJESTAD

No  soy  de  esa  clase  de  personas  a  las  que  les  interesa  la  familia  real  inglesa.  He
entrado en chats atestados de esa clase de personas, y son gente que tiene un mundo
muy pequeño, gente que no piensa a largo plazo y a la que no le interesa lo que ocurre
en  su  propia  nación  porque  está  demasiado  ocupada en  pensar  en  la  familia  real  de
otro  país.  El  vestuario  real,  los  cotilleos  en  torno  a  la  realeza,  las  malas  rachas,
especialmente las malas rachas que padece esa familia real en concreto. A mí solo me
interesaba  el  muchacho.  El  mayor.  Hubo  una  época  en  que  ni  siquiera  sabía  su
nombre. Si alguien me hubiese enseñado una fotografía suya, habría adivinado quién
era, pero no habría sabido decir su nombre, ni su peso, ni sus aficiones, ni los nombres
de  las  chicas  que  asistían  a  aquella  universidad  mixta  en  la  que  él  estudiaba.  Si
hubiese  un  mapa  del  sistema solar  que,  en  vez  de  mostrar  las  estrellas,  mostrase  la
gente y sus grados de separación, mi estrella sería la que estaría más separada, a años
luz, de la de él. Te morirías en el intento de llegar a él. Solo podrías esperar que los
hijos de tus nietos llegasen a él. Pero no sabrían qué hacer, no sabrían cómo retenerlo.
Y  él  estaría  muerto.  Lo  sustituiría  el  guapo  y  fornido  hijo  de  su  bisnieto.  Todos  sus
hijos  constituirán  una  familia  real  hermosa  y  fornida,  y  mis  hijas  serán  mujeres  de
mediana  edad  que  trabajen  para  una  entidad  sin  ánimo  de  lucro  y  que  adiestren  al
vecindario ante la eventualidad de un terremoto. Cada uno de nosotros procede de un
extenso linaje de gente destinada a no conocerse nunca entre sí.

Durante toda mi vida he tenido el mismo sueño. Es lo que llaman un sueño recurrente.
Siempre  termina  igual.  Salvo  aquel  9  de  octubre  de  2002.  El  sueño  empezó  de  la
manera habitual: una tierra en la que el cielo está muy bajo y en la que sus habitantes
se ven obligados a arrastrarse, apoyándose en las manos y las rodillas. Pero aquel día
me  di  cuenta  de  que  toda  la  gente  que  estaba  a  mi  alrededor  mantenía  relaciones
sexuales como consecuencia de tener que vivir horizontalmente. Estaba furiosa y hacía
todo  lo  posible  por  separar  a  las  parejas,  pero  estaban  pegadas  como  si  fuesen
escarabajos  en  pleno  apareamiento.  Entonces,  de  repente,  lo  vi.  Will.  En  el  sueño,
reconocí que se trataba de una celebridad, pero no sabía con exactitud quién era. Me
sentí  muy  avergonzada  porque  sabía  que  él  siempre  estaba  rodeado  de  guapas
jovencitas y porque con toda probabilidad nunca en su vida había visto a nadie que se
pareciese a mí. Pero, poco a poco, fui percatándome de que me subía la parte trasera
de la falda y que acurrucaba su cara en mi culete. Lo hacía porque me amaba. Era un
tipo  de  amor que nunca imaginé que fuera  posible.  Y  entonces  me desperté.  Así  era
como terminaban siempre mis historias en el colegio: ¡Y entonces me desperté! Pero
aquel no fue el final, porque, justo cuando abrí los ojos, pasó por delante de mi casa un
coche  con  la  música  a  todo  volumen.  Era  un  tipo  de  música  que  por  norma  general
odio,  y  en  este  instante  pienso  que debería  estar  prohibida,  pero  aquella  canción  en
concreto era hermosa. Decía algo así como: «Todo lo que necesito es un milagro, todo



lo que necesito eres tú». Lo cual se ajustaba al sentimiento que me había provocado el
sueño.  Me levanté de la cama y,  como si  necesitase más pruebas,  abrí  el  prestigioso
periódico  The  Sacramento  Bee  y,  allí,  en  la  sección  internacional,  había  un  artículo
sobre  la  visita  del  príncipe  Charles  a  un  barrio  de  viviendas  de  protección  social  de
Glasgow, un viaje que hizo con su hijo, el príncipe William Arthur Philip Louis. Había
una fotografía. Tenía la misma cara que cuando se acurrucaba en mi culete, el mismo
aplomo rubio y encantador, la misma nariz.

Tecleé  «familia  real»  en  una página  web dedicada a  la  interpretación  de  los  sueños,
pero no existía esa entrada en aquella base de datos, así que tecleé «culo» y le di a la
tecla «interpretar», y esto es lo que me salió: Ver tu culo en un sueño representa tus
instintos  y  tus  deseos.  También  decía:  Soñar  que  tu  culo  está  deformado  sugiere
aspectos de tu psique no desarrollados o heridos. Pero mi culete estaba bien formado,
de  manera  que  aquello  indicaba  que  mi  psique  estaba  desarrollada,  en  tanto  que  la
primera frase me decía que confiara en mis instintos, que confiara en mi culo, ese culo
que confiaba en él.

Durante  aquel  día  cargué  con  el  sueño  como  si  fuese  un  vaso  lleno  de  agua,
moviéndome  con  delicadeza  para  que  no  se  me  derramase  ni  una  gota.  Tengo  una
falda  larga  igual  a  la  que  él  me  levantó  y,  cuando  me  la  puse,  experimenté  una
dimensión sexual nueva. Empecé a contonearme en cuanto llegué al trabajo y me dejé
ver, con andares deslizantes, por la cocina del personal.

Mi  hermana  llama  a  ese  tipo  de  falda  «acampanada»,  pero  lo  dice  con  un  matiz
despectivo.  Por  la  tarde,  se  pasó  por  mi  oficina  en  QuakeKare  para  usar  la
fotocopiadora Xerox. Parecía casi sorprendida de verme allí,  como si nos hubiésemos
encontrado  por  casualidad  en  Kinko’s,  la  megatienda  de  informática.  QuakeKare  es
una organización que tiene como cometido enseñar  a  la  gente  cómo reaccionar  ante
un terremoto  y  ayudar  a  las  víctimas  de  un  terremoto  que  se  produzca  en  cualquier
parte del mundo. A mi hermana le gusta bromear diciendo que ella es prácticamente
víctima de un terremoto por el desorden que reina en su casa.

¿Cómo  llamas  exactamente  a  lo  que  llevas  puesto,  una  falda  acampanada?,  me
preguntó.

Es una falda. Sabes muy bien que es una falda.

Pero ¿no resulta extraño que esta prenda tan favorecedora y tan bien confeccionada
que llevo se llame también falda? ¿No habría que hacer una distinción?

No todo el mundo piensa que lo más corto es más excitante.

¿Excitante?  ¿Acabas  de  decir  «excitante»?  ¿Hablamos  de  excitación?  Dios  mío,  no
puedo creer que acabes de emplear esa palabra. Repítela.



¿Cuál? Excitante.

¡No la digas! Es demasiado, suena como si dijeras «follar» o algo parecido.

Vale, no la diré.

No.  ¿Crees  que  nunca  vas  a  volver  a  follar?  Cuando  me  contaste  que  Carl  te  había
dejado, eso fue lo primero que se me vino a la cabeza: Nunca volverá a follar.

¿Por qué eres así?

¿Cómo? ¿Pretendes que sea una estrecha como tú? ¿Todo guardado bajo llave? ¿Es eso
más saludable?

No soy una estrecha.

En  fin,  me  encantaría  estar  de  acuerdo  contigo  en  eso,  pero  voy  a  necesitar  alguna
prueba que demuestre que no eres una estrecha.

¡Tengo un amante!

Pero no dije eso. No dije: Me quieren, soy una persona que merece ser querida, no soy
una  buscona,  pregúntale  al  príncipe  William.  Aquella  noche  hice  una  lista  con  las
maneras posibles de tener un encuentro real con él:

Ir a su universidad para dar una conferencia sobre medidas de seguridad ante posibles
terremotos.

Ir a los bares cercanos a su facultad y esperarlo allí.

No se excluían mutuamente. Ambas opciones eran maneras razonables para conocer a
alguien. Todos los días la gente se encuentra en los bares, y con frecuencia tiene sexo
con gente que conoce en los bares. Mi hermana lo hace siempre, o al menos lo hacía
cuando estaba en la universidad. Después me llamaba y me contaba con todo detalle lo
que  había  sucedido  durante  la  noche  anterior,  no  porque  yo  esté  muy  unida  a  mi
hermana, todo lo contrario. Es porque hay algo en mi hermana que no funciona bien.
Casi llamaría a lo que hace abuso sexual, pero es mi hermana pequeña, de modo que
debe  de  haber  otra  manera  de  denominarlo.  Se  pasa  de  la  raya.  Eso  es  todo  lo  que
puedo decir de ella. Si la raya está aquí, donde estoy yo, ella la traspasa, cerniéndose
sobre mí, desnuda.

Al  día  siguiente,  me  levanté  a  las  seis  de  la  mañana  y  empecé  a  andar.  Sabía  que
nunca estaría delgada, pero decidí que sería conveniente endurecer mis carnes por si



se diera  el  caso de que él  me tocase en la  oscuridad.  Después de perder  unos cinco
kilos  estaría  lista  para  ir  a  un  gimnasio.  Hasta  entonces,  me  limitaría  a  caminar,
caminar  y  caminar.  Mientras  andaba  por  el  vecindario,  reavivé  el  sueño,  alcanzando
tal extremo de nitidez que tuve la impresión de que me toparía con él a la vuelta de la
esquina.  Al  verlo,  metería  la  cabeza  debajo  de  su  camisa  y  me  quedaría  allí  para
siempre. Incluso podía ver la luz del sol traspasando las rayas de su polo de rugby. Mi
mundo era pequeño y olía a hombre. Cegada por esos pensamientos, no vi a una mujer
que  se  acercaba  hasta  que  no  estuvo  delante  de  mis  narices.  Llevaba  un  albornoz
amarillo.

Mierda. ¿Has visto un perrito castaño? ¡Patata!

No.

¿Estás segura? ¡Patata! Si tiene que haber pasado por aquí corriendo. ¡Patata!

Iba distraída.

Joder, tienes que haberlo visto. ¡Patata!

Lo siento.

¡Dios!  Bueno,  si  lo  ves,  agárralo  y  tráelo  de  vuelta  a  este  mismo sitio.  Es  un  perrito
castaño y se llama Patata. ¡Patata!

Vale.

Seguí caminando. Había llegado la hora de concentrarse en cómo conocerlo. Planes 1
y 2. Ya había ido a otras escuelas para hablar de medidas de seguridad ante posibles
terremotos, así que no sería la primera vez. Hay en el barrio una escuela Buckman de
enseñanza  primaria  que  cada  año  invita  a  los  bomberos  para  que  expliquen  a  los
alumnos cómo Detenerse, Tumbarse y Rodar, y después llego yo y les hablo sobre las
medidas de seguridad que hay que tomar en caso de que se produzca un terremoto.
Por desgracia, se puede hacer muy poca cosa. Uno puede detenerse, tumbarse, saltar
en  el  aire  y  batir  los  brazos,  pero  si  se  trata  del  Gran  Terremoto,  lo  mejor  es  salir
corriendo y rezar lo que sepas. El año pasado, un crío me preguntó por qué me había
hecho experta en terremotos, y le fui sincera. Le dije que no conocía a nadie a quien le
diesen más miedo que a mí. Hay que ser sincera con los niños. Le describí mi sueño
recurrente  de  asfixiarme  bajo  los  escombros.  ¿Sabes  qué  significa  «asfixiado»?  Lo
representé  para  que  lo  comprendiera.  Y  allí  estaba  yo,  jadeando,  con  los  ojos
saliéndoseme  de  las  órbitas,  agachada  sobre  la  alfombra,  buscando  aire  a  la
desesperada. Cuando me restablecí de aquella demostración, me tocó la espalda y me
dio una hoja de árbol que tenía una forma parecida a la de un tiburón. Me dijo que era
la  mejor  de  todas.  Me  mostró  otras  hojas  que  había  coleccionado,  todas  con  más



aspecto de hoja que de tiburón. La que me dio era la que tenía el mayor parecido con
un tiburón. La metí en el bolso y me la llevé a casa. La dejé encima de la mesa de la
cocina. La observé antes de irme a la cama. Pero en mitad de la noche me levanté y la
tiré al triturador de basura. En mi vida no hay sitio para tal cosa. La pregunta es: ¿hay
terremotos  en Inglaterra?  Si  no los  hay,  entonces no es  esa la  opción más adecuada
para acercarme a él. Pero si no los hay, tengo una razón más para vivir con él en un
palacio en lugar de convencerlo de que se mude a mi apartamento.

Entonces  Patata  pasó  corriendo  junto  a  mí.  Como había  dicho  aquella  mujer,  era  un
perrito  castaño.  Me  pasó  a  toda  velocidad,  como  si  estuviese  a  punto  de  perder  un
avión. Cuando me di cuenta de que se trataba de Patata, ya se había ido. Pero parecía
contento, y pensé: Enhorabuena. Vive tu sueño, Patata.

Hay que descartar la visita a la universidad. No me queda más remedio que ir al pub.
Así es como llaman los ingleses a los bares. Entraría en el pub. Llevaría la misma falda
que  él  me  levantó  en  el  sueño.  Posiblemente  estaría  rodeado  de  amigos  y  de
guardaespaldas. Él no se fijaría en mí, brillaría como el sol, cada vello dorado de sus
brazos  brillaría.  Me  dirigiría  a  la  máquina  de  discos  y  seleccionaría  «Todo  lo  que
necesito es un milagro». Eso me daría valor. Me sentaría a la barra, pediría una copa y
empezaría a contar un embrollo. Un embrollo es una especie de juego que hace que la
gente se enrolle igual que un ovillo de lana alrededor de las dos manos. Haría que los
que estuvieran en el mostrador fueran enrollándose con mi historia. Habría una parte
del  juego  que  exigiría  participación,  y  alguna  gente  estaría  obligada  a  corear  en
situaciones clave. Aún no he pensado cuál sería la historia, pero diría, por ejemplo: «Y
volví a llamar a la puerta y grité», y entonces los que estuviesen en la barra corearían:
«¡Déjame  entrar!  ¡Déjame  entrar!».  Al  final,  todos  los  que  estuviesen  cerca  de  mí
también  corearían  lo  mismo,  y  el  círculo  del  coro  crecería  a  medida  que  se  fueran
uniendo  los  curiosos.  William  no  tardaría  en  preguntarse  a  qué  venía  todo  aquel
alboroto. Se acercaría con una sonrisa desconcertada. ¿Qué hacen ahora los plebeyos?
Lo  vería  allí,  muy  cerca  de  mí,  cerca  de  cada  parte  de  mi  cuerpo,  pero  no  me
detendría,  seguiría  dándole  vueltas  a  aquella  historia  embrollada,  de  modo  que  la
próxima vez que llamase a la puerta él gritaría con todos los demás: «¡Déjame entrar!
¡Déjame entrar!». Y, de algún modo, esa historia, esa asombrosa historia que ya habría
reclutado a la mitad del campesinado inglés, se remataría cediendo la palabra tan solo
a  William.  Sería  una  nueva  forma  de  rematar  el  embrollo,  totalmente  distinta  a  las
fórmulas habituales del tipo «Naranja, alégrate de que no dijera plátano». Ese remate
lo  atraería  hacia  mí,  se  quedaría  plantado  ante  mí,  y,  con  lágrimas  en  los  ojos,  me
suplicaría:  «¡Déjame entrar! ¡Déjame entrar!».  Y apretaría su cara gigantesca contra
mi pecho y, como el embrollo no habría llegado aún del todo a su final, le diría:

Pídeselo a mis pechos, a mis pechos de cuarenta y seis años.

Y él les gritaría con calma: ¡Dejadme entrar, dejadme entrar!



Y a mi estómago, pídeselo a mi estómago. ¡Déjame entrar! ¡Déjame entrar!

Arrodíllate, Alteza, y pídeselo a mi vagina, esa bestia fea.

Déjame entrar, déjame entrar, déjame entrar.

El sol iba ocultándose con una luz que parecía prehistórica. No solo me sentía cegada
sino  también  perdida,  o  como  si  hubiese  perdido  algo.  Y  de  nuevo  apareció  ella,  la
mujer del  albornoz amarillo.  Esa vez conducía un utilitario rojo.  Ni  siquiera se había
vestido,  seguía  en  albornoz.  Y  gritaba  con  tanta  desesperación  el  nombre  del  perro,
que se había olvidado sacar la cabeza por la ventanilla; gritaba en vano en el interior
del coche, como si Patata estuviese dentro de ella, igual que Dios. Su abovedado grito
resultaba llamativo, era un lamento verdadero. Había perdido a alguien a quien quería
y  temía  por  su  seguridad,  y  eso  estaba  ocurriendo  de  verdad,  estaba  ocurriendo  en
aquel momento. Y yo estaba involucrada, porque, aunque resultara increíble, acababa
de ver a Patata. Corrí hacia el coche.

Acaba de irse en aquella dirección.

¡Qué!

Ha bajado por Effie Street.

¿Por qué no lo has detenido?

Iba demasiado deprisa. Tardé unos segundos en darme cuenta de que era él.

¿Era Patata?

Sí.

¿Estaba herido?

No, parecía feliz.

¿Feliz? Estará aterrorizado.

Tan pronto como dijo aquello, pensé en lo rápido que corría y comprendí que ella tenía
razón. Corría ofuscado por el miedo, aterrorizado. Un adolescente filipino se acercó al
coche y se quedó allí parado, que es lo que suele hacer la gente cuando se avecina un
desastre. Lo ignoramos.

¿Que tomó aquella dirección?



Sí, pero eso fue hace diez minutos por lo menos.

¡Joder!

Se fue bramando mientras bajaba por Effie Street. El joven se quedó conmigo, como si
ambos estuviésemos involucrados en aquel asunto.

Se le ha perdido el perro.

El  chico  asintió  y  echó  una  mirada  alrededor,  como  si  el  perro  estuviese  cerca  de
donde nos encontrábamos.

¿Cuál es la recompensa?

No creo que la haya todavía.

Tiene que dar una recompensa.

Aquello me pareció una grosería, pero, antes de poder decírselo, el coche rojo regresó.
Venía más despacio.

La  chica  bajó  la  ventanilla  y  yo  me  acerqué  con  una  sensación  interna  de
derramamiento.  Llevaba  puesto  un  camisón.  El  albornoz  amarillo  había  tomado  la
forma de un pequeño nido en el asiento del copiloto, y dentro del nido estaba Patata,
muerto. Le dije que lo sentía muchísimo. La mujer me respondió con una mirada que
daba  a  entender  que  yo  era  la  única  responsable  de  esa  muerte  y  que  no  quería
intercambiar  palabra  alguna  con  una  asesina  profesional  de  perros.  Me  pregunté
cuántas otras cosas habían desembocado en la muerte a través de mí. Quizá muchas.
Quizá yo pasaba a través de ellas, como la dama de la guadaña, señalando el final. Eso
explicaría muchas cosas.

Ella se fue, y el chico y yo volvimos a quedarnos solos. Estaba apenas a unas cuantas
calles  de  mi  casa,  pero  me  resultaba  difícil  echar  a  andar.  No  sé  en  qué  pensaba
cuando  eché  a  andar  de  nuevo.  William.  Quién  era  William.  Parecía  perverso,  casi
delictivo, pensar en él en aquel momento. Y agotador. De repente, tuve la impresión de
que nuestra relación requería una fuerza enorme para mantenerse. Era probable que
ella  estuviese  enterrando  al  perro  en  su  jardín  en  aquel  instante.  Miré  al  chico:  era
todo  lo  contrario  a  un  príncipe.  No  tenía  nada.  Cuando  mi  hermana  estaba  en  la
universidad,  solía  llevarse  a  casa  a  esa  clase  de  chicos.  A  la  mañana  siguiente  me
llamaba por teléfono.

Se  la  noté  a  través  de  los  pantalones,  la  tenía  casi  dura,  y  me di  cuenta  de  que  era
grande.



Por favor, cállate.

Pero,  cuando  se  quitó  los  pantalones,  casi  me  cago  encima.  Pensaba:  ¡Por  favor,
encanto, méteme cuanto antes eso que tienes ahí!

Vale.

Y después va y se saca una cuerda negra diminuta o algo por el estilo y se la coloca
alrededor  de  la  polla.  Le  digo:  ¿Para  qué  es  eso?  Y  él  va  y  se  ríe  de  esa  manera
repugnante  que  tienen  los  críos  de  reírse.  Yo  me puse  aquellas  bragas  horteras  que
acababa de comprarme, las que tienen una cremallera de cabo a rabo, ¿sabes cuáles
son, no? Pero creo que a él no le gustaron mucho, porque me las arrancó y me dijo que
me lo hiciera yo misma. ¿Has oído alguna vez a un tío decir algo así? ¿Háztelo tú?

No.

Desde luego que no. De todas formas, me frotaba y me frotaba y estaba supermojada y
él me la refregaba por la cara, y aquello me volvió loca, y entonces, no vas a creértelo:
se corrió en toda mi cara. Antes incluso de que yo me la metiera. ¿Puedes creértelo?

Sí.

Bueno,  claro,  creo  que sí.  Me parece que era  muy joven y  que nunca había  visto  un
coño blanco como el mío.

Y  después  mi  hermana  se  callaba  para  oír  el  sonido  de  mi  respiración  a  través  del
teléfono. Oía que había terminado, que me había corrido. De modo que se despedía, yo
me despedía y colgábamos. Así es como nos comportamos; siempre nos comportamos
de esa manera. Así es como me cuida. Si pudiese matarla sin que nadie se enterara, lo
haría.

Miré al chico. Él me miraba como si ya hubiésemos acordado algo. Solo por el hecho
de estar junto a él durante un minuto tan intenso parecía que le había tirado los tejos.
No podía dejarle ir sin llegar a algún tipo de negociación.

Podrías lavar mi coche.

¿Y cuánto me das?

¿Diez dólares?

Por diez dólares no muevo un dedo.

Vale.



Abrí el bolso, le di diez dólares y se fue por Effie Street, camino de una muerte segura.
Yo  me  encaminé  a  casa.  En  el  sueño  recurrente,  todo  está  ya  destruido,  y  yo  estoy
debajo.  A  veces,  gateo  durante  días,  bajo  los  escombros.  Y,  mientras  gateo,  me  doy
cuenta de que ese fue el Gran Terremoto. Resultó ser el terremoto que hizo temblar el
mundo  entero  y  que  destruyó  todo.  Pero  esa  no  es  la  parte  espeluznante.  Esa  parte
siempre  viene  justo  antes  de  que  me  despierte.  Estoy  gateando,  y  entonces,  de
repente, recuerdo: el terremoto ocurrió hace ya años. Este dolor y esta agonía son del
todo normales. Así es la vida. En realidad, reconozco que nunca hubo un terremoto. La
vida  funciona  de  esa  manera,  como un  cataclismo,  y  estoy  loca  de  ganas  de  que  me
pase algo diferente.


