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No soy de esa clase de personas a las que les interesa la familia real inglesa. He
entrado en chats atestados de esa clase de personas, y son gente que tiene un mundo
muy pequeno, gente que no piensa a largo plazo y a la que no le interesa lo que ocurre
en su propia nacion porque esta demasiado ocupada en pensar en la familia real de
otro pais. El vestuario real, los cotilleos en torno a la realeza, las malas rachas,
especialmente las malas rachas que padece esa familia real en concreto. A mi solo me
interesaba el muchacho. El mayor. Hubo una época en que ni siquiera sabia su
nombre. Si alguien me hubiese ensenado una fotografia suya, habria adivinado quién
era, pero no habria sabido decir su nombre, ni su peso, ni sus aficiones, ni los nombres
de las chicas que asistian a aquella universidad mixta en la que él estudiaba. Si
hubiese un mapa del sistema solar que, en vez de mostrar las estrellas, mostrase la
gente y sus grados de separacién, mi estrella seria la que estaria mas separada, a anos
luz, de la de él. Te moririas en el intento de llegar a él. Solo podrias esperar que los
hijos de tus nietos llegasen a él. Pero no sabrian qué hacer, no sabrian como retenerlo.
Y él estaria muerto. Lo sustituiria el guapo y fornido hijo de su bisnieto. Todos sus
hijos constituirdan una familia real hermosa y fornida, y mis hijas seran mujeres de
mediana edad que trabajen para una entidad sin dnimo de lucro y que adiestren al
vecindario ante la eventualidad de un terremoto. Cada uno de nosotros procede de un
extenso linaje de gente destinada a no conocerse nunca entre si.

Durante toda mi vida he tenido el mismo sueno. Es lo que llaman un sueno recurrente.
Siempre termina igual. Salvo aquel 9 de octubre de 2002. El suefio empezd de la
manera habitual: una tierra en la que el cielo estd muy bajo y en la que sus habitantes
se ven obligados a arrastrarse, apoyandose en las manos y las rodillas. Pero aquel dia
me di cuenta de que toda la gente que estaba a mi alrededor mantenia relaciones
sexuales como consecuencia de tener que vivir horizontalmente. Estaba furiosa y hacia
todo lo posible por separar a las parejas, pero estaban pegadas como si fuesen
escarabajos en pleno apareamiento. Entonces, de repente, lo vi. Will. En el sueno,
reconoci que se trataba de una celebridad, pero no sabia con exactitud quién era. Me
senti muy avergonzada porque sabia que él siempre estaba rodeado de guapas
jovencitas y porque con toda probabilidad nunca en su vida habia visto a nadie que se
pareciese a mi. Pero, poco a poco, fui percatdndome de que me subia la parte trasera
de la falda y que acurrucaba su cara en mi culete. Lo hacia porque me amaba. Era un
tipo de amor que nunca imaginé que fuera posible. Y entonces me desperté. Asi era
como terminaban siempre mis historias en el colegio: |Y entonces me desperté! Pero
aquel no fue el final, porque, justo cuando abri los ojos, pasd por delante de mi casa un
coche con la musica a todo volumen. Era un tipo de musica que por norma general
odio, y en este instante pienso que deberia estar prohibida, pero aquella cancién en
concreto era hermosa. Decia algo asi como: «Todo lo que necesito es un milagro, todo



lo que necesito eres tu». Lo cual se ajustaba al sentimiento que me habia provocado el
suefio. Me levanté de la cama y, como si necesitase mdas pruebas, abri el prestigioso
periédico The Sacramento Bee y, alli, en la seccién internacional, habia un articulo
sobre la visita del principe Charles a un barrio de viviendas de proteccion social de
Glasgow, un viaje que hizo con su hijo, el principe William Arthur Philip Louis. Habia
una fotografia. Tenia la misma cara que cuando se acurrucaba en mi culete, el mismo
aplomo rubio y encantador, la misma nariz.

Tecleé «familia real» en una pagina web dedicada a la interpretacién de los sueiios,
pero no existia esa entrada en aquella base de datos, asi que tecleé «culo» y le di a la
tecla «interpretar», y esto es lo que me salié: Ver tu culo en un sueno representa tus
instintos y tus deseos. También decia: Sofiar que tu culo estad deformado sugiere
aspectos de tu psique no desarrollados o heridos. Pero mi culete estaba bien formado,
de manera que aquello indicaba que mi psique estaba desarrollada, en tanto que la
primera frase me decia que confiara en mis instintos, que confiara en mi culo, ese culo
que confiaba en él.

Durante aquel dia cargué con el sueio como si fuese un vaso lleno de agua,
moviéndome con delicadeza para que no se me derramase ni una gota. Tengo una
falda larga igual a la que él me levantd y, cuando me la puse, experimenté una
dimensién sexual nueva. Empecé a contonearme en cuanto llegué al trabajo y me dejé
ver, con andares deslizantes, por la cocina del personal.

Mi hermana llama a ese tipo de falda «acampanada», pero lo dice con un matiz
despectivo. Por la tarde, se pasé por mi oficina en QuakeKare para usar la
fotocopiadora Xerox. Parecia casi sorprendida de verme alli, como si nos hubiésemos
encontrado por casualidad en Kinko’s, la megatienda de informatica. QuakeKare es
una organizacion que tiene como cometido ensenar a la gente cOmo reaccionar ante
un terremoto y ayudar a las victimas de un terremoto que se produzca en cualquier
parte del mundo. A mi hermana le gusta bromear diciendo que ella es practicamente
victima de un terremoto por el desorden que reina en su casa.

¢Como llamas exactamente a lo que llevas puesto, una falda acampanada?, me
pregunté.

Es una falda. Sabes muy bien que es una falda.

Pero ¢no resulta extrano que esta prenda tan favorecedora y tan bien confeccionada
que llevo se llame también falda? ¢{No habria que hacer una distincion?

No todo el mundo piensa que lo mas corto es mas excitante.

¢Excitante? ¢Acabas de decir «excitante»? ¢Hablamos de excitacién? Dios mio, no
puedo creer que acabes de emplear esa palabra. Repitela.



¢Cudl? Excitante.
iNo la digas! Es demasiado, suena como si dijeras «follar» o algo parecido.
Vale, no la diré.

No. ¢Crees que nunca vas a volver a follar? Cuando me contaste que Carl te habia
dejado, eso fue lo primero que se me vino a la cabeza: Nunca volvera a follar.

¢Por qué eres asi?

¢Como? ¢Pretendes que sea una estrecha como ta? {Todo guardado bajo llave? ¢Es eso
mas saludable?

No soy una estrecha.

En fin, me encantaria estar de acuerdo contigo en eso, pero voy a necesitar alguna
prueba que demuestre que no eres una estrecha.

iTengo un amante!

Pero no dije eso. No dije: Me quieren, soy una persona que merece ser querida, no soy
una buscona, preguntale al principe William. Aquella noche hice una lista con las
maneras posibles de tener un encuentro real con él:

Ir a su universidad para dar una conferencia sobre medidas de seguridad ante posibles
terremotos.

Ir a los bares cercanos a su facultad y esperarlo alli.

No se excluian mutuamente. Ambas opciones eran maneras razonables para conocer a
alguien. Todos los dias la gente se encuentra en los bares, y con frecuencia tiene sexo
con gente que conoce en los bares. Mi hermana lo hace siempre, o al menos lo hacia
cuando estaba en la universidad. Después me llamaba y me contaba con todo detalle lo
que habia sucedido durante la noche anterior, no porque yo esté muy unida a mi
hermana, todo lo contrario. Es porque hay algo en mi hermana que no funciona bien.
Casi llamaria a lo que hace abuso sexual, pero es mi hermana pequeina, de modo que
debe de haber otra manera de denominarlo. Se pasa de la raya. Eso es todo lo que
puedo decir de ella. Si la raya esta aqui, donde estoy yo, ella la traspasa, cerniéndose
sobre mi, desnuda.

Al dia siguiente, me levanté a las seis de la manana y empecé a andar. Sabia que
nunca estaria delgada, pero decidi que seria conveniente endurecer mis carnes por si



se diera el caso de que él me tocase en la oscuridad. Después de perder unos cinco
kilos estaria lista para ir a un gimnasio. Hasta entonces, me limitaria a caminar,
caminar y caminar. Mientras andaba por el vecindario, reavivé el suefio, alcanzando
tal extremo de nitidez que tuve la impresién de que me toparia con él a la vuelta de la
esquina. Al verlo, meteria la cabeza debajo de su camisa y me quedaria alli para
siempre. Incluso podia ver la luz del sol traspasando las rayas de su polo de rugby. Mi
mundo era pequeio y olia a hombre. Cegada por esos pensamientos, no vi a una mujer
que se acercaba hasta que no estuvo delante de mis narices. Llevaba un albornoz
amarillo.

Mierda. ¢Has visto un perrito castano? jPatata!

No.

¢Estas segura? jPatata! Si tiene que haber pasado por aqui corriendo. jPatata!
Iba distraida.

Joder, tienes que haberlo visto. {Patata!

Lo siento.

iDios! Bueno, si lo ves, agarralo y traelo de vuelta a este mismo sitio. Es un perrito
castano y se llama Patata. jPatata!

Vale.

Segui caminando. Habia llegado la hora de concentrarse en cémo conocerlo. Planes 1
y 2. Ya habia ido a otras escuelas para hablar de medidas de seguridad ante posibles
terremotos, asi que no seria la primera vez. Hay en el barrio una escuela Buckman de
ensefanza primaria que cada ano invita a los bomberos para que expliquen a los
alumnos como Detenerse, Tumbarse y Rodar, y después llego yo y les hablo sobre las
medidas de seguridad que hay que tomar en caso de que se produzca un terremoto.
Por desgracia, se puede hacer muy poca cosa. Uno puede detenerse, tumbarse, saltar
en el aire y batir los brazos, pero si se trata del Gran Terremoto, lo mejor es salir
corriendo y rezar lo que sepas. El afno pasado, un crio me pregunté por qué me habia
hecho experta en terremotos, y le fui sincera. Le dije que no conocia a nadie a quien le
diesen mas miedo que a mi. Hay que ser sincera con los nifios. Le describi mi sueno
recurrente de asfixiarme bajo los escombros. ¢Sabes qué significa «asfixiado»? Lo
representé para que lo comprendiera. Y alli estaba yo, jadeando, con los ojos
saliéndoseme de las Orbitas, agachada sobre la alfombra, buscando aire a la
desesperada. Cuando me restableci de aquella demostracion, me toco la espalda y me
dio una hoja de arbol que tenia una forma parecida a la de un tiburén. Me dijo que era
la mejor de todas. Me mostré otras hojas que habia coleccionado, todas con mas



aspecto de hoja que de tiburén. La que me dio era la que tenia el mayor parecido con
un tiburéon. La meti en el bolso y me la llevé a casa. La dejé encima de la mesa de la
cocina. La observé antes de irme a la cama. Pero en mitad de la noche me levanté y la
tiré al triturador de basura. En mi vida no hay sitio para tal cosa. La pregunta es: ¢hay
terremotos en Inglaterra? Si no los hay, entonces no es esa la opcién méas adecuada
para acercarme a él. Pero si no los hay, tengo una razén mas para vivir con él en un
palacio en lugar de convencerlo de que se mude a mi apartamento.

Entonces Patata pasoé corriendo junto a mi. Como habia dicho aquella mujer, era un
perrito castafno. Me pasé a toda velocidad, como si estuviese a punto de perder un
avion. Cuando me di cuenta de que se trataba de Patata, ya se habia ido. Pero parecia
contento, y pensé: Enhorabuena. Vive tu sueiio, Patata.

Hay que descartar la visita a la universidad. No me queda mas remedio que ir al pub.
Asi es como llaman los ingleses a los bares. Entraria en el pub. Llevaria la misma falda
que él me levantd en el suefio. Posiblemente estaria rodeado de amigos y de
guardaespaldas. El no se fijaria en mi, brillaria como el sol, cada vello dorado de sus
brazos brillaria. Me dirigiria a la mdaquina de discos y seleccionaria «Todo lo que
necesito es un milagro». Eso me daria valor. Me sentaria a la barra, pediria una copay
empezaria a contar un embrollo. Un embrollo es una especie de juego que hace que la
gente se enrolle igual que un ovillo de lana alrededor de las dos manos. Haria que los
que estuvieran en el mostrador fueran enrolldandose con mi historia. Habria una parte
del juego que exigiria participacion, y alguna gente estaria obligada a corear en
situaciones clave. Ain no he pensado cual seria la historia, pero diria, por ejemplo: «Y
volvi a llamar a la puerta y grité», y entonces los que estuviesen en la barra corearian:
«jDéjame entrar! iDéjame entrar!». Al final, todos los que estuviesen cerca de mi
también corearian lo mismo, y el circulo del coro creceria a medida que se fueran
uniendo los curiosos. William no tardaria en preguntarse a qué venia todo aquel
alboroto. Se acercaria con una sonrisa desconcertada. ¢Qué hacen ahora los plebeyos?
Lo veria alli, muy cerca de mi, cerca de cada parte de mi cuerpo, pero no me
detendria, seguiria dandole vueltas a aquella historia embrollada, de modo que la
préxima vez que llamase a la puerta él gritaria con todos los demas: «jDéjame entrar!
iDéjame entrar!». Y, de algin modo, esa historia, esa asombrosa historia que ya habria
reclutado a la mitad del campesinado inglés, se remataria cediendo la palabra tan solo
a William. Seria una nueva forma de rematar el embrollo, totalmente distinta a las
formulas habituales del tipo «Naranja, alégrate de que no dijera platano». Ese remate
lo atraeria hacia mi, se quedaria plantado ante mi, y, con lagrimas en los ojos, me
suplicaria: «jDéjame entrar! jDéjame entrar!». Y apretaria su cara gigantesca contra
mi pecho y, como el embrollo no habria llegado auin del todo a su final, le diria:

Pideselo a mis pechos, a mis pechos de cuarenta y seis afnos.

Y él les gritaria con calma: jDejadme entrar, dejadme entrar!



Y a mi estémago, pideselo a mi estdmago. jDéjame entrar! jDéjame entrar!

Arrodillate, Alteza, y pideselo a mi vagina, esa bestia fea.

Déjame entrar, déjame entrar, déjame entrar.

El sol iba ocultandose con una luz que parecia prehistdrica. No solo me sentia cegada
sino también perdida, o como si hubiese perdido algo. Y de nuevo aparecio ella, la
mujer del albornoz amarillo. Esa vez conducia un utilitario rojo. Ni siquiera se habia
vestido, seguia en albornoz. Y gritaba con tanta desesperacién el nombre del perro,
que se habia olvidado sacar la cabeza por la ventanilla; gritaba en vano en el interior
del coche, como si Patata estuviese dentro de ella, igual que Dios. Su abovedado grito
resultaba llamativo, era un lamento verdadero. Habia perdido a alguien a quien queria
y temia por su seguridad, y eso estaba ocurriendo de verdad, estaba ocurriendo en
aquel momento. Y yo estaba involucrada, porque, aunque resultara increible, acababa
de ver a Patata. Corri hacia el coche.

Acaba de irse en aquella direccion.

iQué!

Ha bajado por Effie Street.

¢Por qué no lo has detenido?

Iba demasiado deprisa. Tardé unos segundos en darme cuenta de que era él.

¢Era Patata?

Si.

¢Estaba herido?

No, parecia feliz.

¢Feliz? Estara aterrorizado.

Tan pronto como dijo aquello, pensé en lo rapido que corria y comprendi que ella tenia
razon. Corria ofuscado por el miedo, aterrorizado. Un adolescente filipino se acercé al
coche y se qued¢ alli parado, que es lo que suele hacer la gente cuando se avecina un

desastre. Lo ignoramos.

¢Que tomo aquella direccion?



Si, pero eso fue hace diez minutos por lo menos.
iJoder!

Se fue bramando mientras bajaba por Effie Street. El joven se quedé conmigo, como si
ambos estuviésemos involucrados en aquel asunto.

Se le ha perdido el perro.

El chico asinti6 y eché una mirada alrededor, como si el perro estuviese cerca de
donde nos encontrabamos.

¢Cual es la recompensa?
No creo que la haya todavia.
Tiene que dar una recompensa.

Aquello me parecid una groseria, pero, antes de poder decirselo, el coche rojo regresé.
Venia maés despacio.

La chica bajé la ventanilla y yo me acerqué con una sensacién interna de
derramamiento. Llevaba puesto un camison. El albornoz amarillo habia tomado la
forma de un pequeno nido en el asiento del copiloto, y dentro del nido estaba Patata,
muerto. Le dije que lo sentia muchisimo. La mujer me respondié con una mirada que
daba a entender que yo era la Unica responsable de esa muerte y que no queria
intercambiar palabra alguna con una asesina profesional de perros. Me pregunté
cuantas otras cosas habian desembocado en la muerte a través de mi. Quiza muchas.
Quiza yo pasaba a través de ellas, como la dama de la guadafia, senialando el final. Eso
explicaria muchas cosas.

Ella se fue, y el chico y yo volvimos a quedarnos solos. Estaba apenas a unas cuantas
calles de mi casa, pero me resultaba dificil echar a andar. No sé en qué pensaba
cuando eché a andar de nuevo. William. Quién era William. Parecia perverso, casi
delictivo, pensar en él en aquel momento. Y agotador. De repente, tuve la impresion de
que nuestra relacién requeria una fuerza enorme para mantenerse. Era probable que
ella estuviese enterrando al perro en su jardin en aquel instante. Miré al chico: era
todo lo contrario a un principe. No tenia nada. Cuando mi hermana estaba en la
universidad, solia llevarse a casa a esa clase de chicos. A la manana siguiente me
llamaba por teléfono.

Se la noté a través de los pantalones, la tenia casi dura, y me di cuenta de que era
grande.



Por favor, callate.

Pero, cuando se quitd los pantalones, casi me cago encima. Pensaba: {Por favor,
encanto, méteme cuanto antes eso que tienes ahi!

Vale.

Y después va y se saca una cuerda negra diminuta o algo por el estilo y se la coloca
alrededor de la polla. Le digo: ¢Para qué es eso? Y él va y se rie de esa manera
repugnante que tienen los crios de reirse. Yo me puse aquellas bragas horteras que
acababa de comprarme, las que tienen una cremallera de cabo a rabo, ¢sabes cuales
son, no? Pero creo que a él no le gustaron mucho, porque me las arrancé y me dijo que
me lo hiciera yo misma. {Has oido alguna vez a un tio decir algo asi? ;Haztelo tu?

No.

Desde luego que no. De todas formas, me frotaba y me frotaba y estaba supermojada y
¢l me la refregaba por la cara, y aquello me volvié loca, y entonces, no vas a creértelo:
se corrio en toda mi cara. Antes incluso de que yo me la metiera. ;Puedes creértelo?
Si.

Bueno, claro, creo que si. Me parece que era muy joven y que nunca habia visto un
cofo blanco como el mio.

Y después mi hermana se callaba para oir el sonido de mi respiracion a través del
teléfono. Oia que habia terminado, que me habia corrido. De modo que se despedia, yo
me despedia y colgdbamos. Asi es como nos comportamos; siempre nos comportamos
de esa manera. Asi es como me cuida. Si pudiese matarla sin que nadie se enterara, lo
haria.

Miré al chico. El me miraba como si ya hubiésemos acordado algo. Solo por el hecho
de estar junto a él durante un minuto tan intenso parecia que le habia tirado los tejos.
No podia dejarle ir sin llegar a algun tipo de negociacién.

Podrias lavar mi coche.

Y cuanto me das?

¢Diez doélares?

Por diez ddlares no muevo un dedo.

Vale.



Abri el bolso, le di diez délares y se fue por Effie Street, camino de una muerte segura.
Yo me encaminé a casa. En el suefio recurrente, todo esta ya destruido, y yo estoy
debajo. A veces, gateo durante dias, bajo los escombros. Y, mientras gateo, me doy
cuenta de que ese fue el Gran Terremoto. Resulté ser el terremoto que hizo temblar el
mundo entero y que destruy6 todo. Pero esa no es la parte espeluznante. Esa parte
siempre viene justo antes de que me despierte. Estoy gateando, y entonces, de
repente, recuerdo: el terremoto ocurrié hace ya anos. Este dolor y esta agonia son del
todo normales. Asi es la vida. En realidad, reconozco que nunca hubo un terremoto. La
vida funciona de esa manera, como un cataclismo, y estoy loca de ganas de que me
pase algo diferente.



