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UN HOMBRE EN LA ESCALERA

Era un sonido sordo, pero me desperté porque era un sonido humano. Contuve la
respiracion y volvi a oirlo, después otra vez: eran unos pasos en la escalera. Intenté
susurrar: Alguien estd subiendo la escalera, pero tenia la respiracién paralizada y me
sentia incapaz de restablecerla. Apreté la mufieca de Kevin en diferentes intervalos:
primero tres pulsaciones, después dos y por ultimo tres més. Trataba de inventar un
lenguaje que pudiera penetrar en su sueno. Pero, al cabo de un rato, me di cuenta de
gue ni siquiera tocaba su mufieca, sino que pulsaba el aire. Asi de asustada estaba yo:
apretando el aire. Y el sonido no se interrumpié. El hombre seguia subiendo la
escalera. Lo hacia de la manera mas lenta posible. Parecia disponer de todo el tiempo
del mundo para hacerlo. Vaya que si. Yo nunca he podido tomarme las cosas con esa
tranquilidad. Ese es mi problema con la vida, que la vivo a la carrera, como si me
persiguiesen. Incluso con las cosas cuyo objetivo es la lentitud, como por ejemplo
tomar un té relajante. Cuando me tomo un té relajante, me lo trago como si estuviese
en un concurso de quién es capaz de beberse un té relajante con mds rapidez. O si
estoy en un jacuzzi en compania de gente y todos estamos mirando las estrellas, soy
siempre la primera que dice: Se estd tan bien aqui. Cuanto antes se dice: Se esta tan
bien aqui, antes se puede decir: Vaya, me estoy cociendo.

El hombre de la escalera era tan lento, que me olvidé del peligro, casi volvi a
quedarme dormida de nuevo, aunque me desperté cuando oi que daba otro paso. Iba a
morir y el momento parecia no llegar nunca. Dejé de hacer intentos para alertar a
Kevin porque me daba miedo de que dijese algo al despertarse, algo asi como: ;Qué
pasa? O: ¢Si, carino? El hombre de la escalera lo oiria y se daria cuenta de lo
vulnerables que éramos. Sabria que mi novio me llamaba carifio. Incluso era posible
que apreciase el leve enfado de mi novio, su irritacién después de la pelea de la noche
anterior. Cuando practicamos sexo, ambos fantaseamos con otra gente, pero a él le
gusta decirme con quién fantasea y a mi no. {Por qué tendria que hacerlo? Eso es cosa
mia, es algo muy intimo. No es culpa mia que le pirre que yo lo sepa. Le gusta decirlo
en el momento en que se corre, igual que el gato que trae de regalo un pdjaro muerto.
Yo nunca le pido que me lo diga.

No queria que el hombre de la escalera se enterase de nuestras intimidades. Pero se
enteraria. En el instante en que encendiese las luces y sacase una pistola, o un
cuchillo, o una piedra contundente. Se enteraria en el instante en que me encafonara
la cabeza, en que me pusiera el cuchillo en el corazén o en que alzara la piedra
contundente sobre mi pecho. Lo veria en los ojos de mi novio: Puedes hacer lo que
quieras con ella, pero déjame vivir. Y en mis ojos veria las palabras: Nunca he
conocido el amor verdadero. ¢Se identificaria con nosotros? ¢Sabria lo que significa
eso? La mayoria de la gente si. Uno siempre se siente como si fuera Unico en el



mundo, como si todos los demds estuviesen locos los unos por los otros, pero eso no es
verdad. Por lo general, la gente no se gusta mucho entre si. Y eso va por los amigos
también. A veces, me tumbo en la cama e intento decidir cual de mis amigos me
importa de verdad, pero siempre llego a la misma conclusion: ninguno. Suponia que
los de ahora serian mis primeros amigos y que los amigos de verdad se presentarian
mas tarde. Pero no. Esos son mis amigos de verdad. Es gente que trabaja en el ambito
de lo que le gusta. A Marilyn, mi amiga mas antigua, le entusiasma cantar y es la
responsable de matriculacion en una prestigiosa escuela de musica. Es un buen
trabajo, pero no tan bueno como limitarse a abrir la boca y cantar. Tra-la-14. Siempre
he estado convencida de que seria amiga de una cantante profesional. Una cantante
de jazz. Mi mejor amiga seria una cantante de jazz y una conductora temeraria pero
fiable. Méas de lo que me figuraba para mi misma. También me imaginaba amigos que
me adorarian. Pero esos amigos creen que soy un conazo. Fantaseaba con volver a
empezar y eliminar el sambenito de tia cofiazo que cuelga sobre mi. Creo que ahora lo
tengo controlado. Hay tres cosas que me hacen ser un conazo:

Nunca devuelvo las llamadas.
Soy una falsa modesta.

Tengo un sentimiento desproporcionado de culpa con respecto a los dos puntos
anteriores, lo que hace antipatica mi presencia.

No me resultaria dificil devolver las llamadas y ser mas modesta de verdad, pero ya es
demasiado tarde para eso en relaciéon con mis amigos. No serian capaces de ver que ya
no soy un conazo de amiga. Necesito hacer nuevos amigos que no estén contaminados
y que me asocien con la alegria. Ese es mi problema nimero dos: nunca me satisface
lo que tengo, asunto que va cogido de la mano con mi problema nimero uno: la prisa
que le meto a todo. Quiza no sea tanto que vayan cogidos de la mano como que se
trata de las dos manos de la misma bestia. Puede que se trate de mis manos. La bestia

Soy yo.

Estuve enamorada locamente de Kevin durante trece anos, antes de que a él, por fin,
empezase a gustarle yo. Al principio no mostraba interés alguno por mi porque era
una nina. Yo tenia doce afios y él veinticinco. Después de cumplir los dieciocho, le
costd siete anos mas verme como una verdadera adulta, no como su alumna. En
nuestra primera cita, me puse un vestido que habia comprado cuando tenia diecisiete
anos. Lo compré especialmente para esa ocasién. Estaba pasado de moda. De camino
al restaurante, nos detuvimos en una gasolinera. Sentada en el coche, mientras Kevin
pagaba la gasolina, observé a un adolescente que limpiaba el parabrisas. La precision
con la que el chico utilizaba el enjugador dejaba claro que aquel trabajo no estaba solo
dentro de su ambito de interés: ese era exactamente su trabajo, eso era todo lo que él
habia querido en la vida. Tra-la-la. Cuando saliamos de la gasolinera, me quedé
mirando a través de la ventanilla perfectamente limpia al adolescente y pensé: Tendria



que estar con él en vez de con Kevin.

El hombre de la escalera se detiene y se queda parado durante tanto tiempo que casi
llego a preguntarme si no se le habra presentado algin problema. A lo mejor esta
discapacitado o es una persona muy anciana. O quizas es que estd muy cansado. Quiza
ya ha asesinado a todo el mundo en la manzana y esta agotadisimo. Por momentos,
casi alcanzo a verlo apoyado en la barandilla, mientras sus ojos escrutan la oscuridad.
Yo también tengo los ojos abiertos. Kevin duerme. Esta lejisimo y siempre lo estara. El
silencio se prolonga cada vez mdas y empiezo a preguntarme si el hombre sigue alli. Lo
Unico que se oye es la respiracién de Kevin. Me pregunto qué ocurriria si me pasase el
resto de mi vida en esta cama, escuchando a Kevin respirar. Pero, mira ti por donde...
Un crujido fuerte y definitivo llega del hueco de la escalera, y lo que siento es un alivio
emocionante. En realidad estd ahi, en la escalera, y estd acercandose cada vez mas
con esa manera impresionantemente lenta de caminar que tiene. Si lograba sobrevivir
y ver la luz del dia, nunca olvidaria aquella clase practica.

Destapé la cama y me levanté. Solo llevaba puesta una camiseta, y no me puse unas
bragas porque qué mds daba eso. Quizas él también estuviese medio desnudo. Quizas
estuviese decapitado y cubierto de sangre. Me quedé de pie en la entrada del hueco de
la escalera, en el escaldén de arriba. Alli habia mas oscuridad que en el dormitorio, y
estaba cegada por completo. Me quedé inmovil y esperé a morir o a que mis ojos se
adaptaran a la oscuridad, fuese lo que fuese lo que sucediera primero. Antes de
alcanzar a ver nada, solo oia su respiracién. Estaba frente a mi. Me incliné hacia
delante. Sentia su respiracién. Olia su aliento agrio. Nada bueno. El no era bueno. No
era un hombre que tuviese buenas intenciones. No me movi. El tampoco. Aquel
hombre exhalaba ese aire gélido que hace que las mujeres duden de todo, y yo lo
aspiraba, como siempre lo habia hecho. Yo expelia mi mugre, el polvo de todo lo que
habia destruido con mis dudas, y sus pulmones absorbian todo aquello. Mi vista fue
adaptandose y vi a un hombre, un hombre corriente, un desconocido. Nos miramos a
los ojos, y de repente me senti furiosa. Vete, susurré. Fuera. Fuera de mi casa.

Después de salir de la gasolinera, fuimos a un restaurante que Kevin crey6 que me
gustaria. Pero yo seguia pensando en el chico que limpiaba los parabrisas, y de
manera sistematica hice todo lo contrario que Kevin queria que hiciese. No pedi postre
ni vino, solo una pequena ensalada, de la que me quejé mucho. Pero él no se rindi6. En
el coche, de vuelta a mi apartamento, contaba chistes, chistes ridiculos. Me armé de
valor para no reirme. Preferia morir antes que reirme. No me rei, no me rei en
absoluto. Pero mori, mori del todo.



