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UN HOMBRE EN LA ESCALERA

Era  un  sonido  sordo,  pero  me  despertó  porque  era  un  sonido  humano.  Contuve  la
respiración y  volví  a  oírlo,  después otra  vez:  eran unos pasos  en la  escalera.  Intenté
susurrar: Alguien está subiendo la escalera, pero tenía la respiración paralizada y me
sentía  incapaz  de  restablecerla.  Apreté  la  muñeca  de  Kevin  en  diferentes  intervalos:
primero tres pulsaciones, después dos y por último tres más. Trataba de inventar un
lenguaje que pudiera penetrar en su sueño. Pero, al cabo de un rato, me di cuenta de
que ni siquiera tocaba su muñeca, sino que pulsaba el aire. Así de asustada estaba yo:
apretando  el  aire.  Y  el  sonido  no  se  interrumpió.  El  hombre  seguía  subiendo  la
escalera. Lo hacía de la manera más lenta posible. Parecía disponer de todo el tiempo
del mundo para hacerlo. Vaya que sí. Yo nunca he podido tomarme las cosas con esa
tranquilidad.  Ese  es  mi  problema  con  la  vida,  que  la  vivo  a  la  carrera,  como  si  me
persiguiesen.  Incluso  con  las  cosas  cuyo  objetivo  es  la  lentitud,  como  por  ejemplo
tomar un té relajante. Cuando me tomo un té relajante, me lo trago como si estuviese
en  un  concurso  de  quién  es  capaz  de  beberse  un  té  relajante  con  más  rapidez.  O  si
estoy en un jacuzzi en compañía de gente y todos estamos mirando las estrellas,  soy
siempre la primera que dice: Se está tan bien aquí. Cuanto antes se dice: Se está tan
bien aquí, antes se puede decir: Vaya, me estoy cociendo.

El  hombre  de  la  escalera  era  tan  lento,  que  me  olvidé  del  peligro,  casi  volví  a
quedarme dormida de nuevo, aunque me desperté cuando oí que daba otro paso. Iba a
morir  y  el  momento  parecía  no  llegar  nunca.  Dejé  de  hacer  intentos  para  alertar  a
Kevin porque me daba miedo de que dijese algo al  despertarse,  algo así  como: ¿Qué
pasa?  O:  ¿Sí,  cariño?  El  hombre  de  la  escalera  lo  oiría  y  se  daría  cuenta  de  lo
vulnerables  que éramos.  Sabría  que mi  novio  me llamaba cariño.  Incluso era posible
que apreciase el leve enfado de mi novio, su irritación después de la pelea de la noche
anterior.  Cuando  practicamos  sexo,  ambos  fantaseamos  con  otra  gente,  pero  a  él  le
gusta decirme con quién fantasea y a mí no. ¿Por qué tendría que hacerlo? Eso es cosa
mía, es algo muy íntimo. No es culpa mía que le pirre que yo lo sepa. Le gusta decirlo
en el momento en que se corre, igual que el gato que trae de regalo un pájaro muerto.
Yo nunca le pido que me lo diga.

No quería que el hombre de la escalera se enterase de nuestras intimidades. Pero se
enteraría.  En  el  instante  en  que  encendiese  las  luces  y  sacase  una  pistola,  o  un
cuchillo, o una piedra contundente. Se enteraría en el instante en que me encañonara
la  cabeza,  en  que  me  pusiera  el  cuchillo  en  el  corazón  o  en  que  alzara  la  piedra
contundente  sobre  mi  pecho.  Lo  vería  en  los  ojos  de  mi  novio:  Puedes  hacer  lo  que
quieras  con  ella,  pero  déjame  vivir.  Y  en  mis  ojos  vería  las  palabras:  Nunca  he
conocido  el  amor  verdadero.  ¿Se  identificaría  con  nosotros?  ¿Sabría  lo  que  significa
eso?  La  mayoría  de  la  gente  sí.  Uno  siempre  se  siente  como  si  fuera  único  en  el



mundo, como si todos los demás estuviesen locos los unos por los otros, pero eso no es
verdad. Por lo general,  la gente no se gusta mucho entre sí.  Y eso va por los amigos
también.  A  veces,  me  tumbo  en  la  cama  e  intento  decidir  cuál  de  mis  amigos  me
importa  de  verdad,  pero  siempre llego  a  la  misma conclusión:  ninguno.  Suponía  que
los de ahora serían mis primeros amigos y que los amigos de verdad se presentarían
más tarde. Pero no. Esos son mis amigos de verdad. Es gente que trabaja en el ámbito
de  lo  que  le  gusta.  A  Marilyn,  mi  amiga  más  antigua,  le  entusiasma  cantar  y  es  la
responsable  de  matriculación  en  una  prestigiosa  escuela  de  música.  Es  un  buen
trabajo, pero no tan bueno como limitarse a abrir la boca y cantar. Tra-la-lá. Siempre
he estado convencida de que sería  amiga de una cantante profesional.  Una cantante
de jazz.  Mi mejor amiga sería una cantante de jazz y una conductora temeraria pero
fiable. Más de lo que me figuraba para mí misma. También me imaginaba amigos que
me  adorarían.  Pero  esos  amigos  creen  que  soy  un  coñazo.  Fantaseaba  con  volver  a
empezar y eliminar el sambenito de tía coñazo que cuelga sobre mí. Creo que ahora lo
tengo controlado. Hay tres cosas que me hacen ser un coñazo:

Nunca devuelvo las llamadas.

Soy una falsa modesta.

Tengo  un  sentimiento  desproporcionado  de  culpa  con  respecto  a  los  dos  puntos
anteriores, lo que hace antipática mi presencia.

No me resultaría difícil devolver las llamadas y ser más modesta de verdad, pero ya es
demasiado tarde para eso en relación con mis amigos. No serían capaces de ver que ya
no soy un coñazo de amiga. Necesito hacer nuevos amigos que no estén contaminados
y que me asocien con la alegría. Ese es mi problema número dos: nunca me satisface
lo que tengo, asunto que va cogido de la mano con mi problema número uno: la prisa
que  le  meto  a  todo.  Quizá  no  sea  tanto  que  vayan  cogidos  de  la  mano  como  que  se
trata de las dos manos de la misma bestia. Puede que se trate de mis manos. La bestia
soy yo.

Estuve enamorada locamente de Kevin durante trece años, antes de que a él, por fin,
empezase  a  gustarle  yo.  Al  principio  no  mostraba  interés  alguno  por  mí  porque  era
una  niña.  Yo  tenía  doce  años  y  él  veinticinco.  Después  de  cumplir  los  dieciocho,  le
costó  siete  años  más  verme  como  una  verdadera  adulta,  no  como  su  alumna.  En
nuestra primera cita, me puse un vestido que había comprado cuando tenía diecisiete
años. Lo compré especialmente para esa ocasión. Estaba pasado de moda. De camino
al restaurante, nos detuvimos en una gasolinera. Sentada en el coche, mientras Kevin
pagaba la gasolina, observé a un adolescente que limpiaba el parabrisas. La precisión
con la que el chico utilizaba el enjugador dejaba claro que aquel trabajo no estaba solo
dentro de su ámbito de interés: ese era exactamente su trabajo, eso era todo lo que él
había  querido  en  la  vida.  Tra-la-lá.  Cuando  salíamos  de  la  gasolinera,  me  quedé
mirando a través de la ventanilla perfectamente limpia al adolescente y pensé: Tendría



que estar con él en vez de con Kevin.

El hombre de la escalera se detiene y se queda parado durante tanto tiempo que casi
llego  a  preguntarme  si  no  se  le  habrá  presentado  algún  problema.  A  lo  mejor  está
discapacitado o es una persona muy anciana. O quizás es que está muy cansado. Quizá
ya  ha  asesinado  a  todo  el  mundo  en  la  manzana  y  está  agotadísimo.  Por  momentos,
casi alcanzo a verlo apoyado en la barandilla, mientras sus ojos escrutan la oscuridad.
Yo también tengo los ojos abiertos. Kevin duerme. Está lejísimo y siempre lo estará. El
silencio se prolonga cada vez más y empiezo a preguntarme si el hombre sigue allí. Lo
único que se oye es la respiración de Kevin. Me pregunto qué ocurriría si me pasase el
resto de mi vida en esta cama, escuchando a Kevin respirar. Pero, mira tú por dónde…
Un crujido fuerte y definitivo llega del hueco de la escalera, y lo que siento es un alivio
emocionante.  En  realidad  está  ahí,  en  la  escalera,  y  está  acercándose  cada  vez  más
con esa manera impresionantemente lenta de caminar que tiene. Si lograba sobrevivir
y ver la luz del día, nunca olvidaría aquella clase práctica.

Destapé la cama y me levanté. Solo llevaba puesta una camiseta, y no me puse unas
bragas porque qué más daba eso. Quizás él también estuviese medio desnudo. Quizás
estuviese decapitado y cubierto de sangre. Me quedé de pie en la entrada del hueco de
la escalera,  en el  escalón de arriba. Allí  había más oscuridad que en el  dormitorio,  y
estaba cegada por completo.  Me quedé inmóvil  y esperé a morir o a que mis ojos se
adaptaran  a  la  oscuridad,  fuese  lo  que  fuese  lo  que  sucediera  primero.  Antes  de
alcanzar  a  ver  nada,  solo  oía  su  respiración.  Estaba  frente  a  mí.  Me  incliné  hacia
delante. Sentía su respiración. Olía su aliento agrio. Nada bueno. Él no era bueno. No
era  un  hombre  que  tuviese  buenas  intenciones.  No  me  moví.  Él  tampoco.  Aquel
hombre  exhalaba  ese  aire  gélido  que  hace  que  las  mujeres  duden  de  todo,  y  yo  lo
aspiraba, como siempre lo había hecho. Yo expelía mi mugre, el polvo de todo lo que
había  destruido  con  mis  dudas,  y  sus  pulmones  absorbían  todo  aquello.  Mi  vista  fue
adaptándose y vi a un hombre, un hombre corriente, un desconocido. Nos miramos a
los ojos, y de repente me sentí furiosa. Vete, susurré. Fuera. Fuera de mi casa.

Después  de  salir  de  la  gasolinera,  fuimos  a  un  restaurante  que  Kevin  creyó  que  me
gustaría.  Pero  yo  seguía  pensando  en  el  chico  que  limpiaba  los  parabrisas,  y  de
manera sistemática hice todo lo contrario que Kevin quería que hiciese. No pedí postre
ni vino, solo una pequeña ensalada, de la que me quejé mucho. Pero él no se rindió. En
el coche, de vuelta a mi apartamento, contaba chistes, chistes ridículos. Me armé de
valor  para  no  reírme.  Prefería  morir  antes  que  reírme.  No  me  reí,  no  me  reí  en
absoluto. Pero morí, morí del todo.


