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Muchas  veces  la  gente  me  ha  preguntado  si  me  gustaría  conocer  a  su  hermana.
Algunas mujeres no se casan y no se preocupan mucho por su aspecto, y los años no
pasan de puntillas  por  ellas.  Esas mujeres tienen hermanos,  y  los  hermanos de tales
mujeres  a  menudo  conocen  a  un  hombre  como  yo,  un  anciano  que  está  solo.  Los
hombres  solos  suelen  arrastrar  consigo  uno  o  dos  defectos  importantes,  pero  los
hermanos creen que sus hermanas son capaces de sobrellevarlos. Un ejemplo de ese
tremendo problema es el hecho de que sigan enamorados de una esposa difunta. Ese
no era mi problema. Nunca me he enamorado de ninguna persona, ni viva ni muerta.
Pero  ese  es  un  ejemplo  del  tipo  de  problema  que  tienen  los  hombres  como  yo,  y  se
trata  de  un  problema  bastante  considerable.  A  menudo  la  gente  nos  presenta  a  sus
hermanas. Las hermanas son de todas las edades. Tardé un tiempo en darme cuenta
de  eso.  Yo  no  tengo  hermanos  de  sangre,  pero  me  acuerdo  de  cuando  los  niños
hablaban  de  sus  hermanas  en  la  escuela,  y  por  eso  siempre  me  imaginaba  que  las
hermanas  tenían  una  edad  determinada:  la  edad  escolar.  ¿Quería  conocer  a  sus
hermanas?  Al  principio,  me  desconcertaba  ver  a  alguna  hermana  alta  y  de  edad
avanzada. Pero, como es lógico, todos somos ya viejos, incluso las hermosas hermanas
de los  niños  que conocí  en  la  escuela.  Ha pasado mucho tiempo desde la  última vez
que  conocí  a  una  chiquilla.  Los  hombres  como yo,  los  hombres  solos,  somos  los  que
menos probabilidades tenemos que nos presenten a chiquillas.  Y puedo expresar con
una palabra el motivo: estupro.

Casi  todos  los  bolsos  del  mundo  se  fabrican  en  un  lugar:  Deagan  Leather.  Aunque
tengan distinta etiqueta, aunque en uno de ellos ponga hecho en Sri Lanka y en otro
ponga  hecho  con  orgullo  en  USA,  ambos  fueron  hechos  en  la  fábrica  Deagan,  en
Richmond,  allá  en  California.  Cuando  llevas  veinte  años  consecutivos  trabajando  en
Deagan,  te  dan  una  fiesta  de  despedida  con  ponche  hawaiano  y,  de  manera
automática, te dan bolsos gratis durante el resto de tu vida. Víctor Caesar-Sanchez y
yo  somos  los  únicos  que  hasta  el  momento  hemos merecido  tal  fiesta.  Jugamos a  un
juego llamado «Qué puede hacerse con un número ilimitado de bolsos». Un ejemplo de
algo que puede hacerse es una casa de cuero, o un avión de piel que vuele de verdad.
No supe cómo se llamaba la mujer de Víctor hasta el año pasado, cuando falleció. Se
llamaba Caroline. Creo que no era mexicana como su marido. Durante todo el tiempo
que  trabajamos  juntos  di  por  hecho  que  era  mexicana.  Y  no  supe  que  él  tenía  una
hermana hasta que me preguntó: ¿Quieres conocer a mi hermana? Se llamaba Blanca
Caesar-Sanchez.  De  nuevo  cometí  el  error  de  imaginármela  como  una  adolescente.
Una adolescente con un vestido blanco. Pechitos incipientes. Quería conocerla a toda
costa.

Víctor lo organizó todo para que Blanca y yo nos encontrásemos en una fiesta con fines



benéficos  para  la  lucha  contra  el  sida.  Muchos  de  los  que  había  por  allí  eran
veinteañeros  y  treintañeros,  y  me  pregunté  si  entre  ellos  se  encontraba  Blanca  o  si
eran  amigos  de  Blanca.  Renuncié  a  mis  principios  para  ser  tolerante  con  ellos.
También  había  gente  de  cuarenta,  cincuenta,  sesenta  y  setenta  años,  y  cabía  la
posibilidad de que entre esa gente se encontrase Blanca, o los padres de Blanca, o los
abuelos,  incluso  los  bisabuelos  de  Blanca,  en  el  caso  de  que  Blanca  fuese  una  cría.
Había algunas niñas corriendo de aquí para allá, hermanas de hermanos, que podían
ser Blanca o la nieta de Blanca. La noche seguía su curso. Vi a Víctor muchas veces, y
cada vez que lo veía me decía que acababa de ver a su hermana, aunque había vuelto
a perderla de vista. Más tarde me dijo que, de hecho, no hacía ni quince minutos que
le había dicho que fuese a la mesa a la que estaba yo sentado para que se presentara
ella misma. ¿No lo había hecho? No.

En fin, ¿qué piensas de ella?

¡No la conozco!

Ah, creí que habías dicho que la habías conocido.

No, he dicho que no, que no.

Vaya, qué lástima. Pues creo que ya se ha ido. Me dijo que le has caído bien.

¿Qué?

Me dijo que quiere volver a verte.

¡Si no he llegado a conocerla!

¡Ojo! Estás hablando de mi hermana.

Mido un metro ochenta y dos. Peso ochenta y un kilos. Tengo el pelo gris con entradas.
No  estoy  en  forma,  pero  estoy  delgado  porque  tengo  un  metabolismo  naturalmente
rápido. Excepto el estómago: tengo barriga.

Blanca entró  y  salió  de  mi  vida  durante  las  semanas  siguientes,  pero  nunca entró  lo
suficiente como para llegar a verla. Nuestros encuentros resultaron fallidos por causas
tan  diferentes,  que  de  algún  modo  empecé  a  conocerla.  Conocí  las  cualidades  de  su
peculiar  ausencia.  Y me vestía con elegancia para esas ausencias.  Me ponía un traje
con el  que  nunca me había  sentido  cómodo en  los  setenta,  pero  que ahora  encajaba
conmigo.  Es un traje poco común porque tanto la  chaqueta como el  pantalón son de
color beige claro, casi blancuzco, y es un color que no se ve mucho. Se convirtió en mi
uniforme para ir al no encuentro con Blanca.



¿Estuvo anoche en Tiny Bubble Lounge?

¡Claro que sí! ¿Se te presentó?

No.

Le dije que a veces tú ibas por allí. Ha ido por el bar con frecuencia.

Me gustaría conocerla.

Y a ella le gustaría conocerte.

Victor, tiene que presentarse ella misma. La veo en sueños.

¿Y qué aspecto tiene?

Es un ángel.

Esa es Blanca, esa es ella.

¿Es rubia?

No, tiene el pelo moreno, como yo.

Una morena.

Bueno, yo no sé de esas cosas.

Acabas de decir que es morena.

Vale, es que no me gusta que hablen de mi hermana de esa manera.

¿Morena? No es nada malo.

Ya. Pero es el modo en que lo has dicho.

La  palabra  «morena»  dicha  por  un  hombre  que  tiene  que  usar  las  dos  manos  para
hacerse una paja todas las noches, a eso era a lo que Blanca me había llevado. Sabía
cuándo estaba cerca porque empezaba a respirar con mucha dificultad. Allí donde me
encontrase, todas las sensaciones cambiaban: su olor envolvía mi rostro, y, nada más
tener la certeza de que estaba allí, no podía dejar de pensar que era una adolescente.
Aunque  no  tuviera  sentido.  El  bar  estaba  lleno  de  humo  y  de  hombres,  pero  podía
verla, detrás de alguien, solo que fuera de mi vista, con unos vaqueros ceñidos y unos
zapatos  de  deporte,  masticando  chicle,  con  piercings  en  las  orejas  y  algo  que  le



apartaba el pelo de la cara. Una diadema o una cinta. Y piercings en las orejas. Ya he
dicho eso. Vale. Eso era lo que veía. Alguien podría decir que una chica como ella no
está  preparada  para  mantener  una  relación  con  un  hombre,  especialmente  con  un
hombre  que  está  ya  al  final  de  sus  sesenta.  Pero  para  eso  tengo  una  réplica:  No
sabemos  nada.  No  sabemos  cómo  curar  un  resfriado  o  lo  que  piensan  los  perros.
Hacemos  cosas  terribles,  provocamos  guerras,  asesinamos  a  gente  por  codicia.  De
modo que quiénes somos nosotros para decir cómo hay que amar. Yo no la forzaría. No
tendría  que  hacerlo.  Ella  me querría.  Se  enamoraría  de  mí.  Qué sabéis  vosotros.  No
sabéis  nada.  Llamadme  cuando  encontréis  un  remedio  para  el  sida,  dadme  un
telefonazo y entonces os escucharé.

Había muchas horas del  día  en que la  necesitaba.  Cuando caminaba o  me dirigía  en
autobús  a  Deagan,  cuando  estaba  activo  o  cuando  estaba  pasivo.  Cuando
inspeccionaba los bolsos, hasta la última arandela, y todos estaban perfectos. Día tras
día,  ningún defecto,  solo una tensión que iba en aumento, una neblina creciente que
solo podría disipar una tira al revés o la falta de una hebilla. Hay gente que nunca se
inmuta,  que no grita.  Pero yo gritaba:  ¡Blanca!  Cuando el  sol  estaba en todo lo  alto,
brillantísimo,  o  cuando se  ponía,  particularmente  cuando se  ponía  allá  lejos,  tras  las
colinas,  yo  sentía  que  algo  similarmente  brillante  caía  dentro  de  mí,  y  la  llamaba  a
gritos:  Blanca.  Le  gritaba  a  mi  propio  corazón,  como  si  ella  estuviese  dentro  de  mí
igual que un huevo. Blanca como el color de un huevo y aún sin desarrollar. A punto de
transformarse, igual que un huevo.

Nunca le había echado demasiada cuenta a Víctor, pero en aquella época se convirtió
en  una  persona  fascinante,  casi  excitante,  porque  era  el  hermano  de  Blanca.  Víctor
también  me  consideraba  de  manera  distinta.  Me  veía  como  a  un  miembro  de  su
familia. Como si Blanca y yo fuésemos ya pareja. Me invitó a una comida familiar con
Blanca y sus padres. El almuerzo fue en una residencia de ancianos y pude comprobar
que el señor y la señora Caesar-Sanchez eran las personas más viejas que he visto con
vida.  Todo  lo  que  comieron  fue  por  vía  intravenosa.  Cuando  le  pregunté  a  la  señora
Caesar-Sanchez dónde estaba su hija, me lanzó una mirada tan desconcertada que no
volví a preguntar. Había una fotografía de ella en la pared de su cuarto. No de Blanca,
sino de su madre, de cuando era niña. Tenía la misma mirada de Blanca: de tal palo,
tal astilla. Víctor les hablaba a sus padres como si lo entendieran, pero yo sabía que no
era así. Le regaló a cada uno un bolso de bandolera: el popular modelo SOHO, con la
piel rugosa. No daba la impresión de que sus padres fueran a ponerse de pie de nuevo,
y  ese  tipo  de  bolso  requiere  una  posición  erguida.  Andar,  vivir,  necesitar,  cuidarse,
cargar. Parecía que aquellos ancianos estaban demasiado lejos de poder hacer ese tipo
de  cosas…  Pero  no  lo  sé,  mis  padres  murieron  antes  de  que  yo  fuese  lo
suficientemente  mayor  para  regalarles  algo.  Víctor  y  yo  nos  comimos  el  pollo  frito
chino  que  habíamos  llevado.  Después  todos  nos  pusimos  a  ver  un  programa  de
televisión en el que unas parejas competían en la remodelación de sus cocinas. Víctor
me trajo en coche a casa, y no hablamos porque no había nada de qué hablar. Después
de ochocientos millones de trillones de veces, ella no había aparecido.



Nunca me había enamorado, he sido un hombre que ha llevado una vida apacible. Pero
en aquellos días la inquietud me tenía cautivo. De manera accidental, me lesionaba a
mí mismo, como si mi cuerpo y yo fuésemos dos patosos peleándose entre sí. Algunas
cosas  las  agarraba  con  demasiada  fuerza  y  las  páginas  se  desgarraban  cuando  las
pasaba, y otras cosas las soltaba de pronto, como por ejemplo los platos, y se rompían.
Durante toda la semana, Víctor se sentaba conmigo a la hora del almuerzo e intentaba
que me interesase por asuntos que no eran interesantes. Al final, acabó invitándome a
su apartamento para tomar unas copas con Blanca. Entonces lo vi todo claro. Yo había
cautivado  a  sus  padres  con  mi  cómodo  silencio.  Hay  gente  a  la  que  incomodan  los
silencios.  No  es  mi  caso.  Nunca  me  he  preocupado  mucho  por  las  preguntas  y  las
respuestas.  A  veces,  pienso  en  decir  algo,  pero  después  me  pregunto:  ¿Merece  la
pena? Y simplemente no merece la pena. Me puse lo mismo que me había puesto todas
las otras ocasiones en que creía que iba a conocerla: todo de beige. Pero esa vez fui
más cuidadoso. Antes de subirme los pantalones, me metí la camisa por dentro de los
calzoncillos.  A  medida  que  me  subía  los  pantalones,  notaba  que  me  acariciaban  los
vellos de las piernas. Era capaz de sentir todo, estaba cargado de electricidad.

Como no hace falta decir, Blanca se retrasó. Víctor y yo nos reímos de aquello, y yo me
reía de verdad porque, en cierto sentido, en aquel momento me hizo más gracia de la
que  me  había  hecho  antes.  ¡Puñetera  niña!  Sabía  cómo  tomarle  el  pelo  a  un  tipo.
Brindamos por Blanca y su tardanza. Llené su copa y me la bebí por ella: ¡Esta por mi
niña! ¡Mi niñita!

A medianoche, Víctor se aclaró la voz y dijo que había algo que no me había contado.

¿No va a venir?

No, va a venir.

Bueno, eso está bien.

Pero he planeado algo para esta noche, para ti y Blanca.

¿Qué?

Tengo E.

¿Cómo?

E.

¿Qué es E?



Éxtasis.

Ah.

¿Lo has tomado alguna vez?

No. Yo sigo con mi cerveza.

Te va a gustar tela.

Una vez me fumé un canuto y durante un año entero estuve regular.

Esto no es lo mismo. Te pondrá fantástico y cachondo con Blanca.

No creo que ella quiera que me ponga cachondo.

Confía en mí, querrá. Ella se tomará la pastilla que queda en cuanto llegue.

¿A Blanca le gusta esta droga?

Desde luego.

¿Es una de esas adolescentes salvajes y… fuera de control?

Sabes que lo es.

¡Dios mío! Me imaginaba que lo era, pero no quería preguntar.

Póntela debajo de la lengua, mira, así…

Vale. ¿Tiene diecisiete años?

Pues claro. Ahora escucha la música y espera a que te haga efecto.

Nos sentamos en el sofá de Víctor y escuchamos a Johnny Cash o a alguien que sonaba
como él. Un cantante vaquero que cantaba sus canciones vaqueras. Pensé en Blanca y
percibí que se acercaba. Casi me llegaba el sonido de sus zapatos al pisar el asfalto,
casi la oía subir a toda prisa las escaleras y casi veía que la puerta se abría de golpe.
Me lo imaginaba una y otra vez, a la espera de que la puerta se abriese de golpe en el
momento exacto en que imaginaba que la puerta se abría de golpe, y aquello sería un
sueño hecho realidad. La música del vaquero propiciaba aquella sensación. Hacía que
el  aire  se  espesase  más,  como  si  mi  pensamiento  estuviese  fuera  de  mi  cabeza.  Mi
pensamiento  estaba  en  el  aire,  y,  lo  mismo  que  un  caballo,  cabalgaba  encima  de  la
canción. Empecé a imaginar que Víctor era un vaquero. Y, no sé por qué motivo, se lo



dije. Aunque no me gustan las preguntas y respuestas, lo interpelé:

Victor.

Dime.

Es como si tú fueras el vaquero.

Sí. ¿Qué vaquero?

El que canta la canción, la canción del vaquero.

Estupendo, soy yo. Reconoces en la suya la tristeza de mi voz.

Sí.

Hay mucha tristeza en mí.

La oigo.

Creo que tienes un dolor parecido.

Sí.  Victor,  estoy  desesperado,  tengo  tantas  ganas  de  verla.  No  puedes  hacerte  una
idea.

Lo sé.

¿No podrías enseñarme una fotografía? Por favor.

Sabes que no puedo hacerlo.

¿Por qué no?

Ven, acércate.

Me acerqué a Victor y supe que la droga estaba surtiendo efecto. Me cogió la mano y
le  froté  el  brazo,  cada  vez  con  más  fuerza,  y  aquello  me  gustaba.  Pero  después  los
frotamientos  se  extendieron  por  todo  el  cuerpo,  a  todo  lo  largo  de  nuestro  viejo  ser
gigantesco.  Era  algo  parecido  a  follar.  Imaginaba  águilas  follando,  hasta  que  de
repente recordé que no folian, sino que ponen huevos. Lo aparté de un empujón.

¿Qué pasaría si entrase Blanca? Eres su hermano.

Vamos a quitarnos la camisa. Los pantalones nos los dejamos puestos.



¿Eres gay?

He dicho que podemos quedarnos con los pantalones puestos.

¿Cuándo se pasan los efectos de esta droga? ¿Se pasarían antes si bebiese agua?

Déjate llevar. Estamos bien. Déjate llevar. No existe ninguna Blanca.

No  le  creí  durante  tres  horas.  Victor  se  quedó  en  el  sofá  y  yo  me  senté  en  el
dormitorio,  ambos  esperando  a  que  el  efecto  de  la  droga  pasara  y  yo  a  que  llegase
Blanca.  Cuando  pasó  el  efecto,  supe  de  inmediato  que  lo  que  me  había  dicho  era
cierto. Parecía como si hubiese estado bajo los efectos de aquella droga durante tres
meses y que en aquel momento volviera a la realidad. Salí del dormitorio y me senté
en el sofá.

Me siento como si la hubiesen asesinado.

Lo lamento.

¿Has tenido alguna vez una hermana?

No.

¿Por qué me llevaste a conocer a tus padres?

Quería que te conociesen antes de que mueran.

Ah.

Parecía  que  el  aire  se  multiplicaba,  y  ni  siquiera  podía  pensar  en  lo  que  me  decía
Victor  porque  estaba  muy  preocupado  al  no  poder  respirar  regularmente.  Intenté
imaginarme a mí mismo como un respirador artificial. Me dije: No morirás por respirar
más  de  la  cuenta,  porque  eres  un  respirador  artificial,  especialmente  calibrado  para
regular las cantidades cambiantes de aire en una habitación. Entonces, dijo:

Háblame de las niñas.

¿Qué niñas?

Te gustan las niñas pequeñas.

No, las adolescentes.



¿Dónde las conoces?

¿Qué dices? Yo no hago eso, solo lo pienso.

Eso está bien.

Por supuesto. No haría una cosa semejante.

¿Ni siquiera con Blanca?

Oh sí, supongo que con Blanca sí, pero ella es… Eso es diferente.

No te gustan las mujeres adultas, ¿verdad?

Hasta ahora no, aún no.

¿Has tenido sexo con una mujer?

Claro que sí.

¿Y con un hombre?

No.

Víctor me rodeó con sus brazos y sentí náuseas en el estómago y también en la polla.
La sentía calenturienta y me dolía, de modo que me la froté para aclararme la mente.
Víctor me la frotó también mientras las lágrimas le caían por las mejillas y los labios.
Quería perforarlo, hacerle un agujero y llenar ese agujero con mi cuerpo. Y allí estaba
yo, estaba haciéndolo. Él sollozaba de la misma manera en que lo habría hecho Blanca,
igual  que  un  niño.  Me  corrí  en  el  sofá.  No  quise  correrme  dentro  de  él  por  lo  que
pudiera hacer el esperma. Pero Víctor lo chupó del sofá y se lo tragó. Después me dio
un  beso  y  me  metió  la  lengua  hasta  el  fondo,  de  modo  que  lo  que  pudiese  hacer  el
esperma me lo  estaba haciendo a  mí.  Nos  dormimos.  Fue el  sueño de  los  cien  años.
Cuando nos despertamos, aún era de noche. Víctor alargó la mano por encima de mí y
encendió la lámpara.

Éramos  dos  hombres  viejos.  Todo  parecía  normal  y  corriente,  incluso  demasiado
normal  y  corriente.  Había  una  mosca  en  la  habitación  y  zumbaba  por  allí  de  una
manera  que  nos  daba  a  entender  que  nada  extraordinario  había  sucedido  en  aquel
lugar. Empecé a pensar en el trabajo, en los nuevos empleados que habían contratado
para  encargarse  de  la  taladradora.  Tenía  que  recordar  que  debía  decirles  lo  de  la
abrazadera perdida en la termofijadora. Sabía que si hablaba de eso, si mencionaba la
palabra «taladradora», todo sería igual que antes, por siempre, amén.



Mañana tenemos que hablar con los nuevos empleados.

¿Sí? ¿No les instruyó Albie el miércoles? Sí, pero los que se van a encargar de la…

Estuve a punto de decir «taladradora». La palabra «taladradora» se disponía ya a salir
de la oscuridad húmeda de mi garganta. La T se anticipó con la mueca que se pone al
pronunciar  la  T.  Pero,  justo  en  aquel  instante,  la  mosca  y  su  zumbido  fueron
acercándose hacia mi oreja, y, reaccionando igual que un animal, de manera instintiva
y feroz, intenté golpearla y derribé la lámpara. Se rompió más de la cuenta, cayendo
con gran estrépito  y  haciéndose añicos  como si  fuese una lámpara de doce veces  su
tamaño. Como colofón, la bombilla explotó igual que esos fuegos artificiales que caen
en  silencio  y  van  extinguiéndose.  No  dijimos  nada,  pero  el  repentino  regreso  de  la
oscuridad  parecía  ser  una  pregunta  que,  al  igual  que  unas  cejas  alzadas,  estuviese
esperando una respuesta. Hiciese lo que hiciese a continuación, o dijera lo que dijera,
resultaría  decisivo.  No  dije  «taladradora»,  pero  la  T  seguía  en  mi  garganta,  ansiosa
por salir.

Emití un gruñido.

Y Víctor se volvió hacia mí, justo en ese momento, y apretó su cara contra mi cuello.
Mi nueva vida empezó sin dificultades después de aquello: un gruñido.


