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Muchas veces la gente me ha preguntado si me gustaria conocer a su hermana.
Algunas mujeres no se casan y no se preocupan mucho por su aspecto, y los afios no
pasan de puntillas por ellas. Esas mujeres tienen hermanos, y los hermanos de tales
mujeres a menudo conocen a un hombre como yo, un anciano que estd solo. Los
hombres solos suelen arrastrar consigo uno o dos defectos importantes, pero los
hermanos creen que sus hermanas son capaces de sobrellevarlos. Un ejemplo de ese
tremendo problema es el hecho de que sigan enamorados de una esposa difunta. Ese
no era mi problema. Nunca me he enamorado de ninguna persona, ni viva ni muerta.
Pero ese es un ejemplo del tipo de problema que tienen los hombres como yo, y se
trata de un problema bastante considerable. A menudo la gente nos presenta a sus
hermanas. Las hermanas son de todas las edades. Tardé un tiempo en darme cuenta
de eso. Yo no tengo hermanos de sangre, pero me acuerdo de cuando los nifios
hablaban de sus hermanas en la escuela, y por eso siempre me imaginaba que las
hermanas tenian una edad determinada: la edad escolar. ¢Queria conocer a sus
hermanas? Al principio, me desconcertaba ver a alguna hermana alta y de edad
avanzada. Pero, como es ldgico, todos somos ya viejos, incluso las hermosas hermanas
de los nifios que conoci en la escuela. Ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez
que conoci a una chiquilla. Los hombres como yo, los hombres solos, somos los que
menos probabilidades tenemos que nos presenten a chiquillas. Y puedo expresar con
una palabra el motivo: estupro.

Casi todos los bolsos del mundo se fabrican en un lugar: Deagan Leather. Aunque
tengan distinta etiqueta, aunque en uno de ellos ponga hecho en Sri Lanka y en otro
ponga hecho con orgullo en USA, ambos fueron hechos en la fabrica Deagan, en
Richmond, allda en California. Cuando llevas veinte afios consecutivos trabajando en
Deagan, te dan una fiesta de despedida con ponche hawaiano y, de manera
automatica, te dan bolsos gratis durante el resto de tu vida. Victor Caesar-Sanchez y
yo somos los Unicos que hasta el momento hemos merecido tal fiesta. Jugamos a un
juego llamado «Qué puede hacerse con un numero ilimitado de bolsos». Un ejemplo de
algo que puede hacerse es una casa de cuero, o un avion de piel que vuele de verdad.
No supe cémo se llamaba la mujer de Victor hasta el afio pasado, cuando falleci6. Se
llamaba Caroline. Creo que no era mexicana como su marido. Durante todo el tiempo
que trabajamos juntos di por hecho que era mexicana. Y no supe que él tenia una
hermana hasta que me pregunté: ¢Quieres conocer a mi hermana? Se llamaba Blanca
Caesar-Sanchez. De nuevo cometi el error de imagindrmela como una adolescente.
Una adolescente con un vestido blanco. Pechitos incipientes. Queria conocerla a toda
costa.

Victor lo organizo todo para que Blanca y yo nos encontrdsemos en una fiesta con fines



benéficos para la lucha contra el sida. Muchos de los que habia por alli eran
veinteafieros y treintafieros, y me pregunté si entre ellos se encontraba Blanca o si
eran amigos de Blanca. Renuncié a mis principios para ser tolerante con ellos.
También habia gente de cuarenta, cincuenta, sesenta y setenta afos, y cabia la
posibilidad de que entre esa gente se encontrase Blanca, o los padres de Blanca, o los
abuelos, incluso los bisabuelos de Blanca, en el caso de que Blanca fuese una cria.
Habia algunas nifias corriendo de aqui para alla, hermanas de hermanos, que podian
ser Blanca o la nieta de Blanca. La noche seguia su curso. Vi a Victor muchas veces, y
cada vez que lo veia me decia que acababa de ver a su hermana, aunque habia vuelto
a perderla de vista. Méas tarde me dijo que, de hecho, no hacia ni quince minutos que
le habia dicho que fuese a la mesa a la que estaba yo sentado para que se presentara
ella misma. ¢No lo habia hecho? No.

En fin, ;qué piensas de ella?

iNo la conozco!

Ah, crei que habias dicho que la habias conocido.

No, he dicho que no, que no.

Vaya, qué lastima. Pues creo que ya se ha ido. Me dijo que le has caido bien.

cQué?

Me dijo que quiere volver a verte.

iSi no he llegado a conocerla!

iOjo! Estas hablando de mi hermana.

Mido un metro ochenta y dos. Peso ochenta y un kilos. Tengo el pelo gris con entradas.
No estoy en forma, pero estoy delgado porque tengo un metabolismo naturalmente
rapido. Excepto el estbmago: tengo barriga.

Blanca entro6 y salié de mi vida durante las semanas siguientes, pero nunca entro lo
suficiente como para llegar a verla. Nuestros encuentros resultaron fallidos por causas
tan diferentes, que de algun modo empecé a conocerla. Conoci las cualidades de su
peculiar ausencia. Y me vestia con elegancia para esas ausencias. Me ponia un traje
con el que nunca me habia sentido comodo en los setenta, pero que ahora encajaba
conmigo. Es un traje poco comun porque tanto la chaqueta como el pantalén son de

color beige claro, casi blancuzco, y es un color que no se ve mucho. Se convirtiéo en mi
uniforme para ir al no encuentro con Blanca.



¢Estuvo anoche en Tiny Bubble Lounge?

iClaro que si! ¢Se te present6?

No.

Le dije que a veces tu ibas por alli. Ha ido por el bar con frecuencia.

Me gustaria conocerla.

Y a ella le gustaria conocerte.

Victor, tiene que presentarse ella misma. La veo en suenos.

¢Y qué aspecto tiene?

Es un angel.

Esa es Blanca, esa es ella.

¢Es rubia?

No, tiene el pelo moreno, como yo.

Una morena.

Bueno, yo no sé de esas cosas.

Acabas de decir que es morena.

Vale, es que no me gusta que hablen de mi hermana de esa manera.

¢Morena? No es nada malo.

Ya. Pero es el modo en que lo has dicho.

La palabra «morena» dicha por un hombre que tiene que usar las dos manos para
hacerse una paja todas las noches, a eso era a lo que Blanca me habia llevado. Sabia
cuando estaba cerca porque empezaba a respirar con mucha dificultad. Alli donde me
encontrase, todas las sensaciones cambiaban: su olor envolvia mi rostro, y, nada mas
tener la certeza de que estaba alli, no podia dejar de pensar que era una adolescente.
Aunque no tuviera sentido. El bar estaba lleno de humo y de hombres, pero podia

verla, detras de alguien, solo que fuera de mi vista, con unos vaqueros cefiidos y unos
zapatos de deporte, masticando chicle, con piercings en las orejas y algo que le



apartaba el pelo de la cara. Una diadema o una cinta. Y piercings en las orejas. Ya he
dicho eso. Vale. Eso era lo que veia. Alguien podria decir que una chica como ella no
estd preparada para mantener una relaciéon con un hombre, especialmente con un
hombre que estd ya al final de sus sesenta. Pero para eso tengo una réplica: No
sabemos nada. No sabemos como curar un resfriado o lo que piensan los perros.
Hacemos cosas terribles, provocamos guerras, asesinamos a gente por codicia. De
modo que quiénes somos nosotros para decir como hay que amar. Yo no la forzaria. No
tendria que hacerlo. Ella me querria. Se enamoraria de mi. Qué sabéis vosotros. No
sabéis nada. Llamadme cuando encontréis un remedio para el sida, dadme un
telefonazo y entonces os escucharé.

Habia muchas horas del dia en que la necesitaba. Cuando caminaba o me dirigia en
autobis a Deagan, cuando estaba activo o cuando estaba pasivo. Cuando
inspeccionaba los bolsos, hasta la ultima arandela, y todos estaban perfectos. Dia tras
dia, ningun defecto, solo una tensién que iba en aumento, una neblina creciente que
solo podria disipar una tira al revés o la falta de una hebilla. Hay gente que nunca se
inmuta, que no grita. Pero yo gritaba: jBlanca! Cuando el sol estaba en todo lo alto,
brillantisimo, o cuando se ponia, particularmente cuando se ponia alla lejos, tras las
colinas, yo sentia que algo similarmente brillante caia dentro de mi, y la llamaba a
gritos: Blanca. Le gritaba a mi propio corazon, como si ella estuviese dentro de mi
igual que un huevo. Blanca como el color de un huevo y aun sin desarrollar. A punto de
transformarse, igual que un huevo.

Nunca le habia echado demasiada cuenta a Victor, pero en aquella época se convirtio
en una persona fascinante, casi excitante, porque era el hermano de Blanca. Victor
también me consideraba de manera distinta. Me veia como a un miembro de su
familia. Como si Blanca y yo fuésemos ya pareja. Me invité a una comida familiar con
Blanca y sus padres. El almuerzo fue en una residencia de ancianos y pude comprobar
que el senor y la sefiora Caesar-Sanchez eran las personas mas viejas que he visto con
vida. Todo lo que comieron fue por via intravenosa. Cuando le pregunté a la sefiora
Caesar-Sanchez dénde estaba su hija, me lanzé una mirada tan desconcertada que no
volvi a preguntar. Habia una fotografia de ella en la pared de su cuarto. No de Blanca,
sino de su madre, de cuando era nina. Tenia la misma mirada de Blanca: de tal palo,
tal astilla. Victor les hablaba a sus padres como si lo entendieran, pero yo sabia que no
era asi. Le regald a cada uno un bolso de bandolera: el popular modelo SOHO, con la
piel rugosa. No daba la impresién de que sus padres fueran a ponerse de pie de nuevo,
y ese tipo de bolso requiere una posicion erguida. Andar, vivir, necesitar, cuidarse,
cargar. Parecia que aquellos ancianos estaban demasiado lejos de poder hacer ese tipo
de cosas... Pero no lo sé, mis padres murieron antes de que yo fuese lo
suficientemente mayor para regalarles algo. Victor y yo nos comimos el pollo frito
chino que habiamos llevado. Después todos nos pusimos a ver un programa de
televisién en el que unas parejas competian en la remodelacién de sus cocinas. Victor
me trajo en coche a casa, y no hablamos porque no habia nada de qué hablar. Después
de ochocientos millones de trillones de veces, ella no habia aparecido.



Nunca me habia enamorado, he sido un hombre que ha llevado una vida apacible. Pero
en aquellos dias la inquietud me tenia cautivo. De manera accidental, me lesionaba a
mi mismo, como si mi cuerpo y yo fuésemos dos patosos peleandose entre si. Algunas
cosas las agarraba con demasiada fuerza y las paginas se desgarraban cuando las
pasaba, y otras cosas las soltaba de pronto, como por ejemplo los platos, y se rompian.
Durante toda la semana, Victor se sentaba conmigo a la hora del almuerzo e intentaba
que me interesase por asuntos que no eran interesantes. Al final, acabd invitdndome a
su apartamento para tomar unas copas con Blanca. Entonces lo vi todo claro. Yo habia
cautivado a sus padres con mi comodo silencio. Hay gente a la que incomodan los
silencios. No es mi caso. Nunca me he preocupado mucho por las preguntas y las
respuestas. A veces, pienso en decir algo, pero después me pregunto: ;Merece la
pena? Y simplemente no merece la pena. Me puse lo mismo que me habia puesto todas
las otras ocasiones en que creia que iba a conocerla: todo de beige. Pero esa vez fui
mas cuidadoso. Antes de subirme los pantalones, me meti la camisa por dentro de los
calzoncillos. A medida que me subia los pantalones, notaba que me acariciaban los
vellos de las piernas. Era capaz de sentir todo, estaba cargado de electricidad.

Como no hace falta decir, Blanca se retrasé. Victor y yo nos reimos de aquello, y yo me
reia de verdad porque, en cierto sentido, en aquel momento me hizo mds gracia de la
que me habia hecho antes. jPunetera nifa! Sabia cémo tomarle el pelo a un tipo.
Brindamos por Blanca y su tardanza. Llené su copa y me la bebi por ella: jEsta por mi
nina! {Mi ninita!

A medianoche, Victor se aclaré la voz y dijo que habia algo que no me habia contado.
¢No va a venir?

No, va a venir.

Bueno, eso esta bien.

Pero he planeado algo para esta noche, para ti y Blanca.

cQué?

Tengo E.

¢Coémo?

E.

¢Qué es E?



Extasis.

Ah.

¢Lo has tomado alguna vez?

No. Yo sigo con mi cerveza.

Te va a gustar tela.

Una vez me fumé un canuto y durante un ano entero estuve regular.

Esto no es lo mismo. Te pondra fantastico y cachondo con Blanca.

No creo que ella quiera que me ponga cachondo.

Confia en mi, querra. Ella se tomard la pastilla que queda en cuanto llegue.

¢A Blanca le gusta esta droga?

Desde luego.

¢Es una de esas adolescentes salvajes y... fuera de control?

Sabes que lo es.

iDios mio! Me imaginaba que lo era, pero no queria preguntar.

Pontela debajo de la lengua, mira, asi...

Vale. ¢Tiene diecisiete anos?

Pues claro. Ahora escucha la musica y espera a que te haga efecto.

Nos sentamos en el sofa de Victor y escuchamos a Johnny Cash o a alguien que sonaba
como él. Un cantante vaquero que cantaba sus canciones vaqueras. Pensé en Blanca y
percibi que se acercaba. Casi me llegaba el sonido de sus zapatos al pisar el asfalto,
casi la oia subir a toda prisa las escaleras y casi veia que la puerta se abria de golpe.
Me lo imaginaba una y otra vez, a la espera de que la puerta se abriese de golpe en el
momento exacto en que imaginaba que la puerta se abria de golpe, y aquello seria un
sueno hecho realidad. La musica del vaquero propiciaba aquella sensacién. Hacia que
el aire se espesase mas, como si mi pensamiento estuviese fuera de mi cabeza. Mi

pensamiento estaba en el aire, y, lo mismo que un caballo, cabalgaba encima de la
cancién. Empecé a imaginar que Victor era un vaquero. Y, no sé por qué motivo, se lo



dije. Aunque no me gustan las preguntas y respuestas, lo interpelé:
Victor.

Dime.

Es como si ta fueras el vaquero.

Si. ¢Qué vaquero?

El que canta la canciodn, la cancién del vaquero.

Estupendo, soy yo. Reconoces en la suya la tristeza de mi voz.
Si.

Hay mucha tristeza en mi.

La oigo.

Creo que tienes un dolor parecido.

Si. Victor, estoy desesperado, tengo tantas ganas de verla. No puedes hacerte una
idea.

Lo sé.

¢No podrias ensefiarme una fotografia? Por favor.

Sabes que no puedo hacerlo.

¢Por qué no?

Ven, acércate.

Me acerqué a Victor y supe que la droga estaba surtiendo efecto. Me cogié la mano y
le froté el brazo, cada vez con mads fuerza, y aquello me gustaba. Pero después los
frotamientos se extendieron por todo el cuerpo, a todo lo largo de nuestro viejo ser
gigantesco. Era algo parecido a follar. Imaginaba &guilas follando, hasta que de
repente recordé que no folian, sino que ponen huevos. Lo aparté de un empujon.

¢Qué pasaria si entrase Blanca? Eres su hermano.

Vamos a quitarnos la camisa. Los pantalones nos los dejamos puestos.



¢Eres gay?

He dicho que podemos quedarnos con los pantalones puestos.

¢Cudando se pasan los efectos de esta droga? ¢Se pasarian antes si bebiese agua?
Déjate llevar. Estamos bien. Déjate llevar. No existe ninguna Blanca.

No le crei durante tres horas. Victor se quedd en el sofda y yo me senté en el
dormitorio, ambos esperando a que el efecto de la droga pasara y yo a que llegase
Blanca. Cuando paso6 el efecto, supe de inmediato que lo que me habia dicho era
cierto. Parecia como si hubiese estado bajo los efectos de aquella droga durante tres
meses y que en aquel momento volviera a la realidad. Sali del dormitorio y me senté
en el sofa.

Me siento como si la hubiesen asesinado.

Lo lamento.

¢Has tenido alguna vez una hermana?

No.

¢Por qué me llevaste a conocer a tus padres?

Queria que te conociesen antes de que mueran.

Ah.

Parecia que el aire se multiplicaba, y ni siquiera podia pensar en lo que me decia
Victor porque estaba muy preocupado al no poder respirar regularmente. Intenté
imaginarme a mi mismo como un respirador artificial. Me dije: No moriras por respirar
mas de la cuenta, porque eres un respirador artificial, especialmente calibrado para
regular las cantidades cambiantes de aire en una habitacién. Entonces, dijo:

Héablame de las nifas.

¢Qué ninas?

Te gustan las nifias pequenas.

No, las adolescentes.



¢Doénde las conoces?

¢Qué dices? Yo no hago eso, solo lo pienso.
Eso estd bien.

Por supuesto. No haria una cosa semejante.
¢Ni siquiera con Blanca?

Oh si, supongo que con Blanca si, pero ella es... Eso es diferente.
No te gustan las mujeres adultas, ¢verdad?
Hasta ahora no, atun no.

¢Has tenido sexo con una mujer?

Claro que si.

¢Y con un hombre?

No.

Victor me roded con sus brazos y senti nduseas en el estdmago y también en la polla.
La sentia calenturienta y me dolia, de modo que me la froté para aclararme la mente.
Victor me la froté también mientras las lagrimas le caian por las mejillas y los labios.
Queria perforarlo, hacerle un agujero y llenar ese agujero con mi cuerpo. Y alli estaba
yo, estaba haciéndolo. El sollozaba de la misma manera en que lo habria hecho Blanca,
igual que un nifio. Me corri en el sofa. No quise correrme dentro de él por lo que
pudiera hacer el esperma. Pero Victor lo chupd del sofd y se lo tragé. Después me dio
un beso y me metié la lengua hasta el fondo, de modo que lo que pudiese hacer el
esperma me lo estaba haciendo a mi. Nos dormimos. Fue el suefio de los cien afos.
Cuando nos despertamos, aun era de noche. Victor alargé la mano por encima de mi y
encendié6 la lampara.

Eramos dos hombres viejos. Todo parecia normal y corriente, incluso demasiado
normal y corriente. Habia una mosca en la habitacion y zumbaba por alli de una
manera que nos daba a entender que nada extraordinario habia sucedido en aquel
lugar. Empecé a pensar en el trabajo, en los nuevos empleados que habian contratado
para encargarse de la taladradora. Tenia que recordar que debia decirles lo de la
abrazadera perdida en la termofijadora. Sabia que si hablaba de eso, si mencionaba la
palabra «taladradora», todo seria igual que antes, por siempre, amén.



Manana tenemos que hablar con los nuevos empleados.
¢Si? ¢No les instruyo Albie el miércoles? Si, pero los que se van a encargar de la...

Estuve a punto de decir «taladradora». La palabra «taladradora» se disponia ya a salir
de la oscuridad humeda de mi garganta. La T se anticipé con la mueca que se pone al
pronunciar la T. Pero, justo en aquel instante, la mosca y su zumbido fueron
acercandose hacia mi oreja, y, reaccionando igual que un animal, de manera instintiva
y feroz, intenté golpearla y derribé la ldmpara. Se rompié méas de la cuenta, cayendo
con gran estrépito y haciéndose anicos como si fuese una ldmpara de doce veces su
tamano. Como colofén, la bombilla explotd igual que esos fuegos artificiales que caen
en silencio y van extinguiéndose. No dijimos nada, pero el repentino regreso de la
oscuridad parecia ser una pregunta que, al igual que unas cejas alzadas, estuviese
esperando una respuesta. Hiciese lo que hiciese a continuacién, o dijera lo que dijera,
resultaria decisivo. No dije «taladradora», pero la T seguia en mi garganta, ansiosa
por salir.

Emiti un gruiido.

Y Victor se volvié hacia mi, justo en ese momento, y apretdé su cara contra mi cuello.
Mi nueva vida empez6 sin dificultades después de aquello: un gruiido.



