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Una persona estd emocionandose en este instante. Alguien, en algun lugar, tiembla de
emocion porque algo extraordinario estd a punto de ocurrirle a esa persona. Esa
persona se ha vestido para la ocasién. Esa persona ha esperado y soniado con este
momento, y ahora estd sucediendo de verdad, y esa persona apenas sSi puede
creérselo. Pero la cuestién ya no consiste en creer: el tiempo de la fe y de la fantasia
ha concluido; esto estd sucediendo de verdad. Esto requiere una actitud sumisa y
reverente. Es posible que tenga que arrodillarse, igual que cuando alguien es armado
caballero. Es muy raro que a alguien le den el titulo de caballero. Pero esa persona es
posible que se arrodille y que reciba un toque de espada en cada hombro. O lo mas
probable es que esa persona esté dentro de un coche, o en una tienda, o bajo un toldo
de vinilo cuando ocurra. O hablando por teléfono, o conectada a internet. Podria ser la
respuesta a un mail suyo: Ahi tienes tu titulo de caballero. O un largo, jocoso y
farragoso mensaje telefonico en el que todas las personas a las que esa persona
conoce hablan a través de un manos libres y todas le dicen a la vez: Has pasado la
prueba, todo era una prueba. Estdbamos gastdndote una broma, la vida real es mucho
mejor que eso. Esa persona se rie a carcajadas, con alivio, y vuelve a poner el mensaje
para escuchar la direccion del lugar en que todas las personas que ha conocido a lo
largo de su vida la esperan para darle un abrazo y para incorporarla a la vida real. Es
muy emocionante, y no se trata de un suefo, sino que estd ocurriendo de veras.

La esperan junto a una mesa con bancos adosados en un parque por el que esa
persona ha pasado antes muchas veces. Alli estan ellos, alli estan todos sus conocidos.
Hay globos atados a los bancos, y la chica que solia ponerse al lado de esa persona en
la parada del autobus estd agitando una serpentina. Todos sonrien. Por un instante, se
intimida ante aquella escena y siente la tentacién de huir, pero eso seria como si esa
persona se deprimiese en el dia mas feliz de su vida, de modo que esa persona se
sobrepone y se une al grupo.

Los profesores de algunas asignaturas que a esa persona no se le daban bien la besan
y abjuran de las asignaturas que ensenaban. Los profesores de matematicas le
confiesan que las matemadticas eran tan solo una manera andmala de decirle «Te
quiero». Pero ahora estan diciéndoselo: te queremos, y los profesores de quimica y de
educacion fisica también estan diciéndoselo, y esa persona tiene la certeza de que lo
dicen en serio. Es algo asombroso. Algunos pardillos, imbéciles y gilipollas se dejan
ver por alli de vez en cuando, y es como si se hubiesen hecho una operacion de cirugia
estética: tienen la cara desfigurada por el amor. Los gilipollas guapos son simplones y
amables, los pardillos feos son encantadores. Pliegan el jersey de esa persona y lo
colocan cuidadosamente en algun sitio para que no se ensucie. Lo mejor es que todas
las personas a las que esa persona ha querido se encuentran alli. Incluso los que se



marcharon. Todos le estrechan la mano y le dicen qué dificil les resultd fingir que se
habian vuelto locos, meterse luego en el coche y marcharse y no regresar nunca mas.
Esa persona casi no puede creérselo, aquello parecia tan real, le partieron el corazon y
ya ha sanado y ahora esa persona apenas sabe qué pensar. Esa persona estd medio
loca. Pero todos la tranquilizan. Todos le explican que fue absolutamente necesario
comprobar lo fuerte que era. Ah, mira, ahi estd el médico que le receté la medicina
que dejé temporalmente ciega a esa persona. Y el hombre que le pagé dos mil ddlares
para que se acostara con él tres veces, cuando esa persona estaba sin un duro. Han
acudido esos dos hombres, da la impresiéon de que se conocen. Ambos portan unas
pequenas medallas y en este instante se las estan prendiendo a esa persona. Son unas
insignias que premian el honor y la fortaleza. Las insignias relucen bajo el sol, y todos
aplauden.

De repente, esa persona siente la necesidad de ir al apartado de correos. Es una
costumbre antigua, y, aunque todos vayan a comportarse de manera fenomenal de
ahora en adelante, esa persona aun desea recibir correspondencia. Esa persona dice
que volverd enseguida y todos los conocidos le dicen: De acuerdo, no hay prisa. Esa
persona se sube al coche y conduce hasta correos, abre el apartado, pero no hay nada.
Aunque sea martes, que es un dia en que todo el mundo sabe que llega mucho correo.
Esa persona se decepciona tanto que vuelve al coche y, olvidandose por completo del
picnic, conduce hacia su casa y activa el buzén de voz, pero no hay ningun mensaje,
solo aquel en que le decian que habia pasado la prueba y que la vida era algo mejor.
Tampoco tiene ningin correo electrénico, quiza porque todo el mundo estda en el
parque. A esa persona no le parece oportuno volver al picnic. Esa persona se da
cuenta de que quedarse en casa significaria dejar plantados a todos sus conocidos.
Pero el deseo de quedarse en casa es muy fuerte. Esa persona quiere darse un bano y
después irse a la cama a leer.

En la banera, esa persona remueve las burbujas y escucha el sonido de millones de
burbujas reventando a la vez. Casi parece mas un uUnico y suave sonido que muchos
sonidos imperceptibles. Sus pechos apenas sobresalen del agua. Esa persona mueve
las burbujas encima de sus pechos y hace figuras extranas con la espuma. Pero ahora
todos deben de haberse percatado de que esa persona no va a volver al picnic. Todos
estaban equivocados; esa persona no es la que todos creian que era. Esa persona se
sumerge bajo el agua y mueve el pelo como si fuese una anémona. Esa persona puede
permanecer bajo el agua durante un tiempo impresionante, pero solo en la banera. Esa
persona se pregunta si alguna vez habra una competicion olimpica que consista en
aguantar la respiracién bajo el agua de la bafiera. Sin duda, si hubiese tal competicidn,
esa persona seria la ganadora. Una medalla olimpica la redimiria a los ojos de todos
sus conocidos. Pero tal modalidad no existe, de modo que no habra redencion alguna.
Esa persona se lamenta por haber arruinado la Unica oportunidad que tenia de ser
querida por todos. Mientras esa persona se mete en la cama, el peso de esa tragedia
parece oprimirle el pecho. Pero es un peso reconfortante, algo parecido al peso de un
cuerpo humano. Esa persona suspira. Los 0jos de esa persona empiezan a cerrarse.



Esa persona se duerme.



