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ESA PERSONA

Una persona está emocionándose en este instante. Alguien, en algún lugar, tiembla de
emoción  porque  algo  extraordinario  está  a  punto  de  ocurrirle  a  esa  persona.  Esa
persona  se  ha  vestido  para  la  ocasión.  Esa  persona  ha  esperado  y  soñado  con  este
momento,  y  ahora  está  sucediendo  de  verdad,  y  esa  persona  apenas  si  puede
creérselo. Pero la cuestión ya no consiste en creer: el tiempo de la fe y de la fantasía
ha  concluido;  esto  está  sucediendo  de  verdad.  Esto  requiere  una  actitud  sumisa  y
reverente. Es posible que tenga que arrodillarse, igual que cuando alguien es armado
caballero. Es muy raro que a alguien le den el título de caballero. Pero esa persona es
posible  que se  arrodille  y  que reciba un toque de espada en cada hombro.  O lo  más
probable es que esa persona esté dentro de un coche, o en una tienda, o bajo un toldo
de vinilo cuando ocurra. O hablando por teléfono, o conectada a internet. Podría ser la
respuesta  a  un  mail  suyo:  Ahí  tienes  tu  título  de  caballero.  O  un  largo,  jocoso  y
farragoso  mensaje  telefónico  en  el  que  todas  las  personas  a  las  que  esa  persona
conoce  hablan  a  través  de  un  manos  libres  y  todas  le  dicen  a  la  vez:  Has  pasado  la
prueba, todo era una prueba. Estábamos gastándote una broma, la vida real es mucho
mejor que eso. Esa persona se ríe a carcajadas, con alivio, y vuelve a poner el mensaje
para escuchar la  dirección del  lugar en que todas las personas que ha conocido a lo
largo de su vida la esperan para darle un abrazo y para incorporarla a la vida real. Es
muy emocionante, y no se trata de un sueño, sino que está ocurriendo de veras.

La  esperan  junto  a  una  mesa  con  bancos  adosados  en  un  parque  por  el  que  esa
persona ha pasado antes muchas veces. Allí están ellos, allí están todos sus conocidos.
Hay globos atados a los bancos, y la chica que solía ponerse al lado de esa persona en
la parada del autobús está agitando una serpentina. Todos sonríen. Por un instante, se
intimida ante aquella escena y siente la tentación de huir, pero eso sería como si esa
persona  se  deprimiese  en  el  día  más  feliz  de  su  vida,  de  modo  que  esa  persona  se
sobrepone y se une al grupo.

Los profesores de algunas asignaturas que a esa persona no se le daban bien la besan
y  abjuran  de  las  asignaturas  que  enseñaban.  Los  profesores  de  matemáticas  le
confiesan  que  las  matemáticas  eran  tan  solo  una  manera  anómala  de  decirle  «Te
quiero». Pero ahora están diciéndoselo: te queremos, y los profesores de química y de
educación física también están diciéndoselo, y esa persona tiene la certeza de que lo
dicen  en  serio.  Es  algo  asombroso.  Algunos  pardillos,  imbéciles  y  gilipollas  se  dejan
ver por allí de vez en cuando, y es como si se hubiesen hecho una operación de cirugía
estética: tienen la cara desfigurada por el amor. Los gilipollas guapos son simplones y
amables,  los  pardillos  feos  son  encantadores.  Pliegan  el  jersey  de  esa  persona  y  lo
colocan cuidadosamente en algún sitio para que no se ensucie. Lo mejor es que todas
las  personas a  las  que esa persona ha querido se  encuentran allí.  Incluso los  que se



marcharon. Todos le estrechan la mano y le dicen qué difícil les resultó fingir que se
habían vuelto locos, meterse luego en el coche y marcharse y no regresar nunca más.
Esa persona casi no puede creérselo, aquello parecía tan real, le partieron el corazón y
ya  ha  sanado  y  ahora  esa  persona  apenas  sabe  qué  pensar.  Esa  persona  está  medio
loca.  Pero  todos  la  tranquilizan.  Todos  le  explican  que  fue  absolutamente  necesario
comprobar  lo  fuerte  que  era.  Ah,  mira,  ahí  está  el  médico  que  le  recetó  la  medicina
que dejó temporalmente ciega a esa persona. Y el hombre que le pagó dos mil dólares
para que se acostara con él  tres veces,  cuando esa persona estaba sin un duro.  Han
acudido  esos  dos  hombres,  da  la  impresión  de  que  se  conocen.  Ambos  portan  unas
pequeñas medallas y en este instante se las están prendiendo a esa persona. Son unas
insignias que premian el honor y la fortaleza. Las insignias relucen bajo el sol, y todos
aplauden.

De  repente,  esa  persona  siente  la  necesidad  de  ir  al  apartado  de  correos.  Es  una
costumbre  antigua,  y,  aunque  todos  vayan  a  comportarse  de  manera  fenomenal  de
ahora en adelante,  esa persona aún desea recibir  correspondencia.  Esa persona dice
que volverá enseguida y  todos los  conocidos le  dicen:  De acuerdo,  no hay prisa.  Esa
persona se sube al coche y conduce hasta correos, abre el apartado, pero no hay nada.
Aunque sea martes, que es un día en que todo el mundo sabe que llega mucho correo.
Esa persona se decepciona tanto que vuelve al coche y, olvidándose por completo del
pícnic,  conduce hacia su casa y activa el  buzón de voz, pero no hay ningún mensaje,
solo aquel en que le decían que había pasado la prueba y que la vida era algo mejor.
Tampoco  tiene  ningún  correo  electrónico,  quizá  porque  todo  el  mundo  está  en  el
parque.  A  esa  persona  no  le  parece  oportuno  volver  al  pícnic.  Esa  persona  se  da
cuenta  de  que  quedarse  en  casa  significaría  dejar  plantados  a  todos  sus  conocidos.
Pero el deseo de quedarse en casa es muy fuerte. Esa persona quiere darse un baño y
después irse a la cama a leer.

En  la  bañera,  esa  persona  remueve  las  burbujas  y  escucha  el  sonido  de  millones  de
burbujas  reventando a  la  vez.  Casi  parece más un único  y  suave sonido que muchos
sonidos  imperceptibles.  Sus  pechos  apenas  sobresalen  del  agua.  Esa  persona  mueve
las burbujas encima de sus pechos y hace figuras extrañas con la espuma. Pero ahora
todos deben de haberse percatado de que esa persona no va a volver al pícnic. Todos
estaban equivocados;  esa persona no es la que todos creían que era.  Esa persona se
sumerge bajo el agua y mueve el pelo como si fuese una anémona. Esa persona puede
permanecer bajo el agua durante un tiempo impresionante, pero solo en la bañera. Esa
persona  se  pregunta  si  alguna  vez  habrá  una  competición  olímpica  que  consista  en
aguantar la respiración bajo el agua de la bañera. Sin duda, si hubiese tal competición,
esa persona sería la ganadora. Una medalla olímpica la redimiría a los ojos de todos
sus conocidos. Pero tal modalidad no existe, de modo que no habrá redención alguna.
Esa  persona  se  lamenta  por  haber  arruinado  la  única  oportunidad  que  tenía  de  ser
querida por todos. Mientras esa persona se mete en la cama, el peso de esa tragedia
parece oprimirle el pecho. Pero es un peso reconfortante, algo parecido al peso de un
cuerpo  humano.  Esa  persona  suspira.  Los  ojos  de  esa  persona  empiezan  a  cerrarse.



Esa persona se duerme.


