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FUE UN GESTO ROMÁNTICO

Esto es lo que nos diferencia de los demás animales, dijo ella. Pero mantened los ojos
abiertos para que podáis ver la tela. Teníamos tapada la cara con una servilleta de tela
blanca  que  dejaba  traspasar  la  luz.  Bajo  ella,  todo  parecía  más  brillante,  como  si  la
tela, al  hacer de filtro, eliminara la oscuridad que había en el resto de la habitación:
esos  rayos  oscuros  que  desprenden  los  objetos  y  las  personas.  La  profesora  hablaba
mientras caminaba a fin de poder hallarse en todas partes a la vez. Nos olvidamos de
su  cara  y  de  su  pelo  con  permanente.  Allí  solo  estaban  su  voz  y  la  luz  blanca,  y  la
combinación de ambas cosas parecía ser la única verdad.

Nunca seréis una parte del mundo. La tenía muy cerca de mí.

Los humanos construyen su mundo personal en la pequeña parcela que tienen delante
de la cara. Ahora estaba al otro lado de la habitación.

¿Por qué creéis que somos los únicos animales que besan? De nuevo estaba cerca de
mí.

Porque la parcela que tenemos delante de la cara es nuestra zona más intima. Tomó
aliento. ¡Esa es la razón por la que los humanos somos el único animal romántico que
existe!

Guardábamos silencio, pero nos hacíamos preguntas debajo de las servilletas. ¿Cómo
lo  sabía  ella?  Y  los  perros,  ¿qué?  ¿No  sienten  los  perros  las  cosas  que  hacemos
multiplicadas por cien? Pero no había modo alguno de ver nada, así que no podíamos
formar una cadena de dudas mirándonos las unas a las otras. Y su voz transmitía una
seguridad tan elocuente, que el hecho de creer en lo que decía implicaba, por obvio,
una sensación liberadora. ¿Qué sentido tiene aislar el dedo si es parte de la mano? ¡Es
la  mano!  ¡Claro que sí!  Los dedos y  las  manos son una única cosa,  esas distinciones
son meras trabas. Veo la luz; se filtra a través de la servilleta.

El diminuto mundo que está delante de vuestras caras es una ilusión, ¡y todo romance
es en sí mismo una ilusión!

Jadeamos.  Pero  fue  un  jadeo  retardado.  Formábamos  un  grupo  lento  a  la  hora  de
reaccionar.  Incluso  nos  costó  trabajo  organizar  la  distribución  de  las  servilletas.  Al
final, nos decidimos por coger una y pasar el resto.

Un romance no es real,  y tampoco lo es vuestro mundo debajo de la servilleta. Pero,
como sois humanas, nunca levantaréis la tela. De modo que también debéis aprender



el modo de llegar a ser lo más románticas que podáis. Eso es lo que los seres humanos
podemos hacer: ser románticos. Ya podéis quitaros la servilleta.

Nos  dio  la  impresión  de  que  no  seríamos  capaces  de  hacerlo,  ya  que  éramos  seres
humanos, pero la servilleta se nos deslizó por la cabeza y el auditorio nos pareció más
oscuro que antes. Había esperado convertirme en otro tipo de animal, un animal que
pudiese  ser  parte  del  mundo.  Pero  la  tela  era  solo  una  metáfora,  y  nosotras  éramos
cuarenta mujeres reunidas una mañana de sábado en un cursillo para llegar a ser más
románticas. Una mujer aún tenía la servilleta sobre la cabeza. Quizá se había quedado
dormida.

Trabajábamos  con  ahínco  porque  queríamos  obtener  resultados.  Nos  mirábamos  las
unas a las otras, como si fuésemos espejos, y aspirábamos negaciones y exhalábamos
afirmaciones.  Nos  sujetábamos  los  tobillos  con  las  manos  y  fingíamos  que  eran  las
manos  de  otra  persona;  entonces  intentábamos  correr  y  hacíamos  como  si  otra
persona  intentase  correr,  que  alguien  a  quien  amábamos  intentaba  escapar.  Lo
sujetábamos  por  los  tobillos  y  aspirábamos  una  negación  y  exhalábamos  una
afirmación  y  nos  soltábamos  los  tobillos  y  corríamos,  todas  alrededor  del  auditorio,
cuarenta  mujeres  corriendo.  Después  volvíamos  al  círculo  y  hablábamos  sobre
feromonas y otras nebulosas similares.

Recordad, no tenéis que convertir el mundo entero en algo romántico, ni siquiera todo
el dormitorio. Solo el pequeño espacio que tenéis delante de la cara. Un territorio muy
controlable,  incluso  las  mujeres  que  trabajan  estarán  de  acuerdo  en  eso.  Porque
cuando él os mira (o ella… ¡En un romance no hay prejuicios!) tiene que mirar a través
del  aire  que  hay  delante  de  vuestra  cara.  ¿Está  ese  espacio  contaminado?  ¿Es  un
espacio  prometedor?  ¿Es  neblinoso?  Reflexionad  sobre  estas  preguntas  durante  la
hora del almuerzo.

Nos  comimos  los  sándwiches  y  nos  miramos  a  través  del  aire  que  había  delante  de
nuestras  caras.  Parecía  que  estaba  despejado,  pero  quizá  no  fuese  así.  Mientras
bebíamos el refresco que nos dieron, reflexionamos mucho sobre aquel particular. Era
algo que podría cambiarlo todo.

Me levanté y me dirigí  al  pasillo.  Allí  me quedé sola,  con la cara aplastada contra la
pared.  Era  una  pared  que  tenía  paneles  de  madera  y  olía  a  pipí,  igual  que  otras
muchas cosas. Un romance. Mi apartamento. Un romance. Mi Honda. Un romance. Mi
afección cutánea. Un romance. Mi trabajo.

Volví la cabeza y presioné la otra mejilla contra la pared.

La  campana  nos  llamó  para  la  sesión  de  clausura.  Un  romance.  Mi  falta  total  de
amigos que compartieran mis intereses. Un romance. El alma. Un romance. La vida en
otros planetas. Un romance. Me quedé mirando el fondo del pasillo. Había alguien allí.



Era  Teresa,  mi  pareja  en  la  sesión  en  la  que  teníamos  que  mirarnos  a  los  ojos  y
respirar.  Primero  sincronizábamos  la  respiración  para  después  sincoparla.  Al  final,
debatíamos  sobre  cómo  nos  habíamos  sentido  y  cuál  era  más  romántica  de  las  dos.
Llegamos a la conclusión que la sincopada.

Recorrí  el  pasillo  y  vi  que  Teresa  estaba  sentada  en  el  suelo,  junto  a  una  silla.  Eso
siempre es una mala señal. Eso es meterse en un terreno resbaladizo, y siempre será
mejor  sentarse  en  una  silla,  comer  cuando  se  tiene  hambre,  dormir,  levantarse  y
trabajar.  Pero  todo  el  mundo  ha  visitado  ese  terreno.  Las  sillas  son  para  la  gente,  y
nunca estás segura de si formas parte de la gente. Me arrodillé a su lado. Le acaricié
la espalda,  aunque dejé de hacerlo porque me dio la impresión de que aquello podía
ser un exceso de confianza, pero entonces mi actitud me resultó muy fría,  así  que le
palmeé el hombro, lo que implicaba que solo tenía contacto físico con ella durante un
tercio del tiempo. Durante las otras dos terceras partes, mi mano se acercaba a ella o
se  alejaba  de  ella.  Cuanto  más  le  palmeaba  el  hombro,  más  difícil  me  resultaba
hacerlo. Era demasiado consciente de los intervalos entre las palmaditas y no lograba
encontrar  un ritmo que resultase  natural.  Me sentía  como si  estuviese  tocando unas
congas, y entonces, en cuanto caí en la cuenta de eso, me resultó inevitable marcar un
pequeño  chachachá,  y  Teresa  rompió  a  llorar.  Dejé  de  palmearle  el  hombro  y  la
abracé. Ella me abrazó también. Lo había hecho todo tan mal que solo conseguí que la
tristeza de Teresa descendiera al siguiente nivel, y allí me reuní con ella. Era un lugar
de desbordada tristeza  compartida,  y  lloramos juntas.  Podíamos olemos el  champú y
los  detergentes  que  usaba  cada  cual.  Comprobé  que  no  fumaba,  pero  que  alguien  a
quien ella quería sí, y ella pudo notar que yo era corpulenta, aunque no por genética,
no de forma permanente, solo hasta que volviese a encontrar mi camino. El botón de
mi  pantalón  vaquero  hacía  presión  en  el  del  suyo  y  nuestros  pechos  intercambiaron
sus  historias  cansinas,  historias  de  sobreutilización  y  de  infrautilización,  de
abundancia  y  de  escasez  y  de  qué  más  da,  pasa  de  eso.  Mis  lágrimas  mojaron  su
camisa y las de ella la mía, y así  pusimos nuestro llanto delante de nosotras como si
fuese una linterna, buscando tristezas nuevas y tristezas ya olvidadas, las que habían
tenido  la  amabilidad  de  morir  muchos  años  atrás,  pero  que  de  hecho  no  habían
muerto, y que resucitaban con un poco de agua. Nos habíamos enamorado de gente de
la  que  no  debimos  enamorarnos  y  después  nos  casamos  con  otra  gente  para  olvidar
nuestros  amores  imposibles,  o  alguna  vez  habíamos  gritado  hola  en  el  hervidero  del
mundo y habíamos huido antes de que a nadie le diese tiempo a contestar.

Siempre corriendo y siempre queriendo regresar, pero siempre alejándonos cada vez
más y más hasta que, al final, aquello acaba siendo la escena de una película en que
una chica dice hola en el hervidero del mundo y tú eres una mujer que ve la película
con tu marido, sentados en el sofá, y él tiene las piernas en tu regazo y tú tienes que ir
al  baño…  Había  cosas  de  esa  escala  general  por  las  que  llorar.  Pero  la  razón
determinante para llorar fue la de empapar el aire que había delante de nuestra cara.
Fue un gesto  romántico.  No en  el  sentido  de  un enamoramiento,  sino  una comunión
del aire que había entre nuestros hombros, nuestros pechos y nuestros muslos. Había



tanto  aire  que  compartir…  Poco  a  poco  fuimos  dejando  de  llorar  y,  después  de  una
prolongada  y  silenciosa  pausa
—
⁠
adiós
⁠
—, nos separamos. Luego llegó la euforia: unos vientos cálidos de Hawai que secaron
nuestras  lágrimas  y  despejaron  el  camino  de  vuelta  al  mundo físico.  Fue  un  gustazo
estar allí, junto a la silla. Nos estrechamos las manos y nos reímos con una vergüenza
fingida  que  gradualmente  fue  apoderándose  de  nosotras  y  que  terminó  siendo
verdadera.

Teresa  se  sacudió  el  trasero  con  energía,  como  si  hubiese  sufrido  una  caída.  Yo  me
bajé los puños de la rebeca. Avanzamos por el pasillo y entramos en el auditorio justo
a tiempo para ayudar a apilar las sillas. No había ninguna norma sobre cómo apilarlas,
de  modo  que,  sin  querer,  las  apilamos  de  tal  manera  que  resultaban  demasiado
pesadas  para  levantarlas  y  colocarlas  sobre  las  otras.  Aquellos  montones  de  altura
desigual se quedaron aparte. Recogimos el bolso y cada cual se encaminó a su coche.


