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ALGO QUE NO NECESITA NADA

En un mundo ideal, seriamos huérfanas. Ejerceriamos de huérfanas y seriamos
acreedoras de esa piedad que merecen los huérfanos, pero, para nuestra suma
humillacién, teniamos padres. Yo incluso tenia dos. Ellos nunca permitirian que me
marchase, de modo que no me despedi. Meti mis cosas en una pequeiia bolsa de mano
y les dejé una nota. De camino a casa de Pip, cobré los cheques de la graduacion.
Cuando llegué a su casa, me senté en el porche y me dediqué a fingir que tenia doce o
quince anos, incluso dieciséis. Cuando tenia esas edades, habia sofiado con este dia.
Incluso me habia imaginado que me sentaria aqui para esperar a Pip por dltima vez.
Ella tenia el problema opuesto al mio: su madre le permitiria marcharse. Su madre
tenia las piernas gigantescas e hinchadas, sintoma de algo mucho peor, y se medicaba
en exceso con marihuana.

Ya nos vamos, mama.

JAdonde?

A Portland.

¢Puedes hacerme un favor antes de irte? ;|Me acercas esa revista que hay alli?

Teniamos muchas ganas de comenzar nuestra vida como personas independientes. Y
nos resultd facil encontrar apartamento porque nos daba lo mismo una cosa que otra.
Estdbamos maravilladas de tener nuestra puerta, nuestra alfombra podrida, nuestra
plaga de cucarachas. Lo decoramos con serpentinas y farolillos chinos y compartiamos
la antigua cama que habia en el estudio. Para una de nosotras era tremendamente
emocionante compartir cama. Una de nosotras siempre habia estado enamorada de la
otra. Una de nosotras vivia en un estado perpetuo de anhelo. Pero nos conocimos
cuando éramos unas chiquillas y parecia que estdabamos destinadas a dormir como
tales, o bien como una veterana pareja que se hubiese conocido antes de la revolucion
sexual y que fuese demasiado timida para aprender los nuevos usos.

Estdbamos deseosas de conseguir trabajo. En casi todos los sitios a los que ibamos
dejabamos una solicitud de empleo. Pero, una vez contratadas como lijadoras de
muebles, no podiamos creer que eso fuese lo que en realidad hacia la gente durante
todo el dia. Lo que habiamos imaginado que era el Mundo era en realidad resultado
del trabajo de alguien. Cada tramo de acera, cada galleta salada. Todo el mundo tenia
que pagar para poder disfrutar de una alfombra podrida y de una puerta.
Horrorizadas, dejamos el trabajo. Tenia que haber una manera mas digna de vivir.
Necesitdbamos tiempo para definirnos a nosotras mismas, para elaborar una teoria



sobre quiénes éramos y ponerle musica.

Con esa meta en mente, Pip propuso un nuevo plan. Nos empecinamos en €l con
determinacion. Durante tres semanas seguidas escribimos y reescribimos y enviamos
una y otra vez nuestro anuncio al periddico local. Finalmente, el Portland Weekly lo
acepté. Ya no sonaba a prostitucién descarada, y, sin embargo, a un lector avisado no
podia sonarle a otra cosa. Nos fijamos como objetivo a mujeres acaudaladas a las que
les gustasen las mujeres. ¢Existia tal cosa? También estdbamos dispuestas a aceptar a
una mujer de renta media que hubiese ahorrado algun dinero.

El anuncio se publicé a lo largo de todo un mes y nuestro buzon de voz rebosaba de
gente interesada. Todos los dias teniamos que analizar sintdcticamente las voces de
centenares de hombres, a la espera de encontrar a aquella dama especial que nos
pagaria el alquiler. Se hacia esperar. Quiza ni siquiera leia aquella seccién del
semanario gratuito. Nos entro la inquietud. Sabiamos que aquella era la inica manera
de ganar dinero sin comprometernos. El senor Hilderbrand, el casero del apartamento,
caceptaria los cupones de comida como pago del alquiler? Desde luego que no. ¢Le
interesaria aquella vieja camara fotografica que la madre de Pip le habia prestado a su
hija? En absoluto. Queria que le pagasemos como se paga tradicionalmente. Pip, con
mucha diligencia, empezd a echarles el anzuelo a los mensajes con la intenciéon de
pescar a un caballero amable. Observaba su cara de muchacho mientras los escuchaba
y me di cuenta de que estaba aterrorizada. Pensé en su pequeno trasero, que se
parecia tanto a un pastel, y en el calido mundo de complicaciones que tenia entre las
piernas. Yo rezaba: Que sea un hombre ya mustio. Un hombre que lo tnico que
quisiera fuese vernos saltar de aqui para alla en ropa interior. De repente, Pip sonrid y
anoté un nombre. Leanne.

El autobus nos dejo ante el camino de grava que Leanne nos habia descrito por
teléfono. Le dijimos que nos llamabamos Astrid y Tallulah, y esperdbamos que
«Leanne» fuese también un seudénimo. Teniamos la ilusion de que llevase puesto un
batin corto o una boa, porque esperdbamos que estuviese familiarizada con la obra de
Anais Nin. Teniamos la esperanza de que no fuese como daba la impresién de ser por
teléfono. Ni pobre, ni vieja, ni reacia a pagar la compania de unas personas que se
habian tomado la molestia de llegar hasta las afueras de Nehalem, una poblacion de
210 habitantes.

Pip y yo bajamos por el sendero de grava en direccién a una pequeina casa de color
marrén. Nos llegd un olor de guiso de comida en mal estado. Y, justo en aquel
momento, una mujer puso un pie en el porche y fruncié el cefno. Nos resultaba dificil
determinar su edad desde nuestra atalaya, una atalaya que, en aquel tramo de nuestra
vida, no nos dejaba fijar del todo nuestra atencién en un cuerpo viejo. Es posible que
tuviera la edad de la hermana mayor de mi madre. Y, al igual que tia Lynn, llevaba
puestas unas mallas, unas mallas de color azul marino intenso, y una camisa
descomunal ribeteada de encaje. Mi cabeza se infl6 a causa de un miedo nervioso.



Miré a Pip y, durante una fraccién de segundo, senti como si no fuese nadie especial
en mi esquema de vida a medio plazo. La veia como a una chica que me hubiese atado
a su pierna para que la ayudara a hundirse cuando saltase desde el puente. Después
de aquella vision, parpadeé y volvi a estar enamorada de ella.

Leanne nos saluda con la mano y nosotras la saludamos con la mano. La saludamos
hasta que estamos lo suficientemente cerca para decir hola y le decimos hola.

Ahora estamos tan cerca, que podriamos abrazarla, pero no lo hacemos. Ella dice:
Entrad, y dentro se estd a oscuras, y no hay ninos. Por supuesto que no hay ninos. Pip
le pide el dinero nada mas entrar, ya que era algo que habiamos decidido de
antemano. Siempre es terrible tener que pedir algo. Ojala fuésemos algo que no
necesitase nada, igual que la pintura. Pero incluso la pintura necesita ser repintada.
Leanne nos dice que somos mas jévenes de lo que esperaba y nos invita a sentarnos.
Nos sentamos en un viejo sofd de plastico y ella sale de la habitacién. Es una
habitaciéon horrorosa, llena de revistas apiladas por todas partes y de un mobiliario
que podria provenir de un motel. No nos miramos, ni miramos nada que nos reflecte.
Yo tengo la vista clavada en mis rodillas.

Durante un rato, no sabemos dénde esta. Después, poco a poco, noto que esta de pie
detrds de nosotras. Me doy cuenta justo antes de que me toque el pelo con sus unas.
No crei que se tratase de una tipa a la que le fuese el sexo, pero ahora me doy cuenta
de que no sé nada. Ha empezado, y cada segundo estamos mas cerca del final. Me
digo que las ufias largas son sinénimo de riqueza; la idea de riqueza siempre me
tranquiliza. Me esfuerzo en imaginar que huelo un perfume. En el caso de que todos
utilizdramos un champu caro, {qué pasaria? En el caso de que estuviésemos de broma
todo el tiempo y no nos preocupasemos por nada, ¢qué pasaria? Relajo mi mente, y
hago ese ejercicio en que tienes que imaginarte que te conviertes en miel. Aflojo el
ritmo de la mente hasta un punto que no se consideraria funcional para cualquier otro
trabajo. Estoy viva solo uno de cada cuatro segundos, solo contabilizo quince minutos
en una hora. Se halla delante de nosotras con una combinacién que no estd en
absoluto limpia, y entonces me muero. Veo que Pip estd quitandose los zapatos, y me
muero. Veo que estoy apretando un pezon, y me muero.

En el largo camino de regreso a casa, ninguna de nosotras dijo nada. Eramos cometas
que volaban en direcciones opuestas, atadas a unas cuerdas sostenidas por una misma
mano. El dinero que acababamos de ganar también estaba en aquella mano. Pip entré
en una tienda para comprar una bolsa de patatas, lo que implicaba que teniamos un
délar noventa y nueve centavos menos para pagar la renta. En aquel momento, se hizo
obvio que teniamos que cobrar mas caro. Pip metié el dinero en un sobre y escribio:
Senor Hilderbrand. Nos quedamos alli, distantes, heridas y oliendo igual que Leanne.
Nos separamos y nos pusimos a tensar las diminutas cuerdas de nuestra miseria. Fui a
darme un baio. Justo antes de meterme en la baifiera, oi que la puerta de la entrada se
cerraba y me quedé paralizada con la pierna a medio camino: Pip se habia largado. A



veces lo hacia. En aquellas situaciones en que otras parejas se pelearian o se
reconciliarian, ella me abandonaba. Con un pie metido en la banera, esperé a que
volviese. Estuve asi durante un irrazonable y largo periodo de tiempo, Ilo
suficientemente largo como para darme cuenta de que no volveria esa noche. Pero
¢qué tal si la esperaba fuera de la banera? ¢Qué tal si me quedaba alli desnuda hasta
que regresara? Y, una vez que Pip entrase por la puerta, podria completar el
movimiento y sentarme en cuclillas dentro de la bafiera, en el agua ya fria. Antes habia
hecho cosas raras como esa. Me habia escondido debajo de coches durante horas,
esperando a que me encontraran. Habia escrito la misma palabra siete mil veces,
intentando alquimizar el tiempo. Analicé mi situacion ante la bafera. El pie ya lo tenia
arrugado. ¢Cémo me sentiria cuando anocheciera? Y cuando Pip volviese a casa,
¢cuanto tiempo tardaria en mirar dentro del cuarto de bafno? ¢;Comprenderia que el
tiempo se habia detenido mientras ella no estaba alli? E, incluso en el caso de que se
diese cuenta de que habia llevado a cabo aquella increible proeza por ella, qué
pasaria? Nunca me mostraba agradecimiento ni comprensiéon. Me lavé con mucha
rapidez, frotdndome el cuerpo de manera exagerada para protegerme de una paralisis.

Iba de un lado a otro de aquella habitaciéon diminuta. Ni siquiera se me paso6 por la
cabeza salir a la calle. No tenia ni idea de como navegar por la ciudad sin su
compania. Solo habia una cosa que no podia hacer cuando ella estaba conmigo, de
modo que, al cabo de un rato, me tumbé en el sofa y la hice. Cerré los ojos. En todos
los recuerdos manidos, tenemos entre seis y ocho afos. Estdbamos bajo las mantas del
sofa-cama de su madre, o en la parte alta de mi litera, o en una tienda de campana en
el jardin trasero de su casa. A su manera, cada escenario resultaba convincente.
Estuviésemos donde estuviésemos, todo empezaba cuando Pip me susurraba: Vamos a
jugar a ser marido y mujer. A toda prisa, se colocaba encima de mi. Nos rodedbamos
con los brazos. Nos frotdbamos las pequenas caderas para intentar alcanzar la
friccién. Cuando lo haciamos bien, la sensacion llegaba como un estremecimiento por
todo el cuerpo.

Pero, antes de llegar a esa sensacion, oi el sonido de un chasquido en el aire. Era un
sonido molesto y discretamente insistente. Miré al techo. Encima de mi cabeza, los
cinco farolillos chinos se balanceaban un poco de manera espontanea. Cuando alargué
la mano para tocarlos, me di cuenta enseguida de por qué se balanceaban, pero ya era
demasiado tarde para no tocarlos. Sacudi uno de los farolillos y, desde el orificio del
fondo, empezo a salir en tropel un ejército de cucarachas. Cuando caian, continuaban
arrastrandose. Planificaban la conquista del terreno donde iban a aterrizar incluso
antes de hacerlo. Y cuando chocaban contra el suelo no se morian, ni siquiera
pensaban en morir. Echaban a correr.

Cuando Pip lleg6 por fin a casa, estuvimos de acuerdo en que el trabajo que habiamos
hecho para Leanne no resultaba rentable. Pero unos dias mas tarde vimos a Nastassja
Kinski en la pelicula Paris, Texas. Llevaba un jersey rojo largo y trabajaba en un
peep-show. Me parecié un trabajo muy facil, siempre y cuando Harry Dean Stanton no



apareciera por alli. Pero Pip no estaba de acuerdo.
iNi loca hago yo eso!
Podria hacerlo sin ti.

Se enfadé tanto cuando le dije eso, que se puso a lavar los platos. Nunca lo haciamos,
a menos que intentasemos ser espléndidas y autodestructivas. Me apoyé en la puerta e
intenté guardar silencio después de lo que acababa de decir, mientras ella raspaba
unos fideos calcificados. Si digo la verdad, yo ain no habia aprendido a odiar a nadie,
salvo a mis padres. En realidad, seguia alli de pie, enamorada todavia. No estaba ni
siquiera de pie: si ella hubiese decidido largarse de repente, me habria caido.

No importa. No lo haré.

Parece que lo dices desilusionada.

No lo estoy.

Vale. Sé que quieres que te vean.

¢Quiénes?

Los hombres.

No. No quiero eso.

Si lo haces, no podré estar contigo nunca mas.

En cierto sentido, era lo mas romdantico que me habia dicho en la vida. Implicaba que
viviamos juntas no porque hubiésemos crecido juntas y no conociéramos a mas gente,
sino porque habia algo mds entre nosotras. Porque ambas no queriamos que me
mirasen los hombres. Le dije que nunca trabajaria en un peep-show y dejo de lavar los
platos, lo que significaba que volvia a estar bien. Pero yo no estaba bien. En los
ultimos diez afnos, nos habiamos metido mano solo en tres ocasiones.

1. Cuando tenia once afios, su tio intentd abusar de ella. Cuando me lo contd, me eché
a llorar y me dio un punetazo en la barbilla. Durante cuarenta minutos, me hice un
ovillo hasta que me desovilld. Me quedé con los ojos cerrados mientras ella apartaba
mis rodillas del pecho. Noté que observaba mi cuerpo y supe que si yo continuaba con
los ojos cerrados ocurriria, y ocurrié. Deslizé la mano por debajo de mis leotardos y
empezo a tantear hasta que localizé aquella cosa que ella ya conocia porque tenia una
igual. Después movid el dedo de una manera tan animal y violenta, que de inmediato
me vino el estremecimiento. Cuando acabamos, me pidié que no se lo contara a nadie



y no supe si se referia a lo que acababa de ocurrir o a lo de su tio.

2. Nos emborrachamos por primera vez cuando teniamos catorce afos, y, durante
unos nueve minutos, tuvimos la impresiéon de que todo era posible, y nos besamos.
Aquello parecia ser el anuncio de lo que iba a ser lo normal en el futuro, asi que
esperé mas besos durante los dias siguientes, incluso algun intercambio de anillos o de
esos medallones en que se guardan la fotografia de la persona amada. Pero no hubo
intercambio alguno. Cada cual se quedé con lo suyo.

3. En nuestro dltimo ano en el instituto, tuve otra amiga esporadica. Era una chica del
montén, se llamaba Tammy y le gustaban los Smiths. No habia posibilidad de que
pudiese enamorarme de ella porque era tan patética como yo. Dia tras dia me contaba
todo cuanto se le pasaba por la cabeza, y llegué a creer que eso era lo que hacian las
chicas cuando se reunian. Yo queria hablar sobre mi, pero no resultaba facil saber por
donde empezar. En los detalles minuciosos de los poemas que escribia sobre sus
suefios, siempre estaba muy por delante de mi. Asi que me limitaba a dejarme llevar,
en una imitacién aproximada de Pip. Pip no tenia un gran concepto de Tammy, pero
estaba ligeramente intrigada por la naturaleza de nuestra amistad.

¢Qué hacéis?

Nada. Escuchar cintas de musica y rollos por el estilo.

:Solo eso?

El fin de semana pasado hicimos galletas de mantequilla de cacahuete.
Ah, parece divertido.

¢Intentas ser sarcastica?

No, claro que no.

De modo que la siguiente vez que fui a la casa de Tammy, Pip vino conmigo. Me puse
un poco nerviosa porque los padres de Tammy eran de esos que no dejan de merodear.
Por lo comun, los padres de las otras nifias no sabian qué pensar de Pip, que tenia mas
aspecto de chico que de chica, y, de alguna manera, aquello hacia que las madres se
mostrasen coquetas y que los padres se sintiesen extranamente amenazados. Pero,
cuando llegamos, los padres de Tammy estaban viendo una pelicula y se limitaron a
saludarnos con la mano por detras de sus cabezas. Como era de esperar, escuchamos
unas cintas. Pip pregunté si no ibamos a hacer galletas de mantequilla de cacahuete,
pero Tammy le dijo que no tenia los ingredientes. Entonces, se tiré en la cama y nos
pregunté si éramos amigas o qué. Un vacio terrible inundé el dormitorio. Yo miraba
fijamente la ventana y repetia la palabra «ventana» en mi mente, y estaba preparada



para repetir ventana ventana ventana indefinidamente, hasta que de repente Pip
contesto:

Si.
Cojonudo. Yo tengo un primo gay.

Tammy nos dijo que su dormitorio era un lugar seguro y que no teniamos que fingir.
Después nos ensenidé una pegatina de nedn rosa que su primo le habia enviado. Decia:
follate a los de tu sexo. Las tres observamos la pegatina en silencio, procurando
asimilar sus dos significados posibles. Al menos dos. Probablemente habia alguno mas.
Tammy parecia esperar algo, como si Pip y yo, obedientes, nos tuviésemos que lanzar
la una sobre la otra en el instante mismo en que leimos la consigna descarada de la
pegatina. Supe que la habiamos decepcionado al seguir sentadas docilmente en la
cama. Pip debié de tener la misma impresion porque, sin pensarlo, me eché el brazo
sobre el hombro. Nunca habia hecho nada parecido, de modo que, como era de
esperar, me quedé paralizada por completo. Después, poco a poco, fui recomponiendo
mi cuerpo hasta adoptar una postura despreocupada. Cuando suspiré y apoyé la mano
en su muslo, Pip suspir6. Tammy estaba pendiente de cada uno de nuestros
movimientos, incluso hizo una leve inclinaciéon de cabeza en senal de aprobacién antes
de centrar de nuevo su atencién en la musica. Escuchamos a los Smiths, a la Velvet
Underground y a los Sugarcubes. Pip y yo no nos movimos. Después de una hora y
veinte minutos, empezé a dolerme la espalda y la entumecida y morada mano se sintio
independiente del resto de mi cuerpo. Muy educada yo, pedi permiso para ausentarme
un momento.

En la calidez pulverulenta del cuarto de bafio me senti euférica. El hecho de
encontrarme sola hizo que me desenfrenara. Eché el pestillo y empecé a hacer ante el
espejo una serie de gestos involuntarios, barrocos. Me saludaba a mi misma con la
mano como una loca y retorcia la cara en medio de expresiones espantosas y hostiles.
Me lavé las manos como si fueran las de una nifia chica: primero me froté una,
después la otra. Experimenté un paroxismo de individualidad. El nombre cientifico de
tal espasmo es el Ultimo Hurra. Aquella sensacién pasé enseguida. Me sequé las
manos con una toalla azul diminuta y volvi al dormitorio.

Lo supe un momento antes de verlo. Supe que las encontraria juntas en la cama de esa
manera. Supe que me quedaria pasmada. Supe que se separarian, sorprendidas, de un
brinco, y que se secarian los labios. Pip no me mird a los ojos. Nunca mas volvi a
hablar con Tammy. Sabia que todas terminariamos el instituto y que Pip y yo
viviriamos juntas, tal y como habiamos planeado. Y supe que ella no me queria de esa
manera. Nunca me querria asi. A otras chicas si, a cualquier chica, pero a mi no.

Después de pagar el alquiler, nos sentimos con derecho a mencionarle al casero el
problema de las cucarachas. Nos dijo que enviaria a alguien al apartamento, pero que



no nos hiciéramos ilusiones.
¢Por qué no?

Es que no pasa solo en vuestro apartamento. Todo el edificio esta plagado de
cucarachas.

Entonces tendria que desinfectar todo el edificio.
No serviria de nada. Vienen de otros edificios.
¢La manzana entera?

El mundo entero.

Le dije que no importaba y colgué rapidamente el teléfono antes de que oyese los
martillazos que daba Pip. Estdbamos haciendo reformas. En concreto, estabamos
construyendo un sétano. El apartamento era muy pequeio, pero tenia los techos muy
altos y quedaba un espacio tentador sin usar por encima de nuestra cabeza. Pip creia
que los lofts eran cosa de hippies, de modo que, a pesar de que nuestro estudio estaba
en la primera planta, habia esbozado un proyecto que nos permitiria seguir viviendo
en la planta principal, aunque con un techo bajo, y que, cuando estuviésemos de mal
humor, nos bastaria con bajar una escalera para irnos al sétano. Las cosas pesadas,
como la nevera y la banera, se quedarian abajo, pero todo lo demads iria arriba. Ya nos
imaginabamos el sétano. Tendria un olor hiimedo, mineral, y el calor y las vetas de luz
se filtrarian a través del techo. Alli arriba estaba nuestro hogar. La cena nos esperaba
alli arriba.

Una de las razones principales para construir el sétano fue la posibilidad que teniamos
de obtener madera gratis. Pip habia conocido a una chica cuyo padre era propietario
de Berryman’s Lumber and Supply. Kate Berryman. Tenia un afio menos que nosotras
e iba a un instituto privado que estaba junto a la casa de la abuela de Pip. Yo no la
conocia de nada, pero me alegré de que nos fuese de utilidad. PracticdAbamos de
manera esporadica y relajada una modalidad de lucha de clases que permitia todo tipo
de hurto. No habia persona ni negocio ni biblioteca ni hospital ni aparcamiento que no
nos hubiese robado, ya fuese por via psiquica o historica, de modo que estabamos
dispuestas a recuperar lo que era nuestro. Sin duda, Kate creyd que estaba de nuestra
parte en lo que se referia a aquella restitucion cuando forcejeaba para sacar los
grandes paneles de madera contrachapada del remolque de la camioneta de su padre.
Los dejaba en el callejon que habia detras de nuestro edificio y hacia sonar el claxon
tres veces antes de irse. Cuando oiamos aquella senal, saliamos a la calle, simulando
que ibamos a dar un paseo. A veces, incluso nos pardbamos a comprar un refresco
antes de decidirnos de manera arbitraria, cuando nos diese la gana, a encaminarnos
tranquilamente al callejon. Los arrastrdbamos escaleras arriba, absolutamente



convencidas de que habiamos enganado a todos. Siempre llevdbamos algo, lo que
implicaba que alguien estaba siempre observandonos, lo que a su vez significaba que
no estdbamos solas en este mundo.

Cada manana, Pip hacia una lista de las tareas del dia. Al principio de la lista solia
estar ir al banco, donde daban café gratis. Los asuntos siguientes eran a menudo
inconcretos

iconseguir bonos de comida, el carnet de la
biblioteca?

—, pero la lista me proporcionaba un sentimiento agradable. Me gustaba ver cémo la
escribia, saber que alguien se preocupaba por programar la jornada. Por la noche,
proyectabamos como decorariamos el sétano, pero durante el dia apenas avanzabamos
en nuestro proyecto. Al fin y al cabo, lo que teniamos eran unos paneles de madera,
apoyados en la pared y colocados sobre el sofa como perros sin amaestrar.

Estabamos tratando de clavar un poste en el suelo de linéleo de la cocina cuando Pip
decidi6 que necesitdbamos un determinado tipo de escuadra.

¢Estas segura?

Totalmente. Voy a llamar a Kate para decirle que nos la traiga.

¢No estéd en el insti?

No pasa nada.

Pip, después de hacer la llamada, fue a ducharse. Yo segui clavando en el poste unas
puntillas muy largas para fijarlo al suelo. El poste quedd bien asegurado. Me senti
satisfecha. No aguantaria ningin peso, pero se mantendria en pie. Era tan alto como
yo, y no pude evitar darle un nombre. Tenia pinta de llamarse Gwen.

Sond el portero automatico y Pip se precipitd, ain mojada, hacia la puerta. Era Kate.
Como estaba sentada en el suelo de la cocina, alcé los ojos para echarle un vistazo.
Llevaba el uniforme de su instituto. No traia las escuadras. Quiza las escondia debajo
de la falda.

¢Dénde estan las escuadras?, pregunté.

Kate, con los ojos llenos de panico, miré a Pip. Pip le cogi6 la mano, se volvié hacia mi
y dijo: Tenemos que decirte una cosa.



De repente, me entré un escalofrio. Me notaba las orejas tan frias que tuve que
frotdrmelas con las manos. Pero enseguida me di cuenta de que ese gesto podia dar a
entender que me las tapaba para no oir lo que tenian que contarme, igual que el mono
que no quiere oir al diablo. De modo que me froté las palmas de las manos y pregunté:
¢No tenéis las orejas frias? Pip no contestd, pero Kate nego con la cabeza.

Vale, desembucha.

Kate y yo nos vamos a vivir juntas a casa de sus padres.

¢Por qué?

¢Qué quieres decir?

Bueno, estoy segura de que el padre de Kate no querra que vivas en su casa después
de haberle robado todo lo que le has robado.

Voy a trabajar en su negocio para compensarle esa pérdida. Incluso puede que gane lo
suficiente para comprarme un coche.

Me puse a pensar en lo que acababa de decir. Me imaginaba a Pip conduciendo un
coche, un antiguo Ford modelo T, con gafas y una bufanda ondeada por el viento.

¢Puedo trabajar yo también en Berryman’s Lumber?

De repente Pip se enfado.

iVenga ya!

¢Cémo? ¢No puedo? Solo di que no puedo si es que no puedo.

¢Es que no te enteras de nada o qué?

¢De qué?

Levanto la mano de Kate, la estrechd con la suya y la palmeo en el aire.

De pronto tenia las orejas calientes, mas bien ardiendo, y no me quedé mas remedio
que hacer un abanico con cada una de mis manos para enfriarlas. Eso fue el colmo. Pip
agarré la mochila y sali6 airada del apartamento, seguida de Kate.

No podia permitir que saliese del edificio. Corri por el pasillo y me abalancé sobre ella.

Se zafé de mi. Con los brazos, la sujeté por las rodillas. Yo sollozaba y lloraba, pero no
como un personaje de dibujos animados que solloza y llora: aquello ocurria de verdad.



Si se iba, me quedaria muda, igual que esos niflos que han sido testigos de horribles
atrocidades. Salvo esos ninos, nadie mdas podria comprender lo que sentia. Pip
intentaba liberar mis dedos de su espinilla. Kate se acuclillé6 para ayudarla. La solté
justo en el instante en que senti el tacto de su piel, parecida a un pudin. Queria
despachurrar ese pudin y acabé dandole un puiietazo en el pecho. Pip aprovecho ese
momento para correr escaleras abajo, y Kate, no sé como, la siguié. Me quedé con la
chaqueta de punto de Kate en la mano. Corri detras de ellas, las vi subirse a toda prisa
al coche de Kate. Antes de que arrancara, cerré los ojos y me tiré en la acera. Alli me
quedé. Era mi ultima esperanza: que Pip se compadeciera de mi. Oi que el coche se
ponia en marcha. Escuchaba el trafico y el sonido de los peatones que me evitaban
cuidadosamente. Casi oia a Kate y a Pip discutir dentro del coche: Pip queriendo salir
para ayudarme y Kate animandola a no hacerlo, a salir pitando de alli. Apreté una de
mis mejillas contra el pavimento a modo de plegaria. Unos tacones altos martilleaban
y se detuvieron ante mi. La voz de una sefiora mayor me preguntd si me pasaba algo.
Le susurré que estaba bien y, para mis adentros, le rogué que siguiese su camino.
Pero, como la mujer insistia, abri los ojos y no me quedd otra opcion que decirle que se
largase. El coche de Kate habia desaparecido.

Me llevé el teléfono a la cama y dormi durante tres dias seguidos. Cada cierto tiempo,
abria los ojos durante un rato para recordar lo que habia pasado. Después volvia a
entrar en un estado de inconsciencia. En mis suefos, construia un tunel para
acercarme a ella: la encontraria si cavaba lo suficientemente hondo. Los tuneles se
estrechaban a medida que gateaba por ellos, hasta que se convirtieron en imposibles
mechones de pelo enmaranado y lo iinico que podia hacer era arrancarlos.

El tercer dia por la tarde soné el teléfono. Lo saqué de las profundidades margosas de
la cama. Queria que ella supiera, desde el momento en que oyese mi voz, que estaba
muriéndome. Articulé un saludo tan cobarde, tan desdichado, que cayé de mi boca
como si fueran guijarros. Hola.

Era el senor Hilderbrand, el casero. En alguna realidad estrafalaria, alternativa y de
ciencia ficcion, debiamos el alquiler. Habia pasado un mes desde que le levantamos la
combinacion sucia a Leanne. Colgué el teléfono y eché una mirada a mi alrededor. Mi
poste seguia alzado en la cocina, discretamente silencioso. Una estructura
peligrosamente alta, parecida a una mesa, se tambaleaba en medio de la habitacion.
Era el primer peldafo de la escalera. Gateando, me meti debajo de él y me imaginé a
Pip y a Kate cenando con el senor y la senora Berryman. Era la clase de escena que
describia Pip con frecuencia. No habia casa por la que pasasemos sin que Pip
presumiera de que a sus propietarios les gustaria que ella se fuese a vivir con ellos en
cuanto se lo propusiera. Se veia como una encantadora golfilla sin techo, una mascota
en busca de madres ricas. Era un camelo. De pronto comprendi que no habia nada en
el mundo que no fuese una estafa. En realidad, nada importaba y no habia nada que
perder.



Fui al cuarto de bano y me eché bastante agua en la cara. Aquello me cayé bien. De
hecho, me sentia capaz de hacer cualquier cosa. Me quité los vaqueros y la camiseta
con los que habia dormido. Desnuda, me puse de rodillas y corté las patas de los
vaqueros con un cuter. Me los puse. Quedaron chiquisimos. Chiquitisimos, lo minimo
que existe en shorts. Corté la camiseta y dejé en el suelo un fragmento de la leyenda
que llevaba serigrafiada: SI ERES UN AMANTE DEL JAZZ. El resto, toca el claxon,
apenas tapaba mis pequenos pechos, pero qué mas daba. Qué mas daba ya. Sali del
apartamento y crucé el pasillo. Delante de la puerta de mi vecina habia una cesta con
manzanas ya pasadas, con una nota que decia: PARA MIS VECINAS, COGED UNA. Y,
joder, estaba muerta de hambre, asi que cogi una manzana. La puerta se abrié. Nunca
habia visto antes a esa vecina, pero en aquel instante comprendi que era una yonqui.
Una yonqui vieja que llevaba una prenda que yo sabia que se habia encontrado en el
pasillo. Era la chaqueta de punto de Kate. Me dijo que cogiera otra manzana y después
me pidié que le diera un abrazo. La abracé con todas mis fuerzas, con una manzana en
cada mano. La semana anterior me habria dado miedo tocarla, pero aquel dia sabia
que era capaz de hacer cualquier cosa.

Como no tenia dinero para el autobts, me fui caminando. La distancia era
considerable. Un caballo se habria cansado yendo hasta alli al galope. Cuando los
pajaros volaban hasta alli se consideraba ya una migracién. Pero no era nada del otro
mundo, solo llevaba su tiempo. Fue una experiencia nueva cruzar la ciudad con los
diminutos shorts y una medio camiseta que decia: toca el claxon. La gente lo tocaba
incluso sin necesidad de ver mi camiseta. Varias veces crei que me iban a disparar por
la espalda o que me iban a lanzar una flecha, pero nada de eso paso6. El mundo no era
tan seguro como me habia imaginado. Todo lo contrario, era tan peligroso que mi ser
practicamente desnudo encajaba a la perfecciéon en él, igual que un accidente de
trafico, algo que ocurre todos los dias.

El lugar al que me dirigia estaba en una zona comercial, entre una tienda de animales
y una oficina de cambio de cheques bancarios. Le pregunté al hombre que estaba
detrds del mostrador si le interesaba contratar a alguien. Me dio una hoja de
contratacién prendida a una tablilla sujetapapeles para que la rellenase. Cuando se la
entregué, la miré con detenimiento, aunque sin mover los ojos. Me hizo pensar que a
lo mejor no sabia leer. Me dijo que podia empezar aquella misma noche si volvia por
alli a las nueve. Le dije: Cojonudo. Me dijo que se llamaba Alien y yo le dije que me
llamaba Gwen.

Pasé tres horas holgazaneando por la zona comercial. La tienda de animales estaba
cerrada, pero me arrodillé y entrevi unos conejos a través del escaparate. Repiqueteé
el cristal y un anciano conejo de orejas caidas saltd hacia mi con desgana. Me miré
primero con un ojo, después con el otro. Le temblaba la nariz. Durante un instante,
crei que me reconocia, que me conocia de antes, igual que me reconoceria un antiguo
profesor o un amigo de mis padres. Los ojos del conejo lanzaban miradas a mi ropa.
Olfateaba mi urgencia salvaje y triste y llegd a imaginarse que yo estaba tramando



algo. Me levanté, me sacudi las rodillas y entré en Mister Peeps, Videos para Adultos y
Demas.

Lo «Demas» estaba en la parte trasera de la tienda. Alien me dejé alli con una mujer
llamada Christy. Estaba sentada en una silla de plastico verde y llevaba un anifiado y
nono vestido rosa de peto. Mientras miraba los cierres de su vestido, de un dorado
brillante, me preguntaba si todas las cosas normales pertenecian en realidad a un
submundo secreto y sexual. Me hizo pasar a la cabina y empez6 a meter consoladores,
botellas y bolitas chinas dentro de una bolsa deportiva Adidas. Una Adidas. Sus
herramientas de trabajo las habia tenido diseminadas sobre una toalla con
estampacion de flores, y supe que si olia aquella toalla, oleria como mi abuela.
Abuelita. Christy enroll6 la toalla alrededor de un pequeio bote vacio de mermelada.

¢Para qué es eso?
Para el pipi.

Incluso el pipi participaba de aquello. Me mostro la lista de precios y la ranura por la
que caia el dinero, y levant6 la mano en el aire para describir como se descorrian las
cortinas. Limpid el auricular con limpiacristales y una toalla de papel y me dijo que
nunca lo dejara pegajoso. Después, con una eficacia precipitada, se recogio su larga y
lacia melena en una cola de caballo, se eché la bolsa Adidas al hombro y se marchd.

La tienda era muy silenciosa, igual que una biblioteca. Me senté en la silla de plastico
verde y me ajusté la camiseta y los shorts. Las lamparas fluorescentes zumbaban con
una constancia eterna. Levanté la mirada hacia ellas y me imaginé que las lamparas,
no las estrellas, habian estado colgadas alla arriba durante todo el tiempo que duré la
creaciéon de la civilizacion. Habian zumbado sobre las edades de hielo y de los
neanderthales, y en aquel momento zumbaban sobre mi. Me levanté y entré en la
cabina. No tenia nada que poder esparcir sobre una toalla. Por no tener, no tenia ni
toalla. Lo Unico que tenia era la llave del apartamento. Si no ganaba nada aquella
noche, tendria que hacer el camino de vuelta andando. Por la noche. Con aquel
conjuntito que llevaba puesto. Me encontraba en una situacion excepcional en que no
tenia mas remedio que hacer un Show de Fantasia en directo para garantizar mi
seguridad personal.

Hice préacticas de descolgar el teléfono. Lo hice cinco veces, cada vez mas rapido,
como si aquella fuese la habilidad por la que iban a pagarme. Pensé en las palabras
que tendria que decir a través del teléfono. Nunca habia usado esas palabras, excepto
para decir tacos. Traté de reinterpretarlas como palabras seductivas. Traté de
pronunciarlas en el teléfono de manera seductiva, pero me salia un susurro
estrangulado. ¢Y si no pudiera decirlas? ;Como seria de embarazoso? El hombre me
pediria que le devolviera su dinero y yo no podria coger el autobus. Presa del panico,
dije todas las palabrotas que conocia como si fuese un Unico taco largo: Mamonazo



lamepollas guarra puta chochete lameconos gilipollas cabronazo. Colgué el teléfono.
Ya podia decirlas.

Estuve sentada en la silla de plastico mas de tres horas. Durante todo ese tiempo, dos
hombres entraron en la tienda. Ambos me miraron a hurtadillas por encima de los
expositores de los videos, pero ninguno de los dos fue a la parte trasera. Después de
que se hubo marchado el segundo hombre, Alien me grité desde detras del mostrador:

iEse es el segundo que dejas marchar!

cQué?

iDemuestra mas agresividad! No puedes quedarte con el culo pegado a la silla!
iVale, tio!

Veinte minutos mds tarde, un hombre con una sudadera negra entrd en la tienda. Me
miraba con ojos de miope por encima de un expositor de revistas. Me levanté y me
dirigi hacia él. La sudadera tenia serigrafiada la fotografia de una galaxia con una
flecha que senalaba un punto diminuto y la leyenda aqui estas ti. El hombre levanto la
vista y me mird con una fingida expresion de sorpresa. Me lo imaginé quitandose un
sombrero de manera instintiva ante la presencia de una sefnora, pero no llevaba
sombrero.

Caballero, ¢le interesaria ver un show de fantasia en directo?
Si. De acuerdo.

Me siguio a la parte trasera de la tienda. Nos separamos durante un segundo y nos
reunimos dentro de la cabina, separados por una cortina y un cristal. Oi abrirse con un
desgarro el velero de una cartera. Un billete de veinte ddélares cayd livianamente
dentro de la caja de plastico cerrada con llave y la cortina se alzé. Ya se habia sacado
el pene y agarraba el auricular con una mano. Yo descolgué el teléfono. Pero, tal y
como habia temido, enmudeci. Me senti paralizada, como si estuviese sobre un
pefiasco en un lago frio. Nunca se me habia dado bien lo de tirarme al agua, cambiar
de un elemento a otro. De pequena, podia quedarme en el penasco durante todo el dia
y dejar que los demas niflos pasaran ante mi eternamente. Se la movia de arriba abajo
y era algo que resultaba extrafno de ver, algo que no se ve todos los dias. De hecho,
nunca habia visto aquello antes. Dijo algo por el auricular, pero no lo entendi. A pesar
de lo cerca que estdbamos, la recepcién no era muy buena.

¢Perdone?

¢Puedes quitarte la ropa?



Ah, vale.

Desde nifios, nos ensefnan a no quitarnos la ropa delante de desconocidos. Llevar la
ropa puesta es, en realidad, la regla nimero uno de nuestra civilizacién. Incluso un
pato o un oso parece civilizado cuando esta vestido. Me bajé los shorts vaqueros y me
quité la camiseta. Alli estaba yo, desnuda, como un pato o un oso. El hombre me miré
seriamente concentrado: mis pdalidos pechos, el manojo de vello entre mis piernas.
Repartia la vista entre esos polos. De vez en cuando, me miraba a los ojos para
asegurarse de que yo lo miraba. Decidi fijar la mirada en su pene, con la esperanza de
que ese gesto fuese suficiente, pero, al cabo de unos segundos, me preguntd si le
gustaba lo que veia. Otra vez estaba encima del pefiasco y los ninos, chapoteando en el
lago, me gritaban jSalta! Pero yo sabia que saltar era lo mismo que morir, tendria que
despojarme de todo. Consideré lo que tenia. Ella no habia llamado, no llamaria, yo
estaba sola y me encontraba alli

ni siquiera en un sentido abstracto, no aqui en la Tierra o en el universo, sino alli, de
pie y desnuda ante aquel
hombre

—. Me meti una mano entre las piernas y le dije: Tu enorme polla me esta poniendo
muy cachonda.

A las cinco de la manana, atravesaba yo majestuosamente la noche en un autobus.
Aungue el autobus era solo una formalidad. En realidad, volaba, y lo hacia en el aire, y
era mas alta que la mayoria de la gente, media mas de tres metros y podia volar, podia
saltar por encima de los coches, podia decir «polla» con voracidad, con dulzura, con
coqueteria, con exigencia, y podia volar. Y tenia trescientos veinticinco délares en el
bolsillo. Quedarse con un pie dentro de la banera hasta que ella regresara no era solo
una manera de perder el tiempo, sino también un ritual para hacerla regresar. Seria
Gwen hasta que volviera a casa.

Me compré un salto de cama verde lima, un consolador con el que me desvirgué y una
peluca de color castafio, a lo garcon, modelo Elan. Odiaba aquel trabajo, pero me
gustaba sentirme capaz de hacerlo. Durante un tiempo crei en el prestigioso yo
interior, pero a esas alturas ya no. Creia que era un ser fragil, pero no lo era. Era
como alguien que de pronto descubre que se le dan bien los deportes. A mi no me
interesaba el fatbol americano, pero resultaba bastante asombroso jugar en la Liga
Nacional de Futbol. Contaba historias largas y enrevesadas que revoloteaban
alrededor de mi siempre humedo cono, exhibia cada parte de mi cuerpo, les decia a los
clientes que los echaba de menos, y esos clientes se hicieron habituales, y esos
habituales se hicieron merodeadores. Tenia la precaucion de quedarme dentro de la
tienda hasta un instante antes de que llegara el autobus, y después pasaba como un



rayo delante de cualquiera que estuviese al acecho en el aparcamiento. Lo saludaba
con la mano y le gritaba: {Ven a verme el jueves!

Y la echaba terriblemente de menos.

Una noche en que el autobus se retrasd, un cliente me siguid y se puso a mi lado en la
parada. Como yo lo ignoraba, se puso a escupir. Al principio, escupia en la acera, pero
luego empezé a escupir al aire. Notaba en mi cara pequenas salpicaduras. Apreté los
labios y di un paso atras. El hizo lo mismo, y siguié llenando el aire con aquellos
escupitajos sin rumbo. Su acoso respondia a una légica tan extrafia que me desoriento.
No acertaba a discernir si era algo aterrador o absurdo, y aquella sensacion me sugirio
que volviera a la tienda. Eché a andar y después a correr, hasta que llegué a la puerta
y la cerré de un portazo. Pero Mister Peeps no era lo que se dice un refugio seguro.
Ademds, no podia quedarme alli eternamente. Le pedi a Alien que saliera para
comprobar si el cliente seguia aun por alli. Y alli estaba. ¢(No podia decirle Alien que se
fuese? Alien llegé a la conclusién de que no podia hacerlo porque a) no estaba
violando la ley y b) era un buen cliente. Alien sugirié que lo mejor seria llamar a un
amigo o pedir un taxi.

Habia estado esperando a que llegase ese momento, y me maravillé de la naturalidad
con la que se me habia presentado. Por regla general, me imaginaba que acabaria
envenenandome o dejandome atropellar por un coche y que algun funcionario, un
policia o una enfermera, me preguntaria si habia alguien a quien quisiera llamar. Yo
habria pronunciado su nombre con voz entrecortada. Habria dicho: Ella trabaja en
Berryman’s Lumber and Supply. Aquella situacion mia no era tan tremenda, pero mi
seguridad estaba en juego, y, lo que era mas importante, no fue idea mia llamarla.
Alien, mi superior en el trabajo, me lo habia mandado, casi me lo habia ordenado.

A lo loco, me apresuré a telefonear a Berryman’s Lumber, intentando aparentar ser
una persona que llamaba para preguntar sobre repuestos de cuchillas de sierra. Pero,
en el instante en que hubo linea, mis sentidos se desbordaron, ajenos a todo lo que no
fuese el tono de llamada o el sonido de mi corazon.

Berryman’s Lumber and Supply, ¢en qué puedo servirle?

¢Pip Greely, por favor?

Un momento.

Un momento. Dos meses. Toda una vida. Un momento.

¢Diga?

Soy yo.



Ah, hola.

Aquello no estaba bien. Aquel Ah, hola. Yo no podia ser para ella una persona que le
provocase una respuesta como aquella. Me alisé la peluca. Sonrei al aire de la misma
manera en que lo hacia cuando los clientes se desabrochaban el cinturén, e hice que
mis 0jos se rieran como si todo fuese una especie de version de algo divertido. Empecé
de nuevo.

Oye, estoy en un apuro y me preguntaba si podrias echarme una mano.
¢Si? ¢Qué pasa?

Trabajo en aquel lugar, en Mister Peeps, ¢te acuerdas? Y hay un tipo horripilante
merodeando. ¢Tienes coche?

Durante unos segundos no articulé palabra. Casi podia oir cémo reverberaba el
nombre de Mister Peeps en su cabeza. Describia a un hombre con ojos del tamafio de
un reloj. Habia consagrado toda su vida a evitar a Mister Peeps y, en aquel momento,
alli estaba yo, tonteando con él. No sabia si le resultaba repulsiva, estupida o qué.
Cualquier cosa imprevista. Contuve la respiracion.

Me dijo que tal vez podria pedir prestada una furgoneta y me preguntdé si podria
esperar veinte minutos, hasta que saliese del trabajo. Le contesté: Es probable.

En la furgoneta no dijimos palabra. Yo ni siquiera la miraba, pero noté que ella no
dejaba de mirarme con perplejidad. Me cambiaba de ropa y me quitaba la peluca antes
de ir a casa, pero aquella noche hice bien en quedarme como estaba. Miraba por la
ventanilla para observar a otros pasajeros enamorados de sus conductores, pero
nosotras disimuldbamos bien, fingiamos que estdbamos aburridas y que rezabamos
para que el trafico fuese fluido. Justo en el momento en que vio su antigua casa, vir6 a
la izquierda y me pregunt6 si me apetecia ver dénde vivia.

¢La casa de Kate?

No, aquello no salié bien. Vivo en el sétano del tipo con el que trabajo.

Claro que si.

El s6tano estaba lo que se dice «sin terminar». El suelo no estaba enlosado, con unos
cuantos tableros de madera desperdigados aqui y alld que formaban unas islas sobre
las que se alzaba una cama y algunos cajones de embalaje de leche. Encendié una

linterna y, recorriendo con ella todo el sétano, dijo: Solo cuesta setenta y cinco ddlares
al mes.



No me digas.

Si. iTodo esto! Tiene mas de ciento treinta metros cuadrados. Aqui puedo hacer lo que
se me antoje.

Mientras camindbamos entre los tableros, iba describiéndome lo que tenia proyectado
hacer. Arriba, alguien tiré de la cisterna. Casi veia a su companero de trabajo caminar
por encima de nosotras. Se detuvo, crujié un sofa y se oyo el sonido de un televisor.
Eran las noticias. Ajusto la linterna en un lazo de cuerda que colgaba del techo y un
foco de luz tenue cayo sobre la almohada. Me tumbé en la cama y bostecé. Ella me
observaba de pies a cabeza.

Si quieres, puedes quedarte ahi. Si estds cansada, claro.
Quizas una cabezada.

Tengo que limpiar.

T limpia y yo me echo una cabezada.

La escuchaba barrer. Cada vez barria mas cerca. Barria por todas las esquinas del
colchén. Entonces solté la escoba y se tumbd en la cama conmigo. Ambas estuvimos
alli, inmoviles, durante un rato. Por ultimo, el hombre que estaba en la planta de
arriba tosio, lo que provocoé una oleada de energia cinética. Pip se sacudio los hombros
para que la manga de su camiseta me rozara el brazo. Cambié de postura y, como
quien no quiere la cosa, apoyé mi tobillo en su espinilla. Pasaron cinco segundos, como
el redoble potente de un bombo. Los tres permaneciamos inmdviles. Un cambio de
postura en el sofa en que él estaba sentado hizo que las dos nos diésemos la vuelta y
que nuestras bocas se unieran y que nuestras manos se entrelazaran con urgencia,
incluso con dolor. Parecia necesario mostrar brutalidad al principio, fingir ira y no
claudicar en nada. Pero, una vez que habiamos luchado hasta muy entrada la noche y
apagamos la linterna, me sorprendieron sus delicadas atenciones.

Aquello fue lo que fue porque yo no era exactamente yo. Y aquella, en cambio, era la
verdadera Pip. Porque no hay que sacar conclusiones precipitadas: no me quité la
peluca en ningin momento. Calculé que la peluca haria aquello posible, y creo que no
me equivoqué. La peluca y también el hecho de no llorar, aunque queria
desesperadamente llorar, decirle lo deprimida que habia estado, abrazarla vy
arrancarle la promesa de que nunca mas volveria a dejarme. Queria que me suplicara
que dejase aquel trabajo, y entonces fui yo la que quise dejarlo.

Pero no me suplicé nada. Ademads, Mister Peeps era imprescindible. Todas las noches
ella me recogia en una furgoneta de Berryman’s Lumber, me llevaba a su sétano y me



hacia el amor. Y yo volvia al apartamento todas las mafanas y me quitaba la peluca.
Me rascaba el sudoroso cuero cabelludo y dejaba que mi cabeza respirase durante dos
horas, antes de coger el autobus para ir al trabajo. Y asi durante ocho maravillosos
dias. El noveno dia, Pip me propuso que desayunasemos en algun sitio antes de irme a
trabajar.

Ojala pudiera, pero tengo que volver a casa para prepararme.

Estés estupenda.

Es que tengo que lavarme el pelo.

Tu pelo estd fantastico.

Me toqué la peluca y me rei, pero ella ni siquiera sonrid.

De verdad, esta fantastico.

Nuestras miradas se inmovilizaron y un sentimiento poco amistoso pasd entre

nosotras. Desde luego que era una peluca
yo sabia que ella lo
sabia

—, pero estaba decidida a ponerme en evidencia. Imaginé que nos batiamos en duelo:
unos delicados floretes en alto.

Vale, vamos a desayunar.
Después puedo dejarte en Mister Peeps.
Estupendo. Gracias.

Todo el mundo sabe que si se pinta completamente a un ser humano con pintura de
paredes sobrevivira, siempre y cuando no se le pinte la planta de los pies. Solo es
necesaria una insignificancia de ese tipo para matar a una persona. No me habia
quitado la peluca durante casi treinta horas y, mientras me desnudaba, me contoneaba
y gemia, empecé a notar que tenia fiebre, mucha fiebre. A mediodia, el sudor me
corria por toda la cara, pero los hombres no dejaban de llegar. Gané mucho dinero
aquel dia. Alien incluso me dio una palmadita en la espalda y me dijo cuando ya me
iba: Buen trabajo. Eres cojonuda. Pip me esperaba en la furgoneta, aunque el camino
del aparcamiento se me hizo largo y extrano. Crei reconocer a un cliente escondido
junto a su coche, pero no, era un hombre normal y corriente que acomodaba algo



dentro de una jaula. Murmuré: Estd bien, vamos a llevarte a casa.

Pip me llevé directamente a la cama, incluso le pidi6 prestado un termémetro a su
companero de trabajo y de casa. Pero ni siquiera insinué que me quitase la peluca, y
en mi estado febril comprendi lo que aquello significaba. La vi, bajo la luz, con una
pistola y supe, sin tener que mirarmelas, que yo tenia las manos vacias. Pero podia
ganar si simulaba tener una pistola. Si yo imitaba un disparo con la voz y ella me
disparase, yo ganaria. Si moria siendo Gwen, ¢seguiria viviendo lo que quedaba de mi?
Y ¢qué quedaba de mi? Me dormi con esa pregunta y construi un tunel a través de la
noche arremetiendo contra el pelo anudado, hasta que se me cayo6 la peluca. A la
mafana siguiente, no me la puse, y Pip no se interesé por mi estado. Se dio cuenta de
gue me encontraba bien. No se ofrecié a llevarme al trabajo y ambas sabiamos que no
iria a recogerme.

Me senté en la silla de plastico verde bajo las luces fluorescentes. Fue un dia de
poquisimo trabajo. Daba la impresion de que todos los hombres del mundo estaban
demasiado ocupados para poder masturbarse. Los imaginé llevando a cabo actos
virtuosos, esclareciendo crimenes y ensefiando a sus hijos a dar la vuelta de campana.
Era la ultima hora de mi turno de ocho horas y ni siquiera me habia estrenado. Era
algo casi sobrecogedor. Miré el reloj y la puerta y empecé a hacer apuestas. Si en los
préximos quince minutos no entraba ningun cliente en la cabina, gritaria el nombre de
Alien. Pasaron los quince minutos.

jAllen!

cQué?

Nada.

Ya solo quedaban veinte minutos. Si no entraba nadie en los siguientes doce minutos,
gritaria la palabra «Yo». Egoistamente. Pasados siete minutos, la puerta hizo din don y
entré un hombre. Compro un video y se fue.

iYo!

¢Qué dices?

Nada.

Eran los ultimos ocho minutos. Si no entraba ningun cliente, gritaria la palabra
«Renuncio». Ya es suficiente, hasta aqui he llegado, me voy a casa. Me quedé

observando fijamente la puerta. Amenazaba con abrirse cada vez que tomaba aliento,
cada minuto que pasaba. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho.



