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En  un  mundo  ideal,  seríamos  huérfanas.  Ejerceríamos  de  huérfanas  y  seríamos
acreedoras  de  esa  piedad  que  merecen  los  huérfanos,  pero,  para  nuestra  suma
humillación,  teníamos  padres.  Yo  incluso  tenía  dos.  Ellos  nunca  permitirían  que  me
marchase, de modo que no me despedí. Metí mis cosas en una pequeña bolsa de mano
y  les  dejé  una  nota.  De  camino  a  casa  de  Pip,  cobré  los  cheques  de  la  graduación.
Cuando llegué a su casa, me senté en el porche y me dediqué a fingir que tenía doce o
quince años,  incluso dieciséis.  Cuando tenía esas edades,  había soñado con este día.
Incluso me había imaginado que me sentaría aquí para esperar a Pip por última vez.
Ella  tenía  el  problema  opuesto  al  mío:  su  madre  le  permitiría  marcharse.  Su  madre
tenía las piernas gigantescas e hinchadas, síntoma de algo mucho peor, y se medicaba
en exceso con marihuana.

Ya nos vamos, mamá.

¿Adónde?

A Portland.

¿Puedes hacerme un favor antes de irte? ¿Me acercas esa revista que hay allí?

Teníamos muchas ganas de comenzar nuestra vida como personas independientes.  Y
nos resultó fácil encontrar apartamento porque nos daba lo mismo una cosa que otra.
Estábamos  maravilladas  de  tener  nuestra  puerta,  nuestra  alfombra  podrida,  nuestra
plaga de cucarachas. Lo decoramos con serpentinas y farolillos chinos y compartíamos
la  antigua  cama  que  había  en  el  estudio.  Para  una  de  nosotras  era  tremendamente
emocionante compartir cama. Una de nosotras siempre había estado enamorada de la
otra.  Una  de  nosotras  vivía  en  un  estado  perpetuo  de  anhelo.  Pero  nos  conocimos
cuando  éramos  unas  chiquillas  y  parecía  que  estábamos  destinadas  a  dormir  como
tales, o bien como una veterana pareja que se hubiese conocido antes de la revolución
sexual y que fuese demasiado tímida para aprender los nuevos usos.

Estábamos  deseosas  de  conseguir  trabajo.  En  casi  todos  los  sitios  a  los  que  íbamos
dejábamos  una  solicitud  de  empleo.  Pero,  una  vez  contratadas  como  lijadoras  de
muebles,  no podíamos creer que eso fuese lo que en realidad hacía la gente durante
todo el  día.  Lo que habíamos imaginado que era el  Mundo era en realidad resultado
del trabajo de alguien. Cada tramo de acera, cada galleta salada. Todo el mundo tenía
que  pagar  para  poder  disfrutar  de  una  alfombra  podrida  y  de  una  puerta.
Horrorizadas,  dejamos  el  trabajo.  Tenía  que  haber  una  manera  más  digna  de  vivir.
Necesitábamos  tiempo  para  definirnos  a  nosotras  mismas,  para  elaborar  una  teoría



sobre quiénes éramos y ponerle música.

Con  esa  meta  en  mente,  Pip  propuso  un  nuevo  plan.  Nos  empecinamos  en  él  con
determinación. Durante tres semanas seguidas escribimos y reescribimos y enviamos
una  y  otra  vez  nuestro  anuncio  al  periódico  local.  Finalmente,  el  Portland  Weekly  lo
aceptó. Ya no sonaba a prostitución descarada, y, sin embargo, a un lector avisado no
podía sonarle a otra cosa. Nos fijamos como objetivo a mujeres acaudaladas a las que
les gustasen las mujeres. ¿Existía tal cosa? También estábamos dispuestas a aceptar a
una mujer de renta media que hubiese ahorrado algún dinero.

El anuncio se publicó a lo largo de todo un mes y nuestro buzón de voz rebosaba de
gente  interesada.  Todos  los  días  teníamos  que  analizar  sintácticamente  las  voces  de
centenares  de  hombres,  a  la  espera  de  encontrar  a  aquella  dama  especial  que  nos
pagaría  el  alquiler.  Se  hacía  esperar.  Quizá  ni  siquiera  leía  aquella  sección  del
semanario gratuito. Nos entró la inquietud. Sabíamos que aquella era la única manera
de ganar dinero sin comprometernos. El señor Hilderbrand, el casero del apartamento,
¿aceptaría  los  cupones  de  comida  como  pago  del  alquiler?  Desde  luego  que  no.  ¿Le
interesaría aquella vieja cámara fotográfica que la madre de Pip le había prestado a su
hija? En absoluto. Quería que le pagásemos como se paga tradicionalmente. Pip, con
mucha  diligencia,  empezó  a  echarles  el  anzuelo  a  los  mensajes  con  la  intención  de
pescar a un caballero amable. Observaba su cara de muchacho mientras los escuchaba
y  me  di  cuenta  de  que  estaba  aterrorizada.  Pensé  en  su  pequeño  trasero,  que  se
parecía tanto a un pastel, y en el cálido mundo de complicaciones que tenía entre las
piernas.  Yo  rezaba:  Que  sea  un  hombre  ya  mustio.  Un  hombre  que  lo  único  que
quisiera fuese vernos saltar de aquí para allá en ropa interior. De repente, Pip sonrió y
anotó un nombre. Leanne.

El  autobús  nos  dejó  ante  el  camino  de  grava  que  Leanne  nos  había  descrito  por
teléfono.  Le  dijimos  que  nos  llamábamos  Astrid  y  Tallulah,  y  esperábamos  que
«Leanne» fuese también un seudónimo. Teníamos la ilusión de que llevase puesto un
batín corto o una boa, porque esperábamos que estuviese familiarizada con la obra de
Anais Nin. Teníamos la esperanza de que no fuese como daba la impresión de ser por
teléfono.  Ni  pobre,  ni  vieja,  ni  reacia  a  pagar  la  compañía  de  unas  personas  que  se
habían tomado la molestia de llegar hasta las afueras de Nehalem, una población de
210 habitantes.

Pip  y  yo  bajamos por  el  sendero de grava en dirección a  una pequeña casa de color
marrón.  Nos  llegó  un  olor  de  guiso  de  comida  en  mal  estado.  Y,  justo  en  aquel
momento, una mujer puso un pie en el porche y frunció el ceño. Nos resultaba difícil
determinar su edad desde nuestra atalaya, una atalaya que, en aquel tramo de nuestra
vida, no nos dejaba fijar del todo nuestra atención en un cuerpo viejo. Es posible que
tuviera  la  edad  de  la  hermana  mayor  de  mi  madre.  Y,  al  igual  que  tía  Lynn,  llevaba
puestas  unas  mallas,  unas  mallas  de  color  azul  marino  intenso,  y  una  camisa
descomunal  ribeteada  de  encaje.  Mi  cabeza  se  infló  a  causa  de  un  miedo  nervioso.



Miré a Pip y, durante una fracción de segundo, sentí como si no fuese nadie especial
en mi esquema de vida a medio plazo. La veía como a una chica que me hubiese atado
a su pierna para que la ayudara a hundirse cuando saltase desde el puente. Después
de aquella visión, parpadeé y volví a estar enamorada de ella.

Leanne  nos  saluda  con  la  mano  y  nosotras  la  saludamos  con  la  mano.  La  saludamos
hasta que estamos lo suficientemente cerca para decir hola y le decimos hola.

Ahora  estamos  tan  cerca,  que  podríamos  abrazarla,  pero  no  lo  hacemos.  Ella  dice:
Entrad, y dentro se está a oscuras, y no hay niños. Por supuesto que no hay niños. Pip
le  pide  el  dinero  nada  más  entrar,  ya  que  era  algo  que  habíamos  decidido  de
antemano.  Siempre  es  terrible  tener  que  pedir  algo.  Ojalá  fuésemos  algo  que  no
necesitase nada,  igual  que la  pintura.  Pero incluso la  pintura necesita  ser  repintada.
Leanne nos dice que somos más jóvenes de lo que esperaba y nos invita a sentarnos.
Nos  sentamos  en  un  viejo  sofá  de  plástico  y  ella  sale  de  la  habitación.  Es  una
habitación  horrorosa,  llena  de  revistas  apiladas  por  todas  partes  y  de  un  mobiliario
que podría provenir de un motel. No nos miramos, ni miramos nada que nos reflecte.
Yo tengo la vista clavada en mis rodillas.

Durante un rato, no sabemos dónde está. Después, poco a poco, noto que está de pie
detrás de nosotras. Me doy cuenta justo antes de que me toque el pelo con sus uñas.
No creí que se tratase de una tipa a la que le fuese el sexo, pero ahora me doy cuenta
de  que  no  sé  nada.  Ha  empezado,  y  cada  segundo  estamos  más  cerca  del  final.  Me
digo  que  las  uñas  largas  son  sinónimo  de  riqueza;  la  idea  de  riqueza  siempre  me
tranquiliza. Me esfuerzo en imaginar que huelo un perfume. En el caso de que todos
utilizáramos un champú caro, ¿qué pasaría? En el caso de que estuviésemos de broma
todo  el  tiempo  y  no  nos  preocupásemos  por  nada,  ¿qué  pasaría?  Relajo  mi  mente,  y
hago  ese  ejercicio  en  que  tienes  que  imaginarte  que  te  conviertes  en  miel.  Aflojo  el
ritmo de la mente hasta un punto que no se consideraría funcional para cualquier otro
trabajo. Estoy viva solo uno de cada cuatro segundos, solo contabilizo quince minutos
en  una  hora.  Se  halla  delante  de  nosotras  con  una  combinación  que  no  está  en
absoluto limpia, y entonces me muero. Veo que Pip está quitándose los zapatos, y me
muero. Veo que estoy apretando un pezón, y me muero.

En el largo camino de regreso a casa, ninguna de nosotras dijo nada. Éramos cometas
que volaban en direcciones opuestas, atadas a unas cuerdas sostenidas por una misma
mano. El dinero que acabábamos de ganar también estaba en aquella mano. Pip entró
en una tienda para comprar una bolsa de patatas,  lo que implicaba que teníamos un
dólar noventa y nueve centavos menos para pagar la renta. En aquel momento, se hizo
obvio que teníamos que cobrar más caro. Pip metió el dinero en un sobre y escribió:
Señor Hilderbrand. Nos quedamos allí, distantes, heridas y oliendo igual que Leanne.
Nos separamos y nos pusimos a tensar las diminutas cuerdas de nuestra miseria. Fui a
darme un baño. Justo antes de meterme en la bañera, oí que la puerta de la entrada se
cerraba y me quedé paralizada con la pierna a medio camino: Pip se había largado. A



veces  lo  hacía.  En  aquellas  situaciones  en  que  otras  parejas  se  pelearían  o  se
reconciliarían,  ella  me  abandonaba.  Con  un  pie  metido  en  la  bañera,  esperé  a  que
volviese.  Estuve  así  durante  un  irrazonable  y  largo  periodo  de  tiempo,  lo
suficientemente  largo  como  para  darme  cuenta  de  que  no  volvería  esa  noche.  Pero
¿qué tal si la esperaba fuera de la bañera? ¿Qué tal si me quedaba allí desnuda hasta
que  regresara?  Y,  una  vez  que  Pip  entrase  por  la  puerta,  podría  completar  el
movimiento y sentarme en cuclillas dentro de la bañera, en el agua ya fría. Antes había
hecho  cosas  raras  como  esa.  Me  había  escondido  debajo  de  coches  durante  horas,
esperando  a  que  me  encontraran.  Había  escrito  la  misma  palabra  siete  mil  veces,
intentando alquimizar el tiempo. Analicé mi situación ante la bañera. El pie ya lo tenía
arrugado.  ¿Cómo  me  sentiría  cuando  anocheciera?  Y  cuando  Pip  volviese  a  casa,
¿cuánto  tiempo  tardaría  en  mirar  dentro  del  cuarto  de  baño?  ¿Comprendería  que  el
tiempo se había detenido mientras ella no estaba allí? E, incluso en el caso de que se
diese  cuenta  de  que  había  llevado  a  cabo  aquella  increíble  proeza  por  ella,  ¿qué
pasaría?  Nunca  me  mostraba  agradecimiento  ni  comprensión.  Me  lavé  con  mucha
rapidez, frotándome el cuerpo de manera exagerada para protegerme de una parálisis.

Iba  de  un  lado  a  otro  de  aquella  habitación  diminuta.  Ni  siquiera  se  me  pasó  por  la
cabeza  salir  a  la  calle.  No  tenía  ni  idea  de  cómo  navegar  por  la  ciudad  sin  su
compañía.  Solo  había  una  cosa  que  no  podía  hacer  cuando  ella  estaba  conmigo,  de
modo que, al cabo de un rato, me tumbé en el sofá y la hice. Cerré los ojos. En todos
los recuerdos manidos, tenemos entre seis y ocho años. Estábamos bajo las mantas del
sofá-cama de su madre, o en la parte alta de mi litera, o en una tienda de campaña en
el  jardín  trasero  de  su  casa.  A  su  manera,  cada  escenario  resultaba  convincente.
Estuviésemos donde estuviésemos, todo empezaba cuando Pip me susurraba: Vamos a
jugar a ser marido y mujer. A toda prisa, se colocaba encima de mí. Nos rodeábamos
con  los  brazos.  Nos  frotábamos  las  pequeñas  caderas  para  intentar  alcanzar  la
fricción. Cuando lo hacíamos bien, la sensación llegaba como un estremecimiento por
todo el cuerpo.

Pero, antes de llegar a esa sensación, oí el sonido de un chasquido en el aire. Era un
sonido  molesto  y  discretamente  insistente.  Miré  al  techo.  Encima  de  mi  cabeza,  los
cinco farolillos chinos se balanceaban un poco de manera espontánea. Cuando alargué
la mano para tocarlos, me di cuenta enseguida de por qué se balanceaban, pero ya era
demasiado tarde para no tocarlos. Sacudí uno de los farolillos y,  desde el orificio del
fondo, empezó a salir en tropel un ejército de cucarachas. Cuando caían, continuaban
arrastrándose.  Planificaban  la  conquista  del  terreno  donde  iban  a  aterrizar  incluso
antes  de  hacerlo.  Y  cuando  chocaban  contra  el  suelo  no  se  morían,  ni  siquiera
pensaban en morir. Echaban a correr.

Cuando Pip llegó por fin a casa, estuvimos de acuerdo en que el trabajo que habíamos
hecho para Leanne no resultaba rentable. Pero unos días más tarde vimos a Nastassja
Kinski  en  la  película  París,  Texas.  Llevaba  un  jersey  rojo  largo  y  trabajaba  en  un
peep-show. Me pareció un trabajo muy fácil, siempre y cuando Harry Dean Stanton no



apareciera por allí. Pero Pip no estaba de acuerdo.

¡Ni loca hago yo eso!

Podría hacerlo sin ti.

Se enfadó tanto cuando le dije eso, que se puso a lavar los platos. Nunca lo hacíamos,
a menos que intentásemos ser espléndidas y autodestructivas. Me apoyé en la puerta e
intenté  guardar  silencio  después  de  lo  que  acababa  de  decir,  mientras  ella  raspaba
unos fideos calcificados. Si digo la verdad, yo aún no había aprendido a odiar a nadie,
salvo  a  mis  padres.  En realidad,  seguía  allí  de  pie,  enamorada todavía.  No estaba ni
siquiera de pie: si ella hubiese decidido largarse de repente, me habría caído.

No importa. No lo haré.

Parece que lo dices desilusionada.

No lo estoy.

Vale. Sé que quieres que te vean.

¿Quiénes?

Los hombres.

No. No quiero eso.

Si lo haces, no podré estar contigo nunca más.

En cierto sentido, era lo más romántico que me había dicho en la vida. Implicaba que
vivíamos juntas no porque hubiésemos crecido juntas y no conociéramos a más gente,
sino  porque  había  algo  más  entre  nosotras.  Porque  ambas  no  queríamos  que  me
mirasen los hombres. Le dije que nunca trabajaría en un peep-show y dejó de lavar los
platos,  lo  que  significaba  que  volvía  a  estar  bien.  Pero  yo  no  estaba  bien.  En  los
últimos diez años, nos habíamos metido mano solo en tres ocasiones.

1. Cuando tenía once años, su tío intentó abusar de ella. Cuando me lo contó, me eché
a  llorar  y  me  dio  un  puñetazo  en  la  barbilla.  Durante  cuarenta  minutos,  me  hice  un
ovillo hasta que me desovilló. Me quedé con los ojos cerrados mientras ella apartaba
mis rodillas del pecho. Noté que observaba mi cuerpo y supe que si yo continuaba con
los  ojos  cerrados  ocurriría,  y  ocurrió.  Deslizó  la  mano por  debajo  de  mis  leotardos  y
empezó a tantear hasta que localizó aquella cosa que ella ya conocía porque tenía una
igual. Después movió el dedo de una manera tan animal y violenta, que de inmediato
me vino el estremecimiento. Cuando acabamos, me pidió que no se lo contara a nadie



y no supe si se refería a lo que acababa de ocurrir o a lo de su tío.

2.  Nos  emborrachamos  por  primera  vez  cuando  teníamos  catorce  años,  y,  durante
unos  nueve  minutos,  tuvimos  la  impresión  de  que  todo  era  posible,  y  nos  besamos.
Aquello  parecía  ser  el  anuncio  de  lo  que  iba  a  ser  lo  normal  en  el  futuro,  así  que
esperé más besos durante los días siguientes, incluso algún intercambio de anillos o de
esos medallones en que se guardan la fotografía de la persona amada. Pero no hubo
intercambio alguno. Cada cual se quedó con lo suyo.

3. En nuestro último año en el instituto, tuve otra amiga esporádica. Era una chica del
montón,  se  llamaba  Tammy  y  le  gustaban  los  Smiths.  No  había  posibilidad  de  que
pudiese enamorarme de ella porque era tan patética como yo. Día tras día me contaba
todo cuanto se le pasaba por la cabeza, y llegué a creer que eso era lo que hacían las
chicas cuando se reunían. Yo quería hablar sobre mí, pero no resultaba fácil saber por
dónde  empezar.  En  los  detalles  minuciosos  de  los  poemas  que  escribía  sobre  sus
sueños, siempre estaba muy por delante de mí. Así que me limitaba a dejarme llevar,
en una imitación aproximada de Pip.  Pip no tenía un gran concepto de Tammy, pero
estaba ligeramente intrigada por la naturaleza de nuestra amistad.

¿Qué hacéis?

Nada. Escuchar cintas de música y rollos por el estilo.

¿Solo eso?

El fin de semana pasado hicimos galletas de mantequilla de cacahuete.

Ah, parece divertido.

¿Intentas ser sarcástica?

No, claro que no.

De modo que la siguiente vez que fui a la casa de Tammy, Pip vino conmigo. Me puse
un poco nerviosa porque los padres de Tammy eran de esos que no dejan de merodear.
Por lo común, los padres de las otras niñas no sabían qué pensar de Pip, que tenía más
aspecto de chico que de chica, y, de alguna manera, aquello hacía que las madres se
mostrasen  coquetas  y  que  los  padres  se  sintiesen  extrañamente  amenazados.  Pero,
cuando llegamos,  los  padres  de  Tammy estaban viendo una película  y  se  limitaron a
saludarnos con la mano por detrás de sus cabezas. Como era de esperar, escuchamos
unas cintas. Pip preguntó si no íbamos a hacer galletas de mantequilla de cacahuete,
pero Tammy le dijo que no tenía los ingredientes. Entonces, se tiró en la cama y nos
preguntó  si  éramos amigas  o  qué.  Un vacío  terrible  inundó el  dormitorio.  Yo  miraba
fijamente la ventana y repetía la palabra «ventana» en mi mente, y estaba preparada



para  repetir  ventana  ventana  ventana  indefinidamente,  hasta  que  de  repente  Pip
contestó:

Sí.

Cojonudo. Yo tengo un primo gay.

Tammy nos dijo que su dormitorio era un lugar seguro y que no teníamos que fingir.
Después nos enseñó una pegatina de neón rosa que su primo le había enviado. Decía:
fóllate  a  los  de  tu  sexo.  Las  tres  observamos  la  pegatina  en  silencio,  procurando
asimilar sus dos significados posibles. Al menos dos. Probablemente había alguno más.
Tammy parecía esperar algo, como si Pip y yo, obedientes, nos tuviésemos que lanzar
la una sobre la otra en el  instante mismo en que leímos la consigna descarada de la
pegatina.  Supe  que  la  habíamos  decepcionado  al  seguir  sentadas  dócilmente  en  la
cama. Pip debió de tener la misma impresión porque, sin pensarlo, me echó el brazo
sobre  el  hombro.  Nunca  había  hecho  nada  parecido,  de  modo  que,  como  era  de
esperar, me quedé paralizada por completo. Después, poco a poco, fui recomponiendo
mi cuerpo hasta adoptar una postura despreocupada. Cuando suspiré y apoyé la mano
en  su  muslo,  Pip  suspiró.  Tammy  estaba  pendiente  de  cada  uno  de  nuestros
movimientos, incluso hizo una leve inclinación de cabeza en señal de aprobación antes
de centrar  de nuevo su atención en la  música.  Escuchamos a  los  Smiths,  a  la  Velvet
Underground  y  a  los  Sugarcubes.  Pip  y  yo  no  nos  movimos.  Después  de  una  hora  y
veinte minutos, empezó a dolerme la espalda y la entumecida y morada mano se sintió
independiente del resto de mi cuerpo. Muy educada yo, pedí permiso para ausentarme
un momento.

En  la  calidez  pulverulenta  del  cuarto  de  baño  me  sentí  eufórica.  El  hecho  de
encontrarme sola hizo que me desenfrenara. Eché el pestillo y empecé a hacer ante el
espejo  una  serie  de  gestos  involuntarios,  barrocos.  Me  saludaba  a  mí  misma  con  la
mano como una loca y retorcía la cara en medio de expresiones espantosas y hostiles.
Me  lavé  las  manos  como  si  fueran  las  de  una  niña  chica:  primero  me  froté  una,
después la otra. Experimenté un paroxismo de individualidad. El nombre científico de
tal  espasmo  es  el  Último  Hurra.  Aquella  sensación  pasó  enseguida.  Me  sequé  las
manos con una toalla azul diminuta y volví al dormitorio.

Lo supe un momento antes de verlo. Supe que las encontraría juntas en la cama de esa
manera. Supe que me quedaría pasmada. Supe que se separarían, sorprendidas, de un
brinco,  y  que  se  secarían  los  labios.  Pip  no  me  miró  a  los  ojos.  Nunca  más  volví  a
hablar  con  Tammy.  Sabía  que  todas  terminaríamos  el  instituto  y  que  Pip  y  yo
viviríamos juntas, tal y como habíamos planeado. Y supe que ella no me quería de esa
manera. Nunca me querría así. A otras chicas sí, a cualquier chica, pero a mí no.

Después  de  pagar  el  alquiler,  nos  sentimos  con  derecho  a  mencionarle  al  casero  el
problema de las cucarachas. Nos dijo que enviaría a alguien al apartamento, pero que



no nos hiciéramos ilusiones.

¿Por qué no?

Es  que  no  pasa  solo  en  vuestro  apartamento.  Todo  el  edificio  está  plagado  de
cucarachas.

Entonces tendría que desinfectar todo el edificio.

No serviría de nada. Vienen de otros edificios.

¿La manzana entera?

El mundo entero.

Le  dije  que  no  importaba  y  colgué  rápidamente  el  teléfono  antes  de  que  oyese  los
martillazos  que  daba  Pip.  Estábamos  haciendo  reformas.  En  concreto,  estábamos
construyendo un sótano. El apartamento era muy pequeño, pero tenía los techos muy
altos y quedaba un espacio tentador sin usar por encima de nuestra cabeza. Pip creía
que los lofts eran cosa de hippies, de modo que, a pesar de que nuestro estudio estaba
en la  primera planta,  había esbozado un proyecto que nos permitiría  seguir  viviendo
en la planta principal, aunque con un techo bajo, y que, cuando estuviésemos de mal
humor,  nos  bastaría  con bajar  una escalera  para  irnos  al  sótano.  Las  cosas  pesadas,
como la nevera y la bañera, se quedarían abajo, pero todo lo demás iría arriba. Ya nos
imaginábamos el sótano. Tendría un olor húmedo, mineral, y el calor y las vetas de luz
se filtrarían a través del techo. Allí arriba estaba nuestro hogar. La cena nos esperaba
allí arriba.

Una de las razones principales para construir el sótano fue la posibilidad que teníamos
de obtener madera gratis. Pip había conocido a una chica cuyo padre era propietario
de Berryman’s Lumber and Supply. Kate Berryman. Tenía un año menos que nosotras
e  iba  a  un instituto  privado que estaba junto  a  la  casa  de la  abuela  de  Pip.  Yo  no la
conocía  de  nada,  pero  me  alegré  de  que  nos  fuese  de  utilidad.  Practicábamos  de
manera esporádica y relajada una modalidad de lucha de clases que permitía todo tipo
de hurto. No había persona ni negocio ni biblioteca ni hospital ni aparcamiento que no
nos  hubiese  robado,  ya  fuese  por  vía  psíquica  o  histórica,  de  modo  que  estábamos
dispuestas a recuperar lo que era nuestro. Sin duda, Kate creyó que estaba de nuestra
parte  en  lo  que  se  refería  a  aquella  restitución  cuando  forcejeaba  para  sacar  los
grandes paneles de madera contrachapada del remolque de la camioneta de su padre.
Los dejaba en el callejón que había detrás de nuestro edificio y hacía sonar el claxon
tres veces antes de irse. Cuando oíamos aquella señal, salíamos a la calle, simulando
que  íbamos  a  dar  un  paseo.  A  veces,  incluso  nos  parábamos  a  comprar  un  refresco
antes de decidirnos de manera arbitraria,  cuando nos diese la  gana,  a encaminarnos
tranquilamente  al  callejón.  Los  arrastrábamos  escaleras  arriba,  absolutamente



convencidas  de  que  habíamos  engañado  a  todos.  Siempre  llevábamos  algo,  lo  que
implicaba que alguien estaba siempre observándonos, lo que a su vez significaba que
no estábamos solas en este mundo.

Cada  mañana,  Pip  hacía  una  lista  de  las  tareas  del  día.  Al  principio  de  la  lista  solía
estar  ir  al  banco,  donde  daban  café  gratis.  Los  asuntos  siguientes  eran  a  menudo
inconcretos
—
⁠
¿conseguir  bonos  de  comida,  el  carnet  de  la
biblioteca?
⁠
—, pero la lista me proporcionaba un sentimiento agradable. Me gustaba ver cómo la
escribía,  saber  que  alguien  se  preocupaba  por  programar  la  jornada.  Por  la  noche,
proyectábamos cómo decoraríamos el sótano, pero durante el día apenas avanzábamos
en nuestro proyecto.  Al  fin y al  cabo,  lo que teníamos eran unos paneles de madera,
apoyados en la pared y colocados sobre el sofá como perros sin amaestrar.

Estábamos tratando de clavar un poste en el suelo de linóleo de la cocina cuando Pip
decidió que necesitábamos un determinado tipo de escuadra.

¿Estás segura?

Totalmente. Voy a llamar a Kate para decirle que nos la traiga.

¿No está en el insti?

No pasa nada.

Pip, después de hacer la llamada, fue a ducharse. Yo seguí clavando en el poste unas
puntillas  muy  largas  para  fijarlo  al  suelo.  El  poste  quedó  bien  asegurado.  Me  sentí
satisfecha. No aguantaría ningún peso, pero se mantendría en pie. Era tan alto como
yo, y no pude evitar darle un nombre. Tenía pinta de llamarse Gwen.

Sonó el portero automático y Pip se precipitó, aún mojada, hacia la puerta. Era Kate.
Como estaba  sentada  en  el  suelo  de  la  cocina,  alcé  los  ojos  para  echarle  un  vistazo.
Llevaba el uniforme de su instituto. No traía las escuadras. Quizá las escondía debajo
de la falda.

¿Dónde están las escuadras?, pregunté.

Kate, con los ojos llenos de pánico, miró a Pip. Pip le cogió la mano, se volvió hacia mí
y dijo: Tenemos que decirte una cosa.



De  repente,  me  entró  un  escalofrío.  Me  notaba  las  orejas  tan  frías  que  tuve  que
frotármelas con las manos. Pero enseguida me di cuenta de que ese gesto podía dar a
entender que me las tapaba para no oír lo que tenían que contarme, igual que el mono
que no quiere oír al diablo. De modo que me froté las palmas de las manos y pregunté:
¿No tenéis las orejas frías? Pip no contestó, pero Kate negó con la cabeza.

Vale, desembucha.

Kate y yo nos vamos a vivir juntas a casa de sus padres.

¿Por qué?

¿Qué quieres decir?

Bueno, estoy segura de que el padre de Kate no querrá que vivas en su casa después
de haberle robado todo lo que le has robado.

Voy a trabajar en su negocio para compensarle esa pérdida. Incluso puede que gane lo
suficiente para comprarme un coche.

Me  puse  a  pensar  en  lo  que  acababa  de  decir.  Me  imaginaba  a  Pip  conduciendo  un
coche, un antiguo Ford modelo T, con gafas y una bufanda ondeada por el viento.

¿Puedo trabajar yo también en Berryman’s Lumber?

De repente Pip se enfadó.

¡Venga ya!

¿Cómo? ¿No puedo? Solo di que no puedo si es que no puedo.

¿Es que no te enteras de nada o qué?

¿De qué?

Levantó la mano de Kate, la estrechó con la suya y la palmeó en el aire.

De pronto tenía las orejas calientes, más bien ardiendo, y no me quedó más remedio
que hacer un abanico con cada una de mis manos para enfriarlas. Eso fue el colmo. Pip
agarró la mochila y salió airada del apartamento, seguida de Kate.

No podía permitir que saliese del edificio. Corrí por el pasillo y me abalancé sobre ella.
Se zafó de mí. Con los brazos, la sujeté por las rodillas. Yo sollozaba y lloraba, pero no
como un personaje de dibujos animados que solloza y llora: aquello ocurría de verdad.



Si se iba, me quedaría muda, igual que esos niños que han sido testigos de horribles
atrocidades.  Salvo  esos  niños,  nadie  más  podría  comprender  lo  que  sentía.  Pip
intentaba  liberar  mis  dedos  de  su  espinilla.  Kate  se  acuclilló  para  ayudarla.  La  solté
justo  en  el  instante  en  que  sentí  el  tacto  de  su  piel,  parecida  a  un  pudín.  Quería
despachurrar ese pudín y acabé dándole un puñetazo en el pecho. Pip aprovechó ese
momento para correr escaleras abajo, y Kate, no sé cómo, la siguió. Me quedé con la
chaqueta de punto de Kate en la mano. Corrí detrás de ellas, las vi subirse a toda prisa
al coche de Kate. Antes de que arrancara, cerré los ojos y me tiré en la acera. Allí me
quedé.  Era mi última esperanza:  que Pip se compadeciera de mí.  Oí  que el  coche se
ponía  en  marcha.  Escuchaba  el  tráfico  y  el  sonido  de  los  peatones  que  me  evitaban
cuidadosamente. Casi oía a Kate y a Pip discutir dentro del coche: Pip queriendo salir
para ayudarme y Kate animándola a no hacerlo, a salir pitando de allí. Apreté una de
mis mejillas contra el pavimento a modo de plegaria. Unos tacones altos martilleaban
y se detuvieron ante mí. La voz de una señora mayor me preguntó si me pasaba algo.
Le  susurré  que  estaba  bien  y,  para  mis  adentros,  le  rogué  que  siguiese  su  camino.
Pero, como la mujer insistía, abrí los ojos y no me quedó otra opción que decirle que se
largase. El coche de Kate había desaparecido.

Me llevé el teléfono a la cama y dormí durante tres días seguidos. Cada cierto tiempo,
abría  los  ojos  durante  un  rato  para  recordar  lo  que  había  pasado.  Después  volvía  a
entrar  en  un  estado  de  inconsciencia.  En  mis  sueños,  construía  un  túnel  para
acercarme  a  ella:  la  encontraría  si  cavaba  lo  suficientemente  hondo.  Los  túneles  se
estrechaban a medida que gateaba por ellos, hasta que se convirtieron en imposibles
mechones de pelo enmarañado y lo único que podía hacer era arrancarlos.

El tercer día por la tarde sonó el teléfono. Lo saqué de las profundidades margosas de
la cama. Quería que ella supiera, desde el momento en que oyese mi voz, que estaba
muriéndome.  Articulé  un  saludo  tan  cobarde,  tan  desdichado,  que  cayó  de  mi  boca
como si fueran guijarros. Hola.

Era el  señor Hilderbrand,  el  casero.  En alguna realidad estrafalaria,  alternativa y de
ciencia ficción, debíamos el alquiler. Había pasado un mes desde que le levantamos la
combinación sucia a Leanne. Colgué el teléfono y eché una mirada a mi alrededor. Mi
poste  seguía  alzado  en  la  cocina,  discretamente  silencioso.  Una  estructura
peligrosamente alta,  parecida a una mesa,  se tambaleaba en medio de la  habitación.
Era el primer peldaño de la escalera. Gateando, me metí debajo de él y me imaginé a
Pip y a Kate cenando con el señor y la señora Berryman. Era la clase de escena que
describía  Pip  con  frecuencia.  No  había  casa  por  la  que  pasásemos  sin  que  Pip
presumiera de que a sus propietarios les gustaría que ella se fuese a vivir con ellos en
cuanto se lo propusiera. Se veía como una encantadora golfilla sin techo, una mascota
en busca de madres ricas. Era un camelo. De pronto comprendí que no había nada en
el mundo que no fuese una estafa. En realidad, nada importaba y no había nada que
perder.



Fui al cuarto de baño y me eché bastante agua en la cara. Aquello me cayó bien. De
hecho, me sentía capaz de hacer cualquier cosa. Me quité los vaqueros y la camiseta
con  los  que  había  dormido.  Desnuda,  me  puse  de  rodillas  y  corté  las  patas  de  los
vaqueros con un cúter. Me los puse. Quedaron chiquísimos. Chiquitísimos, lo mínimo
que existe en shorts. Corté la camiseta y dejé en el suelo un fragmento de la leyenda
que  llevaba  serigrafiada:  SI  ERES  UN  AMANTE  DEL  JAZZ.  El  resto,  toca  el  claxon,
apenas tapaba mis  pequeños pechos,  pero qué más daba.  Qué más daba ya.  Salí  del
apartamento y crucé el pasillo. Delante de la puerta de mi vecina había una cesta con
manzanas ya pasadas, con una nota que decía: PARA MIS VECINAS, COGED UNA. Y,
joder, estaba muerta de hambre, así que cogí una manzana. La puerta se abrió. Nunca
había visto antes a esa vecina, pero en aquel instante comprendí que era una yonqui.
Una yonqui vieja que llevaba una prenda que yo sabía que se había encontrado en el
pasillo. Era la chaqueta de punto de Kate. Me dijo que cogiera otra manzana y después
me pidió que le diera un abrazo. La abracé con todas mis fuerzas, con una manzana en
cada  mano.  La  semana  anterior  me  habría  dado  miedo  tocarla,  pero  aquel  día  sabía
que era capaz de hacer cualquier cosa.

Como  no  tenía  dinero  para  el  autobús,  me  fui  caminando.  La  distancia  era
considerable.  Un  caballo  se  habría  cansado  yendo  hasta  allí  al  galope.  Cuando  los
pájaros volaban hasta allí se consideraba ya una migración. Pero no era nada del otro
mundo,  solo  llevaba  su  tiempo.  Fue  una  experiencia  nueva  cruzar  la  ciudad  con  los
diminutos shorts y una medio camiseta que decía:  toca el  claxon.  La gente lo tocaba
incluso sin necesidad de ver mi camiseta. Varias veces creí que me iban a disparar por
la espalda o que me iban a lanzar una flecha, pero nada de eso pasó. El mundo no era
tan seguro como me había imaginado. Todo lo contrario, era tan peligroso que mi ser
prácticamente  desnudo  encajaba  a  la  perfección  en  él,  igual  que  un  accidente  de
tráfico, algo que ocurre todos los días.

El lugar al que me dirigía estaba en una zona comercial, entre una tienda de animales
y  una  oficina  de  cambio  de  cheques  bancarios.  Le  pregunté  al  hombre  que  estaba
detrás  del  mostrador  si  le  interesaba  contratar  a  alguien.  Me  dio  una  hoja  de
contratación prendida a una tablilla sujetapapeles para que la rellenase. Cuando se la
entregué, la miró con detenimiento, aunque sin mover los ojos. Me hizo pensar que a
lo mejor no sabía leer. Me dijo que podía empezar aquella misma noche si volvía por
allí  a  las nueve.  Le dije:  Cojonudo.  Me dijo que se llamaba Alien y yo le dije  que me
llamaba Gwen.

Pasé  tres  horas  holgazaneando  por  la  zona  comercial.  La  tienda  de  animales  estaba
cerrada, pero me arrodillé y entreví unos conejos a través del escaparate. Repiqueteé
el  cristal  y  un  anciano  conejo  de  orejas  caídas  saltó  hacia  mí  con  desgana.  Me miró
primero  con  un  ojo,  después  con  el  otro.  Le  temblaba  la  nariz.  Durante  un  instante,
creí que me reconocía, que me conocía de antes, igual que me reconocería un antiguo
profesor o un amigo de mis padres.  Los ojos del  conejo lanzaban miradas a mi ropa.
Olfateaba  mi  urgencia  salvaje  y  triste  y  llegó  a  imaginarse  que  yo  estaba  tramando



algo. Me levanté, me sacudí las rodillas y entré en Míster Peeps, Vídeos para Adultos y
Demás.

Lo «Demás» estaba en la parte trasera de la tienda. Alien me dejó allí con una mujer
llamada Christy. Estaba sentada en una silla de plástico verde y llevaba un aniñado y
ñoño  vestido  rosa  de  peto.  Mientras  miraba  los  cierres  de  su  vestido,  de  un  dorado
brillante,  me  preguntaba  si  todas  las  cosas  normales  pertenecían  en  realidad  a  un
submundo secreto y sexual. Me hizo pasar a la cabina y empezó a meter consoladores,
botellas  y  bolitas  chinas  dentro  de  una  bolsa  deportiva  Adidas.  Una  Adidas.  Sus
herramientas  de  trabajo  las  había  tenido  diseminadas  sobre  una  toalla  con
estampación  de  flores,  y  supe  que  si  olía  aquella  toalla,  olería  como  mi  abuela.
Abuelita. Christy enrolló la toalla alrededor de un pequeño bote vacío de mermelada.

¿Para qué es eso?

Para el pipí.

Incluso el pipí participaba de aquello. Me mostró la lista de precios y la ranura por la
que caía el dinero, y levantó la mano en el aire para describir cómo se descorrían las
cortinas.  Limpió  el  auricular  con  limpiacristales  y  una  toalla  de  papel  y  me  dijo  que
nunca lo dejara pegajoso. Después, con una eficacia precipitada, se recogió su larga y
lacia melena en una cola de caballo, se echó la bolsa Adidas al hombro y se marchó.

La tienda era muy silenciosa, igual que una biblioteca. Me senté en la silla de plástico
verde y me ajusté la camiseta y los shorts. Las lámparas fluorescentes zumbaban con
una constancia eterna. Levanté la mirada hacia ellas y me imaginé que las lámparas,
no las estrellas, habían estado colgadas allá arriba durante todo el tiempo que duró la
creación  de  la  civilización.  Habían  zumbado  sobre  las  edades  de  hielo  y  de  los
neanderthales,  y  en  aquel  momento  zumbaban  sobre  mí.  Me  levanté  y  entré  en  la
cabina.  No tenía nada que poder esparcir  sobre una toalla.  Por no tener,  no tenía ni
toalla.  Lo  único  que  tenía  era  la  llave  del  apartamento.  Si  no  ganaba  nada  aquella
noche,  tendría  que  hacer  el  camino  de  vuelta  andando.  Por  la  noche.  Con  aquel
conjuntito que llevaba puesto. Me encontraba en una situación excepcional en que no
tenía  más  remedio  que  hacer  un  Show  de  Fantasía  en  directo  para  garantizar  mi
seguridad personal.

Hice  prácticas  de  descolgar  el  teléfono.  Lo  hice  cinco  veces,  cada  vez  más  rápido,
como si  aquella  fuese la  habilidad por la  que iban a pagarme.  Pensé en las  palabras
que tendría que decir a través del teléfono. Nunca había usado esas palabras, excepto
para  decir  tacos.  Traté  de  reinterpretarlas  como  palabras  seductivas.  Traté  de
pronunciarlas  en  el  teléfono  de  manera  seductiva,  pero  me  salía  un  susurro
estrangulado.  ¿Y si  no pudiera decirlas?  ¿Cómo sería  de embarazoso? El  hombre me
pediría que le devolviera su dinero y yo no podría coger el autobús. Presa del pánico,
dije  todas  las  palabrotas  que  conocía  como  si  fuese  un  único  taco  largo:  Mamonazo



lamepollas  guarra  puta  chochete  lamecoños  gilipollas  cabronazo.  Colgué  el  teléfono.
Ya podía decirlas.

Estuve sentada en la silla de plástico más de tres horas. Durante todo ese tiempo, dos
hombres  entraron  en  la  tienda.  Ambos  me  miraron  a  hurtadillas  por  encima  de  los
expositores de los vídeos, pero ninguno de los dos fue a la parte trasera. Después de
que se hubo marchado el segundo hombre, Alien me gritó desde detrás del mostrador:

¡Ese es el segundo que dejas marchar!

¿Qué?

¡Demuestra más agresividad! ¡No puedes quedarte con el culo pegado a la silla!

¡Vale, tío!

Veinte minutos más tarde, un hombre con una sudadera negra entró en la tienda. Me
miraba  con  ojos  de  miope  por  encima  de  un  expositor  de  revistas.  Me  levanté  y  me
dirigí  hacia  él.  La  sudadera  tenía  serigrafiada  la  fotografía  de  una  galaxia  con  una
flecha que señalaba un punto diminuto y la leyenda aquí estás tú. El hombre levantó la
vista y me miró con una fingida expresión de sorpresa. Me lo imaginé quitándose un
sombrero  de  manera  instintiva  ante  la  presencia  de  una  señora,  pero  no  llevaba
sombrero.

Caballero, ¿le interesaría ver un show de fantasía en directo?

Sí. De acuerdo.

Me siguió  a  la  parte  trasera  de  la  tienda.  Nos  separamos  durante  un  segundo y  nos
reunimos dentro de la cabina, separados por una cortina y un cristal. Oí abrirse con un
desgarro  el  velero  de  una  cartera.  Un  billete  de  veinte  dólares  cayó  livianamente
dentro de la caja de plástico cerrada con llave y la cortina se alzó. Ya se había sacado
el  pene  y  agarraba  el  auricular  con  una  mano.  Yo  descolgué  el  teléfono.  Pero,  tal  y
como  había  temido,  enmudecí.  Me  sentí  paralizada,  como  si  estuviese  sobre  un
peñasco en un lago frío. Nunca se me había dado bien lo de tirarme al agua, cambiar
de un elemento a otro. De pequeña, podía quedarme en el peñasco durante todo el día
y dejar que los demás niños pasaran ante mí eternamente. Se la movía de arriba abajo
y era algo que resultaba extraño de ver,  algo que no se ve todos los días.  De hecho,
nunca había visto aquello antes. Dijo algo por el auricular, pero no lo entendí. A pesar
de lo cerca que estábamos, la recepción no era muy buena.

¿Perdone?

¿Puedes quitarte la ropa?



Ah, vale.

Desde  niños,  nos  enseñan  a  no  quitarnos  la  ropa  delante  de  desconocidos.  Llevar  la
ropa  puesta  es,  en  realidad,  la  regla  número  uno  de  nuestra  civilización.  Incluso  un
pato o un oso parece civilizado cuando está vestido. Me bajé los shorts vaqueros y me
quité la camiseta. Allí estaba yo, desnuda, como un pato o un oso. El hombre me miró
seriamente  concentrado:  mis  pálidos  pechos,  el  manojo  de  vello  entre  mis  piernas.
Repartía  la  vista  entre  esos  polos.  De  vez  en  cuando,  me  miraba  a  los  ojos  para
asegurarse de que yo lo miraba. Decidí fijar la mirada en su pene, con la esperanza de
que  ese  gesto  fuese  suficiente,  pero,  al  cabo  de  unos  segundos,  me  preguntó  si  le
gustaba lo que veía. Otra vez estaba encima del peñasco y los niños, chapoteando en el
lago, me gritaban ¡Salta! Pero yo sabía que saltar era lo mismo que morir, tendría que
despojarme  de  todo.  Consideré  lo  que  tenía.  Ella  no  había  llamado,  no  llamaría,  yo
estaba  sola  y  me  encontraba  allí
—
⁠
ni siquiera en un sentido abstracto, no aquí en la Tierra o en el universo, sino allí, de
pie  y  desnuda  ante  aquel
hombre
⁠
—. Me metí  una mano entre las piernas y le dije:  Tu enorme polla me está poniendo
muy cachonda.

A  las  cinco  de  la  mañana,  atravesaba  yo  majestuosamente  la  noche  en  un  autobús.
Aunque el autobús era solo una formalidad. En realidad, volaba, y lo hacía en el aire, y
era más alta que la mayoría de la gente, medía más de tres metros y podía volar, podía
saltar por encima de los coches,  podía decir  «polla» con voracidad,  con dulzura,  con
coquetería,  con exigencia,  y podía volar.  Y tenía trescientos veinticinco dólares en el
bolsillo. Quedarse con un pie dentro de la bañera hasta que ella regresara no era solo
una manera de perder el  tiempo, sino también un ritual para hacerla regresar. Sería
Gwen hasta que volviera a casa.

Me compré un salto de cama verde lima, un consolador con el que me desvirgué y una
peluca  de  color  castaño,  a  lo  garçon,  modelo  Élan.  Odiaba  aquel  trabajo,  pero  me
gustaba  sentirme  capaz  de  hacerlo.  Durante  un  tiempo  creí  en  el  prestigioso  yo
interior,  pero  a  esas  alturas  ya  no.  Creía  que  era  un  ser  frágil,  pero  no  lo  era.  Era
como  alguien  que  de  pronto  descubre  que  se  le  dan  bien  los  deportes.  A  mí  no  me
interesaba  el  fútbol  americano,  pero  resultaba  bastante  asombroso  jugar  en  la  Liga
Nacional  de  Fútbol.  Contaba  historias  largas  y  enrevesadas  que  revoloteaban
alrededor de mi siempre húmedo cono, exhibía cada parte de mi cuerpo, les decía a los
clientes  que  los  echaba  de  menos,  y  esos  clientes  se  hicieron  habituales,  y  esos
habituales  se  hicieron  merodeadores.  Tenía  la  precaución  de  quedarme dentro  de  la
tienda hasta un instante antes de que llegara el  autobús,  y después pasaba como un



rayo delante  de  cualquiera  que estuviese  al  acecho en el  aparcamiento.  Lo  saludaba
con la mano y le gritaba: ¡Ven a verme el jueves!

Y la echaba terriblemente de menos.

Una noche en que el autobús se retrasó, un cliente me siguió y se puso a mi lado en la
parada. Como yo lo ignoraba, se puso a escupir. Al principio, escupía en la acera, pero
luego empezó a escupir al aire. Notaba en mi cara pequeñas salpicaduras. Apreté los
labios  y  di  un  paso  atrás.  Él  hizo  lo  mismo,  y  siguió  llenando  el  aire  con  aquellos
escupitajos sin rumbo. Su acoso respondía a una lógica tan extraña que me desorientó.
No acertaba a discernir si era algo aterrador o absurdo, y aquella sensación me sugirió
que volviera a la tienda. Eché a andar y después a correr, hasta que llegué a la puerta
y la cerré de un portazo. Pero Míster Peeps no era lo que se dice un refugio seguro.
Además,  no  podía  quedarme  allí  eternamente.  Le  pedí  a  Alien  que  saliera  para
comprobar si el cliente seguía aún por allí. Y allí estaba. ¿No podía decirle Alien que se
fuese?  Alien  llegó  a  la  conclusión  de  que  no  podía  hacerlo  porque  a)  no  estaba
violando la ley y b)  era un buen cliente.  Alien sugirió que lo mejor sería llamar a un
amigo o pedir un taxi.

Había estado esperando a que llegase ese momento, y me maravillé de la naturalidad
con  la  que  se  me  había  presentado.  Por  regla  general,  me  imaginaba  que  acabaría
envenenándome  o  dejándome  atropellar  por  un  coche  y  que  algún  funcionario,  un
policía o una enfermera, me preguntaría si  había alguien a quien quisiera llamar.  Yo
habría  pronunciado  su  nombre  con  voz  entrecortada.  Habría  dicho:  Ella  trabaja  en
Berryman’s Lumber and Supply.  Aquella situación mía no era tan tremenda, pero mi
seguridad  estaba  en  juego,  y,  lo  que  era  más  importante,  no  fue  idea  mía  llamarla.
Alien, mi superior en el trabajo, me lo había mandado, casi me lo había ordenado.

A  lo  loco,  me  apresuré  a  telefonear  a  Berryman’s  Lumber,  intentando  aparentar  ser
una persona que llamaba para preguntar sobre repuestos de cuchillas de sierra. Pero,
en el instante en que hubo línea, mis sentidos se desbordaron, ajenos a todo lo que no
fuese el tono de llamada o el sonido de mi corazón.

Berryman’s Lumber and Supply, ¿en qué puedo servirle?

¿Pip Greely, por favor?

Un momento.

Un momento. Dos meses. Toda una vida. Un momento.

¿Diga?

Soy yo.



Ah, hola.

Aquello no estaba bien. Aquel Ah, hola. Yo no podía ser para ella una persona que le
provocase una respuesta como aquella. Me alisé la peluca. Sonreí al aire de la misma
manera en que lo hacía cuando los clientes se desabrochaban el cinturón, e hice que
mis ojos se rieran como si todo fuese una especie de versión de algo divertido. Empecé
de nuevo.

Oye, estoy en un apuro y me preguntaba si podrías echarme una mano.

¿Sí? ¿Qué pasa?

Trabajo  en  aquel  lugar,  en  Míster  Peeps,  ¿te  acuerdas?  Y  hay  un  tipo  horripilante
merodeando. ¿Tienes coche?

Durante  unos  segundos  no  articuló  palabra.  Casi  podía  oír  cómo  reverberaba  el
nombre de Míster Peeps en su cabeza. Describía a un hombre con ojos del tamaño de
un reloj. Había consagrado toda su vida a evitar a Míster Peeps y, en aquel momento,
allí  estaba  yo,  tonteando  con  él.  No  sabía  si  le  resultaba  repulsiva,  estúpida  o  qué.
Cualquier cosa imprevista. Contuve la respiración.

Me  dijo  que  tal  vez  podría  pedir  prestada  una  furgoneta  y  me  preguntó  si  podría
esperar veinte minutos, hasta que saliese del trabajo. Le contesté: Es probable.

En  la  furgoneta  no  dijimos  palabra.  Yo  ni  siquiera  la  miraba,  pero  noté  que  ella  no
dejaba de mirarme con perplejidad. Me cambiaba de ropa y me quitaba la peluca antes
de ir  a  casa,  pero  aquella  noche hice  bien  en  quedarme como estaba.  Miraba por  la
ventanilla  para  observar  a  otros  pasajeros  enamorados  de  sus  conductores,  pero
nosotras  disimulábamos  bien,  fingíamos  que  estábamos  aburridas  y  que  rezábamos
para que el tráfico fuese fluido. Justo en el momento en que vio su antigua casa, viró a
la izquierda y me preguntó si me apetecía ver dónde vivía.

¿La casa de Kate?

No, aquello no salió bien. Vivo en el sótano del tipo con el que trabajo.

Claro que sí.

El sótano estaba lo que se dice «sin terminar». El suelo no estaba enlosado, con unos
cuantos tableros de madera desperdigados aquí y allá que formaban unas islas sobre
las  que  se  alzaba  una  cama  y  algunos  cajones  de  embalaje  de  leche.  Encendió  una
linterna y, recorriendo con ella todo el sótano, dijo: Solo cuesta setenta y cinco dólares
al mes.



No me digas.

Sí. ¡Todo esto! Tiene más de ciento treinta metros cuadrados. Aquí puedo hacer lo que
se me antoje.

Mientras caminábamos entre los tableros, iba describiéndome lo que tenía proyectado
hacer. Arriba, alguien tiró de la cisterna. Casi veía a su compañero de trabajo caminar
por encima de nosotras.  Se detuvo, crujió un sofá y se oyó el  sonido de un televisor.
Eran las noticias. Ajustó la linterna en un lazo de cuerda que colgaba del techo y un
foco  de  luz  tenue  cayó  sobre  la  almohada.  Me tumbé en  la  cama y  bostecé.  Ella  me
observaba de pies a cabeza.

Si quieres, puedes quedarte ahí. Si estás cansada, claro.

Quizás una cabezada.

Tengo que limpiar.

Tú limpia y yo me echo una cabezada.

La  escuchaba  barrer.  Cada  vez  barría  más  cerca.  Barría  por  todas  las  esquinas  del
colchón.  Entonces soltó la  escoba y se tumbó en la cama conmigo.  Ambas estuvimos
allí,  inmóviles,  durante  un  rato.  Por  último,  el  hombre  que  estaba  en  la  planta  de
arriba tosió, lo que provocó una oleada de energía cinética. Pip se sacudió los hombros
para  que  la  manga  de  su  camiseta  me  rozara  el  brazo.  Cambié  de  postura  y,  como
quien no quiere la cosa, apoyé mi tobillo en su espinilla. Pasaron cinco segundos, como
el  redoble  potente  de  un  bombo.  Los  tres  permanecíamos  inmóviles.  Un  cambio  de
postura en el sofá en que él estaba sentado hizo que las dos nos diésemos la vuelta y
que  nuestras  bocas  se  unieran  y  que  nuestras  manos  se  entrelazaran  con  urgencia,
incluso  con  dolor.  Parecía  necesario  mostrar  brutalidad  al  principio,  fingir  ira  y  no
claudicar en nada. Pero, una vez que habíamos luchado hasta muy entrada la noche y
apagamos la linterna, me sorprendieron sus delicadas atenciones.

Aquello fue lo que fue porque yo no era exactamente yo. Y aquella, en cambio, era la
verdadera  Pip.  Porque  no  hay  que  sacar  conclusiones  precipitadas:  no  me  quité  la
peluca en ningún momento. Calculé que la peluca haría aquello posible, y creo que no
me  equivoqué.  La  peluca  y  también  el  hecho  de  no  llorar,  aunque  quería
desesperadamente  llorar,  decirle  lo  deprimida  que  había  estado,  abrazarla  y
arrancarle la promesa de que nunca más volvería a dejarme. Quería que me suplicara
que dejase aquel trabajo, y entonces fui yo la que quise dejarlo.

Pero no me suplicó nada. Además, Míster Peeps era imprescindible. Todas las noches
ella me recogía en una furgoneta de Berryman’s Lumber, me llevaba a su sótano y me



hacía el amor. Y yo volvía al apartamento todas las mañanas y me quitaba la peluca.
Me rascaba el sudoroso cuero cabelludo y dejaba que mi cabeza respirase durante dos
horas,  antes  de  coger  el  autobús  para  ir  al  trabajo.  Y  así  durante  ocho  maravillosos
días. El noveno día, Pip me propuso que desayunásemos en algún sitio antes de irme a
trabajar.

Ojalá pudiera, pero tengo que volver a casa para prepararme.

Estás estupenda.

Es que tengo que lavarme el pelo.

Tu pelo está fantástico.

Me toqué la peluca y me reí, pero ella ni siquiera sonrió.

De verdad, está fantástico.

Nuestras  miradas  se  inmovilizaron  y  un  sentimiento  poco  amistoso  pasó  entre
nosotras.  Desde  luego  que  era  una  peluca
—
⁠
yo  sabía  que  ella  lo
sabía
⁠
—, pero estaba decidida a ponerme en evidencia. Imaginé que nos batíamos en duelo:
unos delicados floretes en alto.

Vale, vamos a desayunar.

Después puedo dejarte en Míster Peeps.

Estupendo. Gracias.

Todo el  mundo sabe que si  se pinta completamente a un ser humano con pintura de
paredes  sobrevivirá,  siempre  y  cuando  no  se  le  pinte  la  planta  de  los  pies.  Solo  es
necesaria  una  insignificancia  de  ese  tipo  para  matar  a  una  persona.  No  me  había
quitado la peluca durante casi treinta horas y, mientras me desnudaba, me contoneaba
y  gemía,  empecé  a  notar  que  tenía  fiebre,  mucha  fiebre.  A  mediodía,  el  sudor  me
corría  por  toda  la  cara,  pero  los  hombres  no  dejaban  de  llegar.  Gané  mucho  dinero
aquel  día.  Alien incluso me dio una palmadita en la  espalda y  me dijo  cuando ya me
iba: Buen trabajo. Eres cojonuda. Pip me esperaba en la furgoneta, aunque el camino
del  aparcamiento  se  me  hizo  largo  y  extraño.  Creí  reconocer  a  un  cliente  escondido
junto  a  su  coche,  pero  no,  era  un  hombre  normal  y  corriente  que  acomodaba  algo



dentro de una jaula. Murmuró: Está bien, vamos a llevarte a casa.

Pip  me  llevó  directamente  a  la  cama,  incluso  le  pidió  prestado  un  termómetro  a  su
compañero de trabajo y de casa. Pero ni siquiera insinuó que me quitase la peluca, y
en  mi  estado  febril  comprendí  lo  que  aquello  significaba.  La  vi,  bajo  la  luz,  con  una
pistola  y  supe,  sin  tener  que  mirármelas,  que  yo  tenía  las  manos  vacías.  Pero  podía
ganar  si  simulaba  tener  una  pistola.  Si  yo  imitaba  un  disparo  con  la  voz  y  ella  me
disparase, yo ganaría. Si moría siendo Gwen, ¿seguiría viviendo lo que quedaba de mí?
Y ¿qué quedaba de mí? Me dormí con esa pregunta y construí un túnel a través de la
noche  arremetiendo  contra  el  pelo  anudado,  hasta  que  se  me  cayó  la  peluca.  A  la
mañana siguiente, no me la puse, y Pip no se interesó por mi estado. Se dio cuenta de
que me encontraba bien. No se ofreció a llevarme al trabajo y ambas sabíamos que no
iría a recogerme.

Me  senté  en  la  silla  de  plástico  verde  bajo  las  luces  fluorescentes.  Fue  un  día  de
poquísimo  trabajo.  Daba  la  impresión  de  que  todos  los  hombres  del  mundo  estaban
demasiado  ocupados  para  poder  masturbarse.  Los  imaginé  llevando  a  cabo  actos
virtuosos, esclareciendo crímenes y enseñando a sus hijos a dar la vuelta de campana.
Era  la  última hora  de  mi  turno de  ocho horas  y  ni  siquiera  me había  estrenado.  Era
algo casi sobrecogedor. Miré el reloj y la puerta y empecé a hacer apuestas. Si en los
próximos quince minutos no entraba ningún cliente en la cabina, gritaría el nombre de
Alien. Pasaron los quince minutos.

¡Allen!

¿Qué?

Nada.

Ya solo quedaban veinte minutos. Si no entraba nadie en los siguientes doce minutos,
gritaría la palabra «Yo». Egoístamente. Pasados siete minutos, la puerta hizo din don y
entró un hombre. Compró un vídeo y se fue.

¡Yo!

¿Qué dices?

Nada.

Eran  los  últimos  ocho  minutos.  Si  no  entraba  ningún  cliente,  gritaría  la  palabra
«Renuncio».  Ya  es  suficiente,  hasta  aquí  he  llegado,  me  voy  a  casa.  Me  quedé
observando fijamente la puerta. Amenazaba con abrirse cada vez que tomaba aliento,
cada minuto que pasaba. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho.


