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BESO UNA PUERTA

Ahora  que  lo  sé,  todo  resulta  claro.  De  pronto,  no  hay  nada  que  recuerde  que  no
contenga una  clave.  Recuerdo  un  hermoso  abrigo  de  lana  azul  con  botones  planos  y
plateados. Le quedaba a la perfección, incluso se le ceñía al cuerpo.

¿De dónde has sacado ese abrigo?

Me lo ha comprado mi padre.

¿De verdad? Es genial.

Lo acabo de recibir esta mañana.

¿Lo eligió él? ¿Cómo sabe elegir algo tan genial?

No lo sé.

Resultaba injusto que Eleanor fuese tan guapa y a la vez la cantante del mejor grupo
de música, y, por si fuera poco, que tuviese un padre que le enviaba abrigos fabulosos
comprados  en  tiendas  carísimas  y  que  le  quedaban  como  si  estuviesen  hechos  a
medida. Mi padre jamás me envió nada, aunque a veces me llamaba para preguntarme
si podría darle trabajo.

Yo solo Soy una camarera.

Pero ¿qué tal si yo trabajara bajo las órdenes de la camarera?

¿De ayudante de camarera?

¡Eso!

No tenemos ayudantes de camareros. Yo misma retiro el servicio de las mesas.

Podrías subcontratarme; ahorrarías mucho tiempo.

Mira, me resulta imposible mandarte dinero.

¿Te he pedido dinero? ¡Te he pedido trabajo!

Ahora mismo no puedo hacer nada.



No quiero dinero. ¡Quiero una vida que tenga sentido!

Tengo que dejarte.

Mándame solo cincuenta dólares. Yo pagaré los gastos del giro.

Cuando  Shy  Panther  actuó  en  el  Lyceum,  el  padre  de  Eleanor  se  presentó  allí  para
verla  actuar,  y  tuve  entonces  la  oportunidad  de  conocerlo.  Era  un  hombre  muy
atractivo, increíblemente atractivo. Delante de él, ella enmudecía, y, para ser sincera,
daba  la  impresión  de  que  Eleanor  era  menos  interesante  cuando  él  estaba  a  su
alrededor.  Tanto  que,  cuando  salió  al  escenario,  su  diminuta  presencia  resultó  casi
presuntuosa:  cómo  iba  a  imaginarse  ella  jamás  que  la  gente  quisiera  escucharla.
Cantó:

Él parece una puerta

Tiene el mismo sabor que una puerta

Y cuando le beso

Beso una puerta

Su monotonía característica y su famosa falta de carisma en el escenario no sirvieron
de nada aquella noche. No estuvo a su altura. Era la chica rara de la clase, esa a la que
obligaban a recitar  poemas.  La observé desde el  backstage,  de pie junto a su padre,
preguntándome si me tenía cogida por el brazo o si estaba imaginándomelo. Sí, estuve
flirteando con él, no en ese momento, pero sí durante toda la noche. Me dijo algo que
aún  me  repito  todos  los  días.  Me  dijo:  Los  hombres  se  chiflan  por  las  mujeres  más
altas que ellos. Pero ahora sé más sobre el asunto y empiezo la frase con «en el Cielo».
En  el  Cielo,  los  hombres  se  chiflan  por  las  mujeres  más  altas  que  ellos.  Y  todos  los
perros  que  mueren  resucitan.  Cuando  dimos  por  concluida  la  noche,  Eleanor  y  su
padre me dejaron en mi apartamento y me sentí celosa y confusa, como si él la hubiese
preferido  a  ella  en  vez  de  a  mí.  Solo  que  la  cosa  no  era  tan  sencilla.  Estoy
psicoanalizando la situación retrospectivamente.

Cuando Thunderheart  salió  al  mercado,  ya no éramos amigas.  No por lo  que ocurrió
aquella  noche,  sino  porque  me  acosté  con  Marshall.  No  era  su  novio
—
⁠
me  lo  decía  a  mí  misma  mientras  le  besaba  la  bragueta  de  su
vaquero
⁠
—,  pero  sabía  que  ella  estaba  convencida  de  que  los  dos  miembros  de  su  grupo  le



pertenecían. Tenía un pene largo y curvado hacia abajo, de modo que pude follármelo
recostada  sobre  su  espalda:  lo  llevé  hacia  atrás  por  entre  sus  piernas  y  me  lo  metí.
Parece imposible, pero así fue. Se comprendería mejor si hiciera un esquema.

¿Lo has hecho así antes?, le pregunté.

No.

¡Estás mintiendo!

No, ni siquiera sabía que fuese posible.

¡Te he enseñado algo! Ahora ya puedes hacerlo siempre en esta postura.

Pues sí. Es posible que sea ese tipo de cosas que siempre le vienen mejor a la mujer.

¿De verdad? Oh, Dios mío, lo siento. ¿Quieres parar?

¿Estás ya a punto de correrte o algo por el estilo?

Creo que sí.

Vale, de acuerdo. No hay prisa.

No, en realidad no puedo correrme. Vamos a cambiar de postura.

Fue Marshall quien me contó lo de Eleanor. Hacía más de un año que no lo veía. En
ese intervalo,  conocí  a  Jim y  creo que incluso  ya  estaba embarazada de April.  Me lo
contó todo mientras estábamos en la sección de música soul de Spillers.

¿Que está viviendo con sus padres? ¿Por qué?

No con sus padres —dijo él—, con su padre. Sus padres están divorciados.

Pero ¿por qué? ¿Está bien?

Bueno, no, claro que no, desde que vive con él…

¿Está enferma?

No. ¿Conoces a su padre?

Sí, lo conocí en el concierto del Lyceum.



Entonces ya sabes lo de él.

¿Qué?

Lo enamorado que está de ella.

¿Cómo?

¿Es que no lo sabías?

¿Qué?

Se divorció de su mujer para estar con ella.  Esa fue la razón por la que ella vivió en
Lampeter el tiempo que estuvo en el instituto.

Esa no es la razón.

Sí que lo es. Mientras iba al instituto vivían como pareja.

No puedo creerlo. No, me lo habría contado.

Lo siento.

¿Por qué no me lo contó?

Lo siento.

Oh, Dios mío. ¿Y está viviendo con él? ¿De verdad?

No lo sé. Nadie ha hablado con ella.

Pero es posible, ¿no?

Sí, es posible.

Ahora,  cuando  saco  el  disco,  es  como  si  sacase  una  espada  o  un  martillo.
Thunderheart.  Es el  único y sorprendente fragmento que evidencia su yo. Su yo más
íntimo y  verdadero,  cantado  en  el  único  registro  de  voz  que  tenía,  aquel  registro  de
voz  que,  quién  sabe  por  qué,  ella  decidió  que  era  estupendo.  El  grupo  permaneció
unido durante dos años. Aquellos fueron los únicos años en que vivió sola, separada de
su  padre.  Y,  hasta  donde  sé,  Marshall  y  Sal  eran  los  únicos  a  quienes  se  lo  había
contado.  Es  como  si  hubiese  emergido  del  infierno  para  hacer  solo  eso,  un  disco,  y
después  hubiese  regresado  a  él.  Pero  yo  no  soy  nadie  para  juzgar.  Quizá  no  era  el
infierno.  Quizá  quería  regresar.  Marshall  me  contó  que  aún  estaban  juntos  y  que



vivían en Milford Haven. Él actuó en Cardiff y ella fue a verlo. Cuando le preguntó si
seguía cantando, ella se rio y le dijo: ¿Que si sigo cantando? Me halagas.


