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BESO UNA PUERTA

Ahora que lo sé, todo resulta claro. De pronto, no hay nada que recuerde que no
contenga una clave. Recuerdo un hermoso abrigo de lana azul con botones planos y
plateados. Le quedaba a la perfeccién, incluso se le ceifia al cuerpo.

¢De donde has sacado ese abrigo?

Me lo ha comprado mi padre.

¢De verdad? Es genial.

Lo acabo de recibir esta manana.

¢Lo eligid é1? ;Como sabe elegir algo tan genial?

No lo sé.

Resultaba injusto que Eleanor fuese tan guapa y a la vez la cantante del mejor grupo
de musica, y, por si fuera poco, que tuviese un padre que le enviaba abrigos fabulosos
comprados en tiendas carisimas y que le quedaban como si estuviesen hechos a
medida. Mi padre jamas me envid nada, aunque a veces me llamaba para preguntarme
si podria darle trabajo.

Yo solo Soy una camarera.

Pero ¢qué tal si yo trabajara bajo las érdenes de la camarera?

¢De ayudante de camarera?

iEso!

No tenemos ayudantes de camareros. Yo misma retiro el servicio de las mesas.

Podrias subcontratarme; ahorrarias mucho tiempo.

Mira, me resulta imposible mandarte dinero.

¢Te he pedido dinero? Te he pedido trabajo!

Ahora mismo no puedo hacer nada.



No quiero dinero. jQuiero una vida que tenga sentido!
Tengo que dejarte.
Mdéndame solo cincuenta ddélares. Yo pagaré los gastos del giro.

Cuando Shy Panther actud en el Lyceum, el padre de Eleanor se presento alli para
verla actuar, y tuve entonces la oportunidad de conocerlo. Era un hombre muy
atractivo, increiblemente atractivo. Delante de él, ella enmudecia, y, para ser sincera,
daba la impresién de que Eleanor era menos interesante cuando él estaba a su
alrededor. Tanto que, cuando salié al escenario, su diminuta presencia resulté casi
presuntuosa: cémo iba a imaginarse ella jamas que la gente quisiera escucharla.
Canto:

El parece una puerta

Tiene el mismo sabor que una puerta
Y cuando le beso

Beso una puerta

Su monotonia caracteristica y su famosa falta de carisma en el escenario no sirvieron
de nada aquella noche. No estuvo a su altura. Era la chica rara de la clase, esa a la que
obligaban a recitar poemas. La observé desde el backstage, de pie junto a su padre,
preguntandome si me tenia cogida por el brazo o si estaba imaginandomelo. Si, estuve
flirteando con él, no en ese momento, pero si durante toda la noche. Me dijo algo que
aun me repito todos los dias. Me dijo: Los hombres se chiflan por las mujeres mas
altas que ellos. Pero ahora sé mas sobre el asunto y empiezo la frase con «en el Cielo».
En el Cielo, los hombres se chiflan por las mujeres mas altas que ellos. Y todos los
perros que mueren resucitan. Cuando dimos por concluida la noche, Eleanor y su
padre me dejaron en mi apartamento y me senti celosa y confusa, como si él la hubiese
preferido a ella en vez de a mi. Solo que la cosa no era tan sencilla. Estoy
psicoanalizando la situacion retrospectivamente.

Cuando Thunderheart salié al mercado, ya no éramos amigas. No por lo que ocurrio
aquella noche, sino porque me acosté con Marshall. No era su novio

me lo decia a mi misma mientras le Dbesaba la bragueta de su
vaquero

—, pero sabia que ella estaba convencida de que los dos miembros de su grupo le



pertenecian. Tenia un pene largo y curvado hacia abajo, de modo que pude follarmelo
recostada sobre su espalda: lo llevé hacia atras por entre sus piernas y me lo meti.
Parece imposible, pero asi fue. Se comprenderia mejor si hiciera un esquema.

¢Lo has hecho asi antes?, le pregunteé.

No.

iEstas mintiendo!

No, ni siquiera sabia que fuese posible.

iTe he ensenado algo! Ahora ya puedes hacerlo siempre en esta postura.

Pues si. Es posible que sea ese tipo de cosas que siempre le vienen mejor a la mujer.
¢De verdad? Oh, Dios mio, lo siento. ¢(Quieres parar?

¢Estas ya a punto de correrte o algo por el estilo?

Creo que si.

Vale, de acuerdo. No hay prisa.

No, en realidad no puedo correrme. Vamos a cambiar de postura.

Fue Marshall quien me contd lo de Eleanor. Hacia mas de un afno que no lo veia. En
ese intervalo, conoci a Jim y creo que incluso ya estaba embarazada de April. Me lo
conté todo mientras estabamos en la seccidon de musica soul de Spillers.

¢Que esta viviendo con sus padres? ¢Por qué?

No con sus padres —dijo él—, con su padre. Sus padres estan divorciados.

Pero ¢por qué? ;Esta bien?

Bueno, no, claro que no, desde que vive con él...

¢Estéd enferma?

No. ¢Conoces a su padre?

Si, lo conoci en el concierto del Lyceum.



Entonces ya sabes lo de él.
cQué?

Lo enamorado que esta de ella.
¢Como?

¢Es que no lo sabias?

cQué?

Se divorcié de su mujer para estar con ella. Esa fue la razén por la que ella vivio en
Lampeter el tiempo que estuvo en el instituto.

Esa no es la razén.

Si que lo es. Mientras iba al instituto vivian como pareja.

No puedo creerlo. No, me lo habria contado.

Lo siento.

¢Por qué no me lo cont6?

Lo siento.

Oh, Dios mio. ¢Y estd viviendo con é1? ¢De verdad?

No lo sé. Nadie ha hablado con ella.

Pero es posible, ¢no?

Si, es posible.

Ahora, cuando saco el disco, es como si sacase una espada o un martillo.
Thunderheart. Es el Uinico y sorprendente fragmento que evidencia su yo. Su yo mas
intimo y verdadero, cantado en el Unico registro de voz que tenia, aquel registro de
voz que, quién sabe por qué, ella decidié que era estupendo. El grupo permanecié
unido durante dos anos. Aquellos fueron los Gnicos afios en que vivio sola, separada de
su padre. Y, hasta donde sé, Marshall y Sal eran los Uinicos a quienes se lo habia
contado. Es como si hubiese emergido del infierno para hacer solo eso, un disco, y

después hubiese regresado a él. Pero yo no soy nadie para juzgar. Quiza no era el
infierno. Quiza queria regresar. Marshall me contd que aun estaban juntos y que



vivian en Milford Haven. El actud en Cardiff y ella fue a verlo. Cuando le pregunté si
seguia cantando, ella se rio y le dijo: ¢Que si sigo cantando? Me halagas.



