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Di veintisiete pasos y me detuve. Junto al arbusto de enebro. La peluquería Lam Kien
estaba delante de mí y la puerta de mi casa detrás. No es agorafobia, porque la verdad
es  que  no  me  da  miedo  salir  de  casa.  El  pánico  me  entra  cuando  me  alejo  unos
veintisiete pasos de mi casa, justo a la altura del arbusto de enebro. Lo he examinado
y  he  llegado  a  la  conclusión  de  que  no  es  un  arbusto  verdadero,  y  he  rebatido  esa
teoría, y he hecho todo lo posible para no darme la vuelta y regresar a casa, incluso si
ello  significase  quedarme  allí  para  siempre.  Estaba  comiéndome  algunas  de  las
incomibles bayas del enebro cuando se abrió la puerta de Lam Kien y un chiquillo salió
por  ella.  Quizás  era  el  hijo  de  Lam  Kien,  Billy  Kien.  O  tal  vez  Lam  Kien  no  era  un
nombre, sino una traducción de «salón de belleza» o de «uñas de porcelana». El joven
Kien se quedó junto a la puerta; yo, dentro del ámbito de mis veintisiete pasos. Parecía
que esperaba a  que yo  avanzase.  Como si  eso  no  lo  esperásemos todos… Cuando se
hizo evidente que aquello no iba a suceder, me gritó:

¡Tengo un perro!

Asentí con la cabeza y le pregunté:

¿Cómo se llama?

El muchacho pareció entristecerse durante unos segundos y me di  cuenta de que en
realidad  no  tenía  ningún  perro.  Me  sentí  honrada  por  haberme  elegido  como  la
persona obligada a creer que tenía un perro. Yo era la mujer adecuada para eso. Había
elegido  bien  al  elegirme.  Al  final,  gritó:  ¡Paul!  Y  yo,  obediente,  me  imaginé  a  Paul:
corriendo con el niño, queriendo al niño, el niño dándole de comer a Paul…

¿Tiene usted un perro?, me preguntó el dueño de Paul mientras se dirigía hacia donde
yo estaba, aunque se detuvo en un lugar en que podría ser atropellado por un coche.

No te quedes en la calzada.

Se acercó y se puso a mi lado, sin juzgarme.

¿Tiene usted alguna mascota?

No.

¿Ni siquiera un gato?



No.

¿Por qué no?

No estoy muy segura de que pudiese cuidar a una mascota. Viajo mucho.

Pero podría comprarse una pequeña mascota que no tuviese mucha hambre.

Ya conocía todas esas cosas que no tenían mucha hambre; mi vida estaba llena de esas
cosas.  No quería más debiluchos que se activaban con el  agua y el  calor,  aunque no
ensuciaban y eran tan pequeños que, cuando morían, los enterraba solo con el olvido.
Si tuviera que llevar algo nuevo a mi casa, sería una cosa grande y hambrienta. Pero
no podía hacerlo. No se lo dije al muchacho porque yo era la única persona que creía
en la existencia de su perro.

¿Qué clase de mascota me aconsejarías?

Un renacuajo.

Pero un renacuajo crece y se convierte en rana. No puedo tener una rana en mi casa,
saltando por todas partes.

Oh, no, no crece, ¡es pequeño! Pero sí necesitará un acuario.

Pero se transformará en rana.

¡No, no lo hará! Ese es otra clase de pez.

¿Qué clase de pez?

Un pececillo de agua dulce.

No repliqué. En mi mente había en ese instante, junto al lugar en que el chico jugaba
con su perro,  un acuario  habitado por  un diminuto renacuajo inapetente.  Nadaba de
aquí para allá, con la sensación perpetua de estar listo para saltar, listo para sentir el
aire  en  su  lomo  y  listo  para  la  transformación  fantástica  y  formidable  que
experimentaría. Nadaría por siempre jamás y Paul no moriría nunca, pero el chico y yo
estábamos cambiando incluso en ese momento en que nos hallábamos frente a frente.
El  muchacho  iba  aburriéndose,  y  eso  era  una  forma  de  hacerse  mayor.  Yo  iba
deprimiéndome, y era culpa mía. Era un día maravilloso y alguien me dirigía la palabra
por  el  mero  deseo  de  hacerlo.  Pero  ya  intuía  el  final:  la  camiseta  del  chico  tenía
estampados unos personajes de dibujos animados y aquellos personajes se alejaban de
mí,  daban  un  paso  atrás  mientras  el  muchacho  daba  un  paso  adelante.  Estaba  justo
frente a mí, me apretó el brazo y me dijo: ¿Me enseña su casa?



Qué alivio. Incluso el apretón me gustó. Me convencí de la necesidad de hacer daño a
la  gente  al  mismo  tiempo  que  se  le  da  algo.  Fue  estupendo  tener  una  excusa  para
volver a casa tan pronto. Mientras cerraba la puerta, tardé un segundo en pensar en la
ley. Las leyes relativas al hecho de enseñar tu casa a un niño cuando ni siquiera sabes
cómo  se  llama.  Aunque  sí  sabía  el  nombre  de  su  perro  imaginario.  Comprobé  que
podía pronunciar el nombre de Paul sin tener que admitir que no era real. Cuando el
juez me dijese que el niño no tenía ningún perro, fingiría sentirme muy sorprendida y
decepcionada, incluso ofendida. Lloraría un poco. Quizá meterían al chico en la cárcel
por haberme engañado. Me fijé en sus extraordinarias zapatillas de tenis y supe que él
sería  capaz  de  soportarlo.  Por  lo  que  a  mí  respecta,  nunca  había  llevado  la  ropa
deportiva con suficiente convicción y la vida carcelaria habría acabado conmigo.

Se paseó por el salón, toqueteando algunas cosas que una vez significaron mucho para
mí,  pero  que  en  aquellos  momentos  no  me  importaban  en  absoluto.  Tengo  muchas
piezas de arte abstracto y el niño se dedicó a toquetearlas con las uñas. Cogió un libro
del suelo y lo sostuvo en el  aire con dos dedos.  El  subtítulo de aquel libro era Cómo
conservar vivo el amor y el deseo en las relaciones estables. Era un libro que yo estaba
analizando  con  detenimiento,  palabra  por  palabra.  Hasta  ese  momento,  había
analizado el Cómo Conservar y acababa de empezar a analizar el Vivo. Me preocupaba
que, cuando llegase a Relaciones y a Estables,  hubiese olvidado ya Cómo Conservar.
Sin  mencionar  el  Amor  y  todas  las  demás  palabras.  Llevó  el  libro  de  aquel  modo,
cogido  con  dos  dedos,  a  la  cocina.  Cuidadosamente,  lo  dejó  en  un  rincón,  le  di  las
gracias y él inclinó la cabeza.

¿Tiene berenjena con queso parmesano?

Le  dije  que  no.  Entramos  en  el  dormitorio.  Se  sentó  en  la  cama reina  y  se  quitó  los
zapatos tirando de ellos con los pies. Después se recostó con los brazos y las piernas
extendidos como si fuese una estrella. Puse derecho el cepillo en el tocador y, sin que
él se diese cuenta, guardé el gel fijador en un cajón. No quería que pensase que yo era
de esa clase de gente que se pone gel fijador, porque no lo uso, en serio. Una amiga se
lo dejó allí. ¿No sería bonito tener una amiga que trajese gel fijador y que se lo dejase
allí? Eso es lo que diría si me preguntaba. En el caso de que abriese el cajón.

Tendría más espacio en el dormitorio si pusiese una litera, dijo el muchacho mientras
simulaba ser tragado por el estrecho espacio que había entre la cama y la pared.

¿Qué haría yo con más espacio?

Resultaba  increíble,  pero  en  aquel  momento  estaba  entre  la  cama  y  la  pared,  un
espacio que nunca se me había ocurrido limpiar.

¿No le gustaría tener una litera?



Bueno, no veo la necesidad de tenerla.

Puede que venga algún conocido a pasar la noche.

Pero esta cama es tan grande que podría dormir conmigo.

Me  lanzó  una  mirada  extraña  y  prolongada  que  curvó  mi  mente  como  si  fuese  una
cuchara.  ¿Por  qué querría  nadie  dormir  en la  cama conmigo cuando podría  tener  su
propia  litera,  igual  que  en  un  barco?  Le  pregunté  si  creía  que  en  los  almacenes
Mervyns  vendían  literas  y  me  contestó  que  sí,  pero  que  debería  llamar  primero  y
preguntar.  Mientras  me  mantenía  a  la  espera  de  que  en  Mervyns  me  cogiesen  el
teléfono, abrió el cajón del tocador. Me sonrojé. Sacó el gel fijador y se echó un gran
chorreón entre las manos. En un abrir y cerrar de ojos, se lo extendió hacia atrás en su
brillante pelo negro y se miró al  espejo.  Parecía que estaba de cara a una ráfaga de
viento  fuerte.  Intercambiamos  una  sonrisa,  porque  la  verdad  es  que  tenía  una  pinta
increíble. Desde Mervyns me informaron de que las literas solo costaban cuatrocientos
noventa  y  nueve  dólares.  El  chico  me  dijo  que  creía  que  el  precio  era  bastante
razonable. Me aseguró que él pagaría un millón de dólares por una litera si tuviese un
millón de dólares.

Volvimos a la puerta principal porque me dijo que tenía que irse. Lo dijo con un tono
de disculpa, como si yo no pudiese vivir sin él. Le comenté que era lo mejor, porque yo
tenía muchísimo que hacer. Cuando dije «muchísimo que hacer», hice un movimiento
expansivo con las manos para indicarle todas las cosas que tenía que hacer. Miró con
fijeza  el  espacio  que  había  entre  la  palma de  mis  manos  y  me preguntó  si  tocaba  el
acordeón.  Podía  presentir  el  acordeón  entre  mis  manos  y,  a  la  vez,  presentía  lo
impresionado que se quedaría si mi respuesta fuese afirmativa. Le contesté que no, y
un cojín  del  sofá  se  cayó solo.  Como era  algo  que solía  ocurrir,  intenté  ignorarlo.  El
chico arqueó un poco las cejas y comprendí que estaba salvada. No toco el acordeón ni
tengo  una  litera,  pero  sí  tengo  estos  cojines.  Se  mueven  solos.  Abrí  la  puerta  y  se
marchó sin despedirse. Lo observé mientras cruzaba la calle, de vuelta a la peluquería
Lam  Kien.  La  puerta  se  cerró  tras  él.  Yo  cerré  la  mía  y  me  dediqué  a  escuchar  el
sonido  de  la  succión.  Era  el  sonido  de  la  Tierra  al  alejarse  precipitadamente  de  mi
apartamento a una velocidad tal, que resultaba difícil imaginarla. Y, mientras todas las
cosas de la Creación eran arrancadas de cuajo por aquel vórtice similar a un tornado,
se oyó su risa:  la risa sarcástica de lo que nunca ha tenido que esforzarse por nada.
Miré a hurtadillas por la ventana. Más allá del arbusto de enebro había un humo gris
que se arremolinaba en todas direcciones. Corrí las cortinas. Me puse a caminar por el
apartamento. Me fijé en el libro que el niño había dejado en el rincón de la cocina. Le
puse el tapón al bote de fijador. La cama estaba toda revuelta. Pasé la mano sobre la
topografía de la colcha. Había valles fluviales y montañas. Había una tundra desierta y
lisa. Había una ciudad, y en aquella ciudad había una peluquería. Me quité los zapatos
y me metí  bajo la colcha.  Susurré:  Cierra los ojos,  y  cerré los ojos y me convencí  de



que era de noche y que el mundo me rodeaba, durmiendo. Me dije que el sonido de mi
respiración era realmente el sonido de todos los animales del mundo cuando respiran,
incluso el de los humanos, incluso el del niño, incluso el del perro. Todos juntos, todos
respirando, todos en la Tierra, de noche.


