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EL NINO DE LAM KIEN

Di veintisiete pasos y me detuve. Junto al arbusto de enebro. La peluqueria Lam Kien
estaba delante de mi y la puerta de mi casa detras. No es agorafobia, porque la verdad
es que no me da miedo salir de casa. El panico me entra cuando me alejo unos
veintisiete pasos de mi casa, justo a la altura del arbusto de enebro. Lo he examinado
y he llegado a la conclusién de que no es un arbusto verdadero, y he rebatido esa
teoria, y he hecho todo lo posible para no darme la vuelta y regresar a casa, incluso si
ello significase quedarme alli para siempre. Estaba comiéndome algunas de las
incomibles bayas del enebro cuando se abrié la puerta de Lam Kien y un chiquillo sali
por ella. Quizas era el hijo de Lam Kien, Billy Kien. O tal vez Lam Kien no era un
nombre, sino una traduccién de «salén de belleza» o de «uflas de porcelana». El joven
Kien se quedo junto a la puerta; yo, dentro del &mbito de mis veintisiete pasos. Parecia
que esperaba a que yo avanzase. Como si eso no lo esperasemos todos... Cuando se
hizo evidente que aquello no iba a suceder, me gritoé:

iTengo un perro!

Asenti con la cabeza y le pregunté:

¢Cémo se llama?

El muchacho parecié entristecerse durante unos segundos y me di cuenta de que en
realidad no tenia ningin perro. Me senti honrada por haberme elegido como la
persona obligada a creer que tenia un perro. Yo era la mujer adecuada para eso. Habia
elegido bien al elegirme. Al final, grité: jPaul! Y yo, obediente, me imaginé a Paul:

corriendo con el nifio, queriendo al nifo, el nino dandole de comer a Paul...

¢Tiene usted un perro?, me pregunto el dueio de Paul mientras se dirigia hacia donde
yo estaba, aunque se detuvo en un lugar en que podria ser atropellado por un coche.

No te quedes en la calzada.

Se acercé y se puso a mi lado, sin juzgarme.
¢Tiene usted alguna mascota?

No.

¢Ni siquiera un gato?



No.

¢Por qué no?

No estoy muy segura de que pudiese cuidar a una mascota. Viajo mucho.
Pero podria comprarse una pequeia mascota que no tuviese mucha hambre.

Ya conocia todas esas cosas que no tenian mucha hambre; mi vida estaba llena de esas
cosas. No queria mas debiluchos que se activaban con el agua y el calor, aunque no
ensuciaban y eran tan pequenos que, cuando morian, los enterraba solo con el olvido.
Si tuviera que llevar algo nuevo a mi casa, seria una cosa grande y hambrienta. Pero
no podia hacerlo. No se lo dije al muchacho porque yo era la Gnica persona que creia
en la existencia de su perro.

¢Qué clase de mascota me aconsejarias?
Un renacuajo.

Pero un renacuajo crece y se convierte en rana. No puedo tener una rana en mi casa,
saltando por todas partes.

Oh, no, no crece, jes pequeno! Pero si necesitara un acuario.
Pero se transformara en rana.

iNo, no lo hard! Ese es otra clase de pez.

¢Qué clase de pez?

Un pececillo de agua dulce.

No repliqué. En mi mente habia en ese instante, junto al lugar en que el chico jugaba
con su perro, un acuario habitado por un diminuto renacuajo inapetente. Nadaba de
aqui para alla, con la sensacion perpetua de estar listo para saltar, listo para sentir el
aire en su lomo y listo para la transformacién fantadstica y formidable que
experimentaria. Nadaria por siempre jamas y Paul no moriria nunca, pero el chico y yo
estdbamos cambiando incluso en ese momento en que nos halldbamos frente a frente.
El muchacho iba aburriéndose, y eso era una forma de hacerse mayor. Yo iba
deprimiéndome, y era culpa mia. Era un dia maravilloso y alguien me dirigia la palabra
por el mero deseo de hacerlo. Pero ya intuia el final: la camiseta del chico tenia
estampados unos personajes de dibujos animados y aquellos personajes se alejaban de
mi, daban un paso atras mientras el muchacho daba un paso adelante. Estaba justo
frente a mi, me apretd el brazo y me dijo: (Me ensefia su casa?



Qué alivio. Incluso el apretén me gustd. Me convenci de la necesidad de hacer dafo a
la gente al mismo tiempo que se le da algo. Fue estupendo tener una excusa para
volver a casa tan pronto. Mientras cerraba la puerta, tardé un segundo en pensar en la
ley. Las leyes relativas al hecho de ensenar tu casa a un nino cuando ni siquiera sabes
como se llama. Aunque si sabia el nombre de su perro imaginario. Comprobé que
podia pronunciar el nombre de Paul sin tener que admitir que no era real. Cuando el
juez me dijese que el nifio no tenia ningun perro, fingiria sentirme muy sorprendida y
decepcionada, incluso ofendida. Lloraria un poco. Quizd meterian al chico en la carcel
por haberme engafniado. Me fijé en sus extraordinarias zapatillas de tenis y supe que él
seria capaz de soportarlo. Por lo que a mi respecta, nunca habia llevado la ropa
deportiva con suficiente conviccién y la vida carcelaria habria acabado conmigo.

Se paseo por el salén, toqueteando algunas cosas que una vez significaron mucho para
mi, pero que en aquellos momentos no me importaban en absoluto. Tengo muchas
piezas de arte abstracto y el nino se dedicé a toquetearlas con las ufias. Cogidé un libro
del suelo y lo sostuvo en el aire con dos dedos. El subtitulo de aquel libro era Cémo
conservar vivo el amor y el deseo en las relaciones estables. Era un libro que yo estaba
analizando con detenimiento, palabra por palabra. Hasta ese momento, habia
analizado el Como Conservar y acababa de empezar a analizar el Vivo. Me preocupaba
que, cuando llegase a Relaciones y a Estables, hubiese olvidado ya Como Conservar.
Sin mencionar el Amor y todas las demas palabras. Llevé el libro de aquel modo,
cogido con dos dedos, a la cocina. Cuidadosamente, 1o dejé en un rincon, le di las
gracias y él incliné la cabeza.

¢Tiene berenjena con queso parmesano?

Le dije que no. Entramos en el dormitorio. Se senté en la cama reina y se quito los
zapatos tirando de ellos con los pies. Después se recostd con los brazos y las piernas
extendidos como si fuese una estrella. Puse derecho el cepillo en el tocador y, sin que
él se diese cuenta, guardé el gel fijador en un cajon. No queria que pensase que yo era
de esa clase de gente que se pone gel fijador, porque no lo uso, en serio. Una amiga se
lo dejo alli. ¢{No seria bonito tener una amiga que trajese gel fijador y que se lo dejase
alli? Eso es lo que diria si me preguntaba. En el caso de que abriese el cajon.

Tendria mas espacio en el dormitorio si pusiese una litera, dijo el muchacho mientras
simulaba ser tragado por el estrecho espacio que habia entre la cama y la pared.

¢Qué haria yo con mas espacio?

Resultaba increible, pero en aquel momento estaba entre la cama y la pared, un
espacio que nunca se me habia ocurrido limpiar.

¢No le gustaria tener una litera?



Bueno, no veo la necesidad de tenerla.
Puede que venga algun conocido a pasar la noche.
Pero esta cama es tan grande que podria dormir conmigo.

Me lanz6 una mirada extrafia y prolongada que curvé mi mente como si fuese una
cuchara. ¢Por qué querria nadie dormir en la cama conmigo cuando podria tener su
propia litera, igual que en un barco? Le pregunté si creia que en los almacenes
Mervyns vendian literas y me contestd que si, pero que deberia llamar primero y
preguntar. Mientras me mantenia a la espera de que en Mervyns me cogiesen el
teléfono, abrio el cajéon del tocador. Me sonrojé. Saco el gel fijador y se eché un gran
chorredn entre las manos. En un abrir y cerrar de ojos, se lo extendid hacia atras en su
brillante pelo negro y se mir6 al espejo. Parecia que estaba de cara a una rafaga de
viento fuerte. Intercambiamos una sonrisa, porque la verdad es que tenia una pinta
increible. Desde Mervyns me informaron de que las literas solo costaban cuatrocientos
noventa y nueve dolares. El chico me dijo que creia que el precio era bastante
razonable. Me aseguro6 que él pagaria un milléon de ddélares por una litera si tuviese un
millén de délares.

Volvimos a la puerta principal porque me dijo que tenia que irse. Lo dijo con un tono
de disculpa, como si yo no pudiese vivir sin él. Le comenté que era lo mejor, porque yo
tenia muchisimo que hacer. Cuando dije «muchisimo que hacer», hice un movimiento
expansivo con las manos para indicarle todas las cosas que tenia que hacer. Miré con
fijeza el espacio que habia entre la palma de mis manos y me preguntd si tocaba el
acordedn. Podia presentir el acordedn entre mis manos y, a la vez, presentia lo
impresionado que se quedaria si mi respuesta fuese afirmativa. Le contesté que no, y
un cojin del sofa se cayo solo. Como era algo que solia ocurrir, intenté ignorarlo. El
chico arqued un poco las cejas y comprendi que estaba salvada. No toco el acordeon ni
tengo una litera, pero si tengo estos cojines. Se mueven solos. Abri la puerta y se
marcho sin despedirse. Lo observé mientras cruzaba la calle, de vuelta a la peluqueria
Lam Kien. La puerta se cerrd tras él. Yo cerré la mia y me dediqué a escuchar el
sonido de la succién. Era el sonido de la Tierra al alejarse precipitadamente de mi
apartamento a una velocidad tal, que resultaba dificil imaginarla. Y, mientras todas las
cosas de la Creacién eran arrancadas de cuajo por aquel vortice similar a un tornado,
se oy6 su risa: la risa sarcastica de lo que nunca ha tenido que esforzarse por nada.
Miré a hurtadillas por la ventana. Mas alld del arbusto de enebro habia un humo gris
que se arremolinaba en todas direcciones. Corri las cortinas. Me puse a caminar por el
apartamento. Me fijé en el libro que el nino habia dejado en el rincén de la cocina. Le
puse el tapdén al bote de fijador. La cama estaba toda revuelta. Pasé la mano sobre la
topografia de la colcha. Habia valles fluviales y montafias. Habia una tundra desierta y
lisa. Habia una ciudad, y en aquella ciudad habia una peluqueria. Me quité los zapatos
y me meti bajo la colcha. Susurré: Cierra los ojos, y cerré los 0jos y me convenci de



que era de noche y que el mundo me rodeaba, durmiendo. Me dije que el sonido de mi
respiracion era realmente el sonido de todos los animales del mundo cuando respiran,
incluso el de los humanos, incluso el del nifio, incluso el del perro. Todos juntos, todos
respirando, todos en la Tierra, de noche.



