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HACIENDO EL AMOR EN 2003

Ella tenía un cojín bordado con la siguiente leyenda: HACIENDO EL AMOR EN 2002.
En el otro lado del sofá estaba el de HACIENDO EL AMOR EN 1997, de color azul y
con volantes en los bordes. Supuse que habría más cojines, pero hice todo lo posible
por no buscarlos con la mirada. No quería ver el del año en curso. O, en el caso de que
aún no hubiese uno, no quería saber el porqué. Me hizo varias preguntas de cortesía
mientras esperábamos a que llegase su marido.

Me ha dicho que tienes mucho talento. ¿Eres autodidacta?

Sí, aunque en realidad acabo de empezar. Aún me queda mucho por aprender.

Bueno, parece que has empezado con buen pie.

Gracias.

Después de un rato, me dio la impresión de que estaba enfadándose un poco: con él,
por no estar allí, y conmigo, por encontrarme allí. Se me pasó por la cabeza que si no
llegaba pronto, tendría que marcharme. Se me cayó el alma a los pies porque no había
planeado nada para mi futuro aparte de esa reunión. Todos los días, durante un año,
había  estado  escribiendo  con  su  tarjeta  de  visita  pegada  a  mi  ordenador  y,  como ya
había terminado lo que estaba escribiendo, y él me había dicho que lo llamara cuando
lo terminase, lo llamé, y ahora le correspondía a él dar el paso siguiente. Ya dependía
de él hacer conmigo lo que estuviese en su mano. ¿Qué haría? ¿Qué hacen los hombres
con las jovencitas que tienen mucho talento y que han terminado de escribir su primer
libro?  ¿Me besaría?  ¿Me propondría  que  fuese  su  hija  o  su  mujer  o  su  niñera?  ¿Nos
conduciría a mi libro y a mí a buen puerto? ¿Me acariciaría las piernas hasta hacerme
gritar? Su mujer y yo estábamos a la espera de averiguarlo. Ella tenía menos paciencia
que yo. Yo deseaba esperar toda mi vida, ella le daba cinco minutos más. Esperamos
los cinco minutos en silencio.  Entonces se levantó y dijo:  En fin… Alcé la vista hacia
ella y sonreí.  Fingí  que era de otro país y que no entendía el  lenguaje de su cuerpo.
Apretó los labios y se miró las manos.

Es posible que te haya llamado a casa para concertar otra cita contigo.

Asentí con la cabeza, aunque sabía que no era posible, porque había sacado todas mis
cosas de la casa en que vivía y las había metido dentro del coche, que estaba aparcado
delante de aquella  casa.  Lo había preparado todo para marcharme.  No tenía sentido
concertar otra cita. Podía esperar en el coche o en la casa, ya que no tenía nada más
que hacer. Prefería esperar en la casa.



Por favor, haga lo que suele hacer normalmente, como si yo no estuviese aquí, le dije.

Me miró,  preguntándose si  alguna vez había conocido a una persona tan estúpida.  A
mí no me importó. No era su tarjeta de visita la que estaba pegada en mi ordenador,
que por cierto estaba en el asiento trasero de mi coche.

Pues a esta hora suelo estar escribiendo, dijo ella.

Lo puse en duda, pero a lo mejor era verdad. Quizá estaría escribiéndole una carta a
su hermana o escribiendo la  palabra «jerseys» en una caja  llena de jerseys  antes  de
guardarla en el desván durante el verano.

¿Qué está escribiendo?

La continuación de un libro que escribí hace unos años.

Ah. ¿Cómo se titulaba el primero?

Un planeta de inclinación rápida.

Pronunció  el  título  del  libro  con  dulzura  y  amabilidad,  con  la  certeza  de  que  habría
oído hablar de él. Me puse de pie y sentí dolores en las piernas. No había pensado en
volver a levantarme hasta que llegase él, pero allí estaba yo, de pie junto a Madeleine
L’Engle, la famosa escritora. Le eché una mirada a la sala de estar. Aquella era la sala
de estar de Madeleine L’Engle. HACIENDO EL AMOR EN 2002. HACIENDO EL AMOR
EN 1997. Con toda seguridad, habría pilas de cojines en todas las habitaciones de la
casa,  unos  cojines  que  se  remontarían  a  los  años  sesenta.  Le  miré  los  pantalones
marrones entallados y me di cuenta de que él estaba haciéndole el amor justo en aquel
instante. Cuando alguien alcanza cierto punto de saturación, las relaciones sexuales se
transforman en una vibración infinita.  Él  se retrasaba,  y ese retraso era una manera
de hacerle el amor, y ella quería escribir pero, en lugar de hacerlo, perdía el tiempo en
recibirme, y esa era la manera que tenía de hacerle el amor a él. Yo solo era una parte
de las  relaciones sexuales  entre Madeleine L’Engle y  su marido.  Una diminuta parte
de HACIENDO EL AMOR EN 2003. No cabía la menor duda de que no había trazado
mis planes tan bien como creía. Le dije que había disfrutado mucho con la lectura de
su  libro  y  que  siempre  había  esperado  con  impaciencia  la  continuación.  Me  dio  las
gracias y me dijo que estaba segura de que su marido me llamaría en el caso de que
aún no lo hubiese hecho. Me acompañó hasta el porche. Allí estaba mi coche. Ambas lo
miramos.  Estaba  repleto  de  cosas,  algunas  sobresalían  del  maletero.  Me  estrechó  la
mano y eché a andar hacia el coche con el deseo de que aquel andar hacia el coche no
se acabara nunca, con aquella certeza de saber adónde iba. Iba hacia el coche.

Cuando  no  se  sabe  adónde  ir,  no  se  tiene  la  impresión  de  estar  conduciendo.  Los



coches deberían tener un sistema para conducir por sí solos, y tú quedarte igual que
cuando haces el muerto en el agua. O que tuviesen al menos una luz entre las luces de
freno que se encendiera para indicar que no se tiene un destino concreto. Me sentía
como si estuviese engañando a los demás conductores, y lo único que quería hacer era
confesarlo todo.  Pero cuanto más conducía,  mayor era mi impresión de que tenía un
lugar adonde ir. Hacía complicados giros a la izquierda, algo que nadie hace a menos
que  no  tenga  más  remedio.  A  veces  giraba  a  la  izquierda  a  lo  largo  de  toda  una
manzana y, cuando regresaba a la intersección que había tomado la primera vez, me
sentía  decepcionada  al  comprobar  que  todos  los  conductores  con  los  que  me
encontraba allí  eran distintos. No tenía nada que ver con un baile de cuadrilla, en el
que  milagrosamente  una  termina  con  su  compañero  original,  mareada,  risueña  y
aliviada  por  reencontrarse  con  él  después  de  bailar  con  todo  el  mundo.  En  cambio,
aquellos conductores giraban en redondo y seguían su ruta. Algunos ya estarían en el
trabajo y otros a medio camino del aeropuerto. De hecho, es posible que conducir sea
la cosa más opuesta a bailar. Me preguntaba si pasaría el resto de mi vida inventando
complicadas maneras de deprimirme, ahora que había terminado el libro y había ido a
ver al hombre que hacía un año me aseguró que era un libro que prometía, pero que al
final faltó a la cita.

Lo  que  haría  cualquier  joven  en  mi  situación  sería  ir  a  casa  de  su  novio.  Iría  allí,
lloraría,  cogería los pañuelos de papel que le ofreciese su pareja y seguiría llorando,
sin pararse a pensar que en realidad debería estar riéndose y sonriendo alegremente
porque su novio es un ser físico real que está en un mismo plano de realidad que ella.
Sé  de  lo  que  hablo:  he  escrito  un  libro  sobre  ese  tema,  un  libro  que  el  marido  de
Madeleine L’Engle me aseguró que era prometedor. Ahora es la última cosa de la que
quiero escribir, de modo que daré la versión abreviada.

Cuando tenía quince años,  un bulto oscuro entró en mi dormitorio por la  noche.  Era
oscuro, pero brillaba, y ese será, uno de los muchos factores a los que tu imaginación
tendrá que enfrentarse. No tenía forma humana, pero enseguida supe que se parecía a
una  persona  en  todos  los  sentidos,  salvo  por  su  apariencia.  Resulta  que  nuestro
aspecto no es el principal factor que nos hace humanos.

Desde  el  principio,  supe  que  era  un  depredador  sexual  porque  me  daba  buenas
vibraciones  y  me  sentía  cohibida  dentro  de  mi  camisón,  que  en  realidad  era  una
camiseta holgada. Por eso hay que dormir con ropa interior. Estaba aterrorizada, pero
no hasta el  punto de que prefiriese morir  a moverme o a respirar.  Mantenía los ojos
fijos en aquel bulto y planeaba el modo de saltar de la cama y coger mis vaqueros, que
estaban en el  suelo.  Eso fue antes  de tener  conocimiento  de algunos detalles,  como,
por ejemplo, que todo movimiento humano resulta lento en comparación con la rapidez
con  la  que  puedes  moverte  si  eres  una  sombra  luminosa.  Solo  había  alcanzado  a
levantar un poco la mano, cuando ya la sombra estaba encima de mí. Ese momento lo
describí  en  un  capítulo  entero,  porque  sabía  que  al  marido  de  Madeleine  L’Engle  le
pirraría.  Lo  que  ocurrió,  en  resumidas  cuentas,  es  que  me  folló.  Lo  hizo  penetrando



todo su ser en mi cuerpo. Toda su oscuridad estaba dentro de mí, y la notaba brillar,
igual  que  el  volumen  de  la  música  cuando  te  marca  el  modo  en  que  debes  bailarla.
Precisamente,  el  fin  de  semana anterior  había  bailado de  un modo sexy  por  primera
vez en mi vida. Mi culo y el ritmo se habían conectado de una manera que auguraba
grandes  acontecimientos.  Pero  nunca  pensé  que  esos  grandes  acontecimientos
llegarían tan pronto y de esa manera. Más tarde, me di cuenta de que mis movimientos
de baile fueron quizá tan enérgicos, que habían atraído a aquel bulto desde su remoto
rincón  del  universo.  No  digo  que  yo  lo  llamara,  solo  que  hay  momentos  en  que
mandamos señales no solo a los chicos que hay alrededor, sino a todos los seres de la
creación.

Se ha sugerido que me inventé la historia del bulto oscuro para afrontar el dolor que
me habría causado un violador más terrenal.  Si esta teoría interesa a alguien, puedo
recomendar algunos importantes tratados sobre chicas que hicieron eso: mentir. Si la
primera  vez  estaba  aterrorizada,  fue  porque  no  sabía  si  podría  sobrevivir  a  tanto
placer. Pensé que era posible que estuviese dando mi vida a cambio de aquel placer.
Sentir  mi  deseo  adolescente  intensificarse  hasta  alcanzar  proporciones  inhumanas.
Bajar  la  mirada  y  ver  desde  arriba  mi  propio  cuerpo,  y  saber  que  desfallecer
significaría morir no solo una vez sino muchas veces. Desfallecer durante millones de
años, igual que una flauta desfallece, musicalmente hablando, y solo suena cuando la
traspasa el  aire.  Y  aterrizar  sin  conciencia,  pero con un corazón a punto de estallar.
Después nos abrazamos. Me sentí tímida y vergonzosa. Acaricié su densidad, pensando
que quizá las caricias le harían daño, pero segura a la vez de que nada de lo que yo
hiciera  podría  causarle  daño,  sino  que  lo  volvería  loco.  De  vez  en  cuando,  volvía  a
filtrarse en mí. Después me dormí un poco y me desperté temerosa de que se hubiera
ido. Pero allí estaba, envolviéndome y curándome la cicatriz de la apendicectomía.

¿Qué más puedes hacer?

Amarte.

Pero ¿sabes hacer más trucos?

No.

Pero yo soy la única, ¿verdad?

Tú eres la más bonita del universo.

¿Sí?

Claro que sí, y con diferencia.

Me  comportaba  igual  que  todas  las  chicas  que  salen  con  chicos  de  otros  institutos.



Apenas  si  estábamos  allí.  Nuestros  sentimientos  no  podían  ser  heridos  porque  se
encontraban en  otra  parte,  fuera  del  campus,  en  la  aurora  boreal.  Hacía  dibujos  del
bulto  en  mi  carpeta:  un  borrón  dentro  de  un  corazón.  Un  borrón  y  yo,  ambos  con
nuestro  corazón  intercomunicado.  Yo  y  el  bulto  y  un  bebé  medio  humano  y  medio
borrón.  Antes  de  irme  a  la  cama,  me  maquillaba  y,  durante  los  primeros  años,  me
ponía camisones preciosos, aunque, durante mi última época en el instituto, me tiraba
en la cama y lo esperaba desnuda. Las conversaciones que manteníamos tenían lugar
en mi sangre, o si quería oír su voz, pulsaba un fa sostenido y el do central en mi Casio
de plástico y, desde el fondo de esas notas, llegaba una remota voz estática, parecida a
la de un camionero al que oyes hablar desde su emisora de radio cuando está fuera de
onda. En aquel amor había un terrible anhelo.  Cuando me chupaba los pezones y mi
boca  se  hinchaba  por  la  sed,  me  daban  ganas  también  de  chupar.  Llegué  a
convencerme de que él disfrutaba más al poseerme de lo que disfrutaba yo. Ahora sé
que no estaba en lo cierto, pero hay que tener en cuenta que yo aún era técnicamente
virgen. Ni siquiera había besado a nadie.

Esta historia acaba en la universidad, cuando me vuelvo irritable y desdeñosa porque
quiero un novio de carne y hueso. El bulto oscuro lloró con una tristeza tan increíble
que solo podría ser comparada con el plañir del aire. Yo sentía una empatía enorme,
pero  solo  hacia  mí  misma.  Estaba  del  todo  segura  de  que  nuestra  relación  atentaba
contra  mi  recién  descubierto  feminismo  y,  por  debajo  de  eso,  había  una  curiosidad
enérgica  por  esa  cosa  llamada  polla.  El  bulto  hizo  lo  único  que  podía  hacer:
prometerme que volvería convertido en humano. En un hombre llamado Steve.

¿Saldrás conmigo cuando te lo pida?, me preguntó el bulto.

Sí.

¿Incluso si fuese feo y te cayese mal?

Sí.

No, no lo harás.

¡Sí lo haré!

Solo lo dices porque tienes prisa.

Bueno, no será culpa mía si pierdo el autobús.

Adiós, muñeca.

¡Adiós! ¿Dónde está mi mochila?



En el alféizar.

Ah, bien. ¡Adiós!

Un año más tarde, aproximadamente, conocí a un hombre que se llamaba Steve. Era el
padre de una amiga mía y estaba muriéndose de cáncer. Durante dos meses, la ayudé
a atenderlo.  A veces,  cuando ella salía del  dormitorio,  me echaba sobre la cama y le
decía hola en un susurro y él susurraba hola, y le cogía la mano, y nos quedábamos así
durante  un  ratito.  No  era  mi  bulto  oscuro.  Pero,  cuando  acariciaba  sus  brazos
moribundos,  había  veces  en  que  notaba  algo  tremendamente  rápido  en  ellos,  un
aumento de velocidad. Tan veloz como era en ocasiones, y, sin embargo, la muerte le
llegó  con  una  lentitud  obscena,  a  cámara  lenta,  porque  así  es  como  mueren  los
humanos.  En sus últimos días de vida,  lo  velé junto a mi  amiga.  Ambas,  confundidas
por  la  desesperación,  le  poníamos  discos,  porque  pensábamos  que  le  gustaría
escucharlos,  aunque  quién  podía  saberlo  con  certeza.  Qué  terrible  equivocación
deshacerse de algo maravilloso por algo de carne y hueso… Después de la muerte de
Steve,  dejé  de  ser  amiga  de  su  hija  y  me  fui  de  la  residencia  universitaria.  Cuando
empecé  a  escribir,  lo  hice  por  miedo.  Pensé  que  podría  olvidar,  o  que  podría  fingir
olvidar, o que podría fingir que fingía, o que podría hacerme adulta. Lo que mi tutor de
la escuela universitaria, el marido de Madeleine L’Engle, llamó una prometedora obra
de ficción había surgido como un testimonio. Un día le entregaría el manuscrito de esa
obra y Steve inclinaría la cabeza y diría sí, fa sostenido, sí, do central, por fin me has
encontrado, siéntate en mi regazo, muñeca.

Se  me  ocurrió  que  quizá  podría  pasarme  por  casa  de  Madeleine  y  comprobar  si  su
marido tenía el coche aparcado allí. Me quedaban dos opciones: hacer eso o empezar
otra carrera que no fuese la de escritora. Si se me ocurría otra carrera antes de llegar
a la casa, me daría la vuelta y me dedicaría a ella. Reduje la velocidad para que todo el
mundo  pudiese  ver  que  el  coche  estaba  pensando,  que  estudiaba  posibles  carreras
para mí. Miré por la ventanilla para tratar de adivinar qué pensaban los peatones de
mí cuando veían mi coche. Pero no miraban mi coche, sino dentro de sí. Se tenían en
mucha  estima  a  sí  mismos  y  a  sus  vehículos.  Hacían  el  amor  con  su  propia  prisa.
Daban cada paso como si no fuese el último, y no lo era. No levantaban la vista ni se
fijaban  en  los  faros  de  mi  coche  ni  susurraban:  «profesora  de  apoyo  de  educación
especial»,  así  que,  cuando  doblé  la  esquina  de  la  calle  donde  vivía  Madeleine,  aún
seguía adelante con mis planes de ser escritora.

Allí estaba el coche. Pero no acababa de llegar. Estaba aparcado delante de una casa,
pero  al  otro  extremo  de  la  manzana  donde  estaba  la  suya.  Sin  duda,  todo  el  mundo
sabe  lo  que  eso  significa.  Lo  primero  que  pensé  era  que  tenía  la  enfermedad  de
Alzheimer, y me preocupé por mí misma, ya que mi carrera estaba en manos de aquel
hombre que no podía recordar siquiera dónde estaba su propia casa. Hacía un año que
me  había  graduado,  tiempo  suficiente  para  que  su  vida  se  hubiese  hecho  añicos.
Madeleine tendrá que hacerle todo. Ay, Madeleine. Y estaba sentado en el  coche. Ya



había  oído  algo  de  eso,  que  la  mente  de  los  enfermos  de  Alzheimer  retrocede  a  un
punto tan primitivo como lo sería hoy un motor de precombustión, hasta el extremo de
no recordar cómo se abre una puerta. Mientras me encaminaba al coche, notaba que
mi  nueva  carrera  iba  tomando  peso.  Yo  era  la  enfermera  del  marido  de  Madeleine
L’Engle.  Con  mi  ayuda,  tendría  tiempo  de  sobra  para  escribir  la  continuación  de  su
libro.  Me  comportaría  con  ellos  como  una  buena  hija,  salvo  que  cobraría  un  sueldo.
Resultaba maravilloso sentirse imprescindible. Me sentí impulsada hacia su coche.

Al  principio,  me  dio  la  impresión  de  que  tenía  un  gato  sentado  en  el  regazo,  pero
después vi que se trataba de Theresa Lodeski. Ambas coincidimos el penúltimo año en
la clase de Textos de Filosofía Antigua China. No se había graduado, pero ahora veía
con claridad que, en cierta manera, sí lo había hecho. Theresa Lodeski era una chica
muy, pero que muy guapa, aunque tenía una hermana gemela idéntica a ella, Pauline,
que era, no sé por qué, infinitamente más guapa. Si se unían sus caras y se procuraba
discernir la diferencia entre ambas, rasgo a rasgo, resultaba una tarea imposible. Pero
todo el mundo lo sabía. La única razón por la que miré a Theresa fue para comprobar
si  era  Pauline.  Cuando  no  se  trataba  de  ella,  la  gente  volvía  la  cara.  Cuando  era
Pauline,  se  fijaba un poco más.  Aquella  era definitivamente Theresa.  Se había hecho
valer.

Debí haberme marchado en el momento en que comprobé que no estaba enfermo de
Alzheimer, pero me entró un hormigueo por los brazos. Yo era un ángel que miraba el
mundo desde arriba y miraba dentro de un coche que había en el mundo, miraba a dos
miembros de la  humanidad,  miraba sus almas y miraba el  lugar que había detrás de
sus  almas:  la  nada.  Ella  levantó  la  vista,  nuestras  miradas  se  reconocieron:  me
recordaba de  la  clase  de  Textos  de  Filosofía  Antigua  China.  El  marido  de  Madeleine
L’Engle  abrió  la  boca.  Podría  asegurar  que estaba a  punto de pronunciar  una de las
cinco fórmulas interrogativas: quién, qué, por qué, dónde y cuándo.

¿Qué?

Esa mujer.

¿Qué mujer?

Ya no está.

¿Nos ha visto?

Claro que sí. Estaba matriculada en Textos de Filosofía Antigua China.

¿Qué?

Estuvimos juntas en esa clase.



¿Me estás tomando el pelo? ¿La conocías?

Creo que debería irme.

¡Joder! ¡Esto es la hostia! ¿Me ha visto?

No. Me voy ahora mismo.

¿Sigue ahí?

No, se ha ido.

¿Por qué la gente se deshace de algo? Mi libro era un largo guante que abrazaba el
bulto  oscuro  al  que  había  amado.  Dentro  del  guante  había  una  mano  muy  joven  y
pálida que nunca había aprendido a tocar una piel. Era tan fría que parecía húmeda.
Clavaba mi mirada en los ojos de toda la gente con la que me cruzaba por la calle. La
comida se convirtió en algo increíblemente extraño para mí.  Los niños creían que yo
era una niña e intentaban jugar conmigo, pero era incapaz de jugar o de trabajar, solo
me preguntaba por qué. Por qué vive la gente. Todas las semanas, leía de cabo a rabo
la sección de anuncios por palabras. Inmobiliarias, Empleo, Asesoramiento, Trabajo a
Domicilio, Escapadas, Mercado Musical, Contactos, Hombres y Mujeres que se buscan
mutuamente y  a  sí  mismos,  Encuentros  Fortuitos  y  Automotor.  Reduje  la  lista  a  dos:
Poderoso  trío  busca  excelente  segunda  guitarra  para  grupo  de  rock  heavy  y  Angela
Mitchell,  trabajadora social  diplomada,  terapia  para apoyar  la  unificación de cuerpo,
mente,  espíritu  y  mundo.  Me  decidí  por  Angela  Mitchell  porque  el  potente  trío
necesitaba a un gigger con experiencia y no estaba segura de qué era aquello. Pero,
mientras subía a la oficina de Angela en el ascensor, susurré las palabras «gigger con
experiencia»  y  aquellas  palabras  me  tranquilizaron.  Esperaba  que  la  publicidad  de
Angela  fuese  literalmente  lo  que  anunciaba.  Me  imaginaba  algo  mixto  entre  una
terapia de pareja y una sesión de espiritismo entre el bulto oscuro y yo.

Pero,  cuando estaba sentada en su enorme y cómodo sofá,  con la mirada fija  en una
pintura abstracta de círculos naranjas dentro de otros círculos más anaranjados, me di
cuenta  de  que  no  podía  hablar.  Entonces  me  preguntó  la  razón  de  mi  visita  y  le
contesté que había roto con mi novio hacía más de un año y que seguía arrepentida.
Me  intimidó  con  una  mirada  de  tan  infinita  compasión,  que,  de  inmediato,  rompí  a
llorar.  Durante  un  momento,  me  pregunté  si  podría  adoptarme  o  contratarme  como
ayudante o convertirse en mi amor lésbico.  Me soné la nariz  y me preguntó si  había
visto el musical South Pacific.

Creo que lo vi en la tele una vez.

¿Recuerdas la escena en que las mujeres se lavan el pelo?



No.

Cantaban una cancioncilla, ¿recuerdas la letra?

No.

Dice algo así como «Voy a lavarme el pelo para quitarme a ese hombre de la cabeza».

Ah.

¿Comprendes lo que digo?

Creo que sí.

¿Hay algo más de lo que quieras hablar?

Bueno, había pensado que quizá debería buscar trabajo. ¿Crees que debería hacerlo?

Sin duda.

Una profesora de apoyo de educación especial ayuda al profesor de educación especial
que  enseña  a  niños  que  requieren  una  atención  diferenciada.  Buckman  estaba  en
periodo  de  transición  cuando  me  contrató.  En  un  principio,  había  sido  una  escuela
para niños con todo tipo de discapacidad, pero, en aquel momento, a los chavales con
problemas físicos,  que son los  que se ven,  los  enviaron al  centro educacional  Logan.
Logan tenía  unas  extraordinarias  estructuras  de  juego para  los  estudiantes  que iban
en  silla  de  ruedas  y  habitaciones  «mullidas»  en  las  que  eran  animados  a  practicar
movimientos  corporales,  una  vez  despojados  de  la  silla.  Les  recordaban  que  el
movimiento  es  mucho  más  que  trasladarse  de  A  a  B,  que  se  trata  de  matiz  y  de
emoción,  y  fueron  los  promotores  de  la  asociación  Nuevo  Gesto.  Una  vez  al  mes,
recibían  la  visita  de  un  grupo  de  investigadores  de  Microsoft.  Los  investigadores  se
descalzaban,  se tumbaban en el  suelo y  se quedaban a la  espera de ver qué pasaba.
Según  parece,  así  fue  como  inventaron  la  almohadilla  del  ratón.  Todas  las  semanas
oíamos historias sobre Logan, unas historias que a mis alumnos y a mí nos llevaban a
pensar  que  no  estábamos  a  la  vanguardia  de  los  últimos  avances.  Éramos  lectores
lentos
—
⁠
aunque  rápidos  cuando  se  trataba  de  no
comprender
⁠
—,  estábamos  demasiado  nerviosos  para  aprender,  demasiado  felices  para  aprender,
demasiado enfadados para aprender. El aprendizaje parecía no tener importancia para



nosotros.

A  los  alumnos  mayores  se  les  permitía  tener  en  sus  pupitres  los  botes  naranjas  de
Ritalin  y  de  Adderall  y  gozaban  del  derecho  a  levantar  la  mano  para  pedir  permiso
para casi todo lo que quisieran hacer. Los efectos secundarios del Ritalin consisten en
dolor  de  cabeza,  ansiedad,  trastorno  del  sueño,  irritabilidad,  depresión,  problemas
gastrointestinales y canguelo. A mí me asignaron a los alumnos que necesitaban una
ayuda adicional con la lectura. Sabía adónde me mandaban: a pasar páginas. Llegué a
tener  la  impresión  de  que  podía  pasarme  la  vida  haciendo  aquello,  porque  ya  nada
tenía importancia para mí. Yo era la paciencia en persona, la paciencia mal deletreada,
la  paciencia  que  leía  lentamente  en  voz  alta,  letra  por  letra,  la  paciencia  con  la
primera ce pronunciada como una sss.

En  aquella  primavera,  una  escuela  de  educación  especial  llamada  Obley  se  vio
obligada a cerrar debido a los niveles de asbestos, y Buckman tuvo que hacerse cargo
de  todos  los  alumnos  y  profesores  de  Obley.  No  había  problema  de  espacio,  ya  que
teníamos libres las aulas de los estudiantes que se trasladaron a Logan, pero, aun así,
todo se  convirtió  en  una pesadilla.  Los  alumnos  se  adaptaron sin  dificultad,  pero  los
profesores  se  peleaban  como si  fuesen  parientes  políticos.  Todos  estábamos  seguros
de  que  nuestra  manera  de  actuar  era  la  correcta,  y  las  tablillas  sujetapapeles  que
había en la cocina del personal se llenaron de interminables listas de peticiones, como
por  ejemplo  la  de  llevar  a  cabo  movilizaciones  en  contra  de  la  obligación  de  formar
filas  antes de que sonase el  timbre o a  favor de formarlas.  Yo era partidaria  de esta
última cursiva. Escribí mi nombre en la tablilla de quienes estaban a favor. Salí de la
cocina  y  volví  a  mi  clase.  Ordené  la  mesa  de  la  profesora  y  escribí  en  la  pizarra  la
palabra  PUEBLO.  Mientras  trazaba  la  O,  contenía  la  respiración.  La  trazaba  con
mucha lentitud, ay, qué lentitud. Llamaron a la puerta. La O ya estaba trazada. Dejé la
tiza y me dirigí a la puerta. Ay, el corazón palpitante. Ay, la respiración contenida. Ay,
cómo lo supe. Abrí la puerta. Su pelo era castaño claro. Era más alto que yo. Tenía la
cara  de  un  animal,  la  cara  de  una  jirafa  gatuna  que  lo  decía  todo  sin  necesidad  de
lenguaje.  Su  ropa  era  descuidada  y  perfecta,  unas  prendas  que  dejaban  adivinar  su
desnudez. Se disculpó por llegar tarde. Yo le dije: Bueno, ya estás aquí. Y lo abracé y,
durante  un  instante,  su  oscuridad  se  intensificó  a  mi  alrededor  y  le  susurró  a  mi
sangre:  Hola,  muñeca.  Se  zafó,  el  adolescente  se  zafó  de  mí,  pero  sus  ojos  se
agarraban a los míos igual que unas manos. Me pasó una nota.

Estimada profesora:

Disculpe  a  Steven  Krause  por  su  falta  de  asistencia.  La  última  semana  que  pasó  en
Obley contrajo bronquitis y en abril aún no se encontraba muy bien para incorporarse
a Buckman con los demás estudiantes. Ya está bien y recuperará el trabajo perdido.

Atentamente,



Marilyn Krause

No  era  de  mente  rápida,  por  qué  tendría  que  serlo.  Todo  en  él  era  borroso.  Era  un
adolescente que me necesitaba, igual que yo había sido una adolescente necesitada de
él. De modo que le ayudé. Me sentaba junto a su pupitre y juntos nos abríamos paso a
través  de  los  párrafos,  pronunciando  laboriosamente  las  palabras,  tejiéndolas  para
convertirlas en oraciones humanas que apenas tenían significado. De repente, parecía
que el lenguaje no era nada en absoluto. El hecho de decir Fuiste mi amante fantasma
no aclaraba nada. Desde luego, ya lo había intentado: fue lo primero que hice. Le llevé
mi libro, aquel libro que no me proporcionó una carrera como escritora, y, mientras él
leía en voz alta el prólogo, yo estaba sentada, nerviosa, a su lado, renunciando a todo
por él, entregándole todo, dedicándome a él por completo, mi bulto oscuro. Mi antiguo
amor hermoso, pubescente y ligeramente, autista, mi futuro amor.

Voy a hacerte algunas preguntas para examinar tu nivel de comprensión, ¿vale?

Vale.

¿Cuenta el libro una historia verídica?

Sí. No, espera… ¡No! No.

Es una historia verídica.

Vaya, eso creí, pero luego creí que era una pregunta de pega.

No, todas las preguntas son de verdad.

Vale.

Cuando  la  autora  dice:  «Cuando  tenía  quince  años,  un  bulto  oscuro  entró  en  mi
dormitorio por la noche», ¿de quién está hablando? ¿Quién es el bulto oscuro?

¿Quién?

Sí. ¿Es su padre? ¿Eres tú? ¿Quién es?

Ufffffffffffffffffffffffff. No creo que sepamos aún en esta parte del libro.

Tienes razón, no lo sabemos.

Parecía una pregunta de pega.

Lo siento.



Y de ese modo se trazaba entre nosotros una especie de línea divisoria. Yo lo conocía
y,  en  algún  lugar  profundo  de  su  ser,  él  también  me  conocía,  y  mi  deber  como
profesora  de  apoyo  de  educación  especial  consistía  en  recordárselo.  Me  veía  a  mí
misma  como  una  especie  de  Anne  Sullivan,  la  maestra  de  la  escritora  Helen  Keller.
Habría un momento decisivo, como cuando Anne vierte agua en la cara de su alumna y
Helen deletrea la palabra «agua» sobre la mano de Anne, al  principio con dificultad,
pero  después  con  mayor  rapidez,  entre  risas  y  lágrimas.  Anne  Sullivan  describió  así
aquel  momento:  De  repente,  sentí  una  consciencia  borrosa,  como  de  algo  olvidado.
Una emoción de pensamientos  que regresaban.  Y,  de  alguna manera,  el  misterio  del
lenguaje  me  fue  revelado.  Solo  que  no  era  la  revelación  del  misterio  del  lenguaje  lo
que nosotros necesitábamos, sino el misterio mismo, previo al lenguaje, aún envuelto
en niebla. Veía la oscuridad girando dentro de él. Veía que sus pies no tocaban el suelo
cuando jugaba al baloncesto en el recreo. Había momentos en que volaba. No como un
pájaro, sino de una manera sutil, como una persona.

Como  no  hace  falta  decir,  no  podía  hacer  mucho  más  en  mi  papel  de  profesora  de
apoyo  de  educación  especial.  Una  de  las  cosas  que  podía  hacer  era  rezar.  Rezaba
mientras  le  penetraba  los  ojos  con  mi  mirada,  y  mi  oración  era:  Hola,  hola,  hola.  A
veces, oía que mi bulto oscuro contestaba. En esas ocasiones, tenía que apretarme los
nudillos contra los muslos para no meterle mano al chico. Ese chico que resultaba todo
lo  irresistible  que  pueden  serlo  los  chicos.  ¡Cómo  se  apartaba  el  pelo  de  la  frente
sudorosa,  aquel  olor  mineral  que desprendía  su cuerpo,  su  mano sujetando un lápiz,
sujetando  un  lápiz,  sujetando  un  lápiz,  su  mano!  Nuestra  antigua  aventura  amorosa
fue muy fácil, fue ese sueño que alimentan todos los amantes de devorarse por entero.
Y,  ahora,  allí  estaba  aquella  cosa  extra:  el  chico,  y  el  sentimiento  que  yo  tenía
modelándose en mis tripas: el sentimiento de querer follármelo, igual que él me había
follado cuando yo tenía quince años…, en otras galaxias.

Empecé  a  pensar  que  aquello  era  lo  más  cerca  que  podía  estar  de  él,  del  bulto.  De
modo  que,  después  de  un  tiempo,  no  puse  demasiado  empeño  en  ayudarlo  a  leer.
Decidí  que  la  lectura  era  el  camino  equivocado  para  nuestra  relación.  No  todo  el
mundo tiene que estar alfabetizado, hay muchos y grandes motivos para resistirse al
lenguaje, y uno de ellos es el amor. La discapacidad del chico era la manera que tenía
el  bulto  de  decir:  Te  quiero,  estoy  aquí,  soy  yo.  Y  yo  hacía  todo  lo  posible  por
contentarme con eso. Pero, mientras tanto, el chico por sí mismo empezó a quererme.
Fue  algo  terrible,  horrible  y  maravillosamente  agradable.  Supuse  que  era  lo  que  yo
había dejado pasar de largo en el  instituto.  Me miraba y apartaba la  vista y  volvía  a
mirarme  y  volvía  a  apartar  la  vista  y  rompía  la  punta  del  lápiz  y  decía  joder  y  se
sonrojaba y me miraba las piernas y después miraba el suelo. Un examen del suelo de
linóleo realizado con detenimiento, en el que, sin duda, veía otras cosas: las tetas y el
culo ancho de su joven profesora y lo que él les haría. Nunca he adorado nada tanto
como verlo mirar hacia abajo y lanzar una mirada a su erección para comprobar si la
ocultaba el pupitre. Sí, la ocultaba.



Solo hay una forma de que ocurra eso. Después de clase, el estudiante va de camino a
su  casa,  y  la  profesora  pasa  conduciendo  junto  a  él  y  le  pregunta  si  quiere  que  lo
acerque. El chico mira a su profesora. El sol brilla en sus ojos y él los entrecierra. Hay
una pausa en que el resplandor del sol y el acto del chico de entrecerrar los ojos son
los únicos dos movimientos que se producen en toda la Tierra. Incluso los pájaros que
vuelan  se  detienen.  La  profesora  se  queda  unos  segundos  paralizada  por  ese
entrecerrar de ojos y por el resplandor, pero no es suficiente para salvar al chico. Ella
se  inclina  hacia  el  otro  lado  del  coche  y  abre  la  puerta  del  copiloto.  Con  ese
movimiento termina la juventud del chico y se hace viejo.

¿Quieres que te lleve a tu casa?

Me da igual.

¿Tienes que estar en casa a una hora determinada?

No.

¿Te gustaría ir a algún sitio?

Bueno, podemos practicar sexo en el coche.

Durante los seis primeros meses, cada vez que daba un paseo lo hacía en un continuo
estado de asombro.  Miraba a  otras  parejas  y  me preguntaba cómo podían tomárselo
con  tanta  tranquilidad.  Se  cogían  de  la  mano  como  si  no  estuviesen  cogidos  de  la
mano. Cuando Steve y yo nos cogíamos de la mano, tenía que bajar la mirada y fijarme
en nuestras manos entrelazadas para maravillarme de aquello. Allí estaba mi mano, la
misma mano de siempre: ¡Ay, mira! ¿Qué está sujetando? ¡Está sujetando la mano de
Steve!  ¿Quién  es  Steve?  Mi  novio  tridimensional.  Todos  los  días  me  preguntaba  qué
pasaría  después.  Qué  sucede  cuando  no  deseas  nada  más,  cuando  eres  feliz.  Me
imaginaba que continuar siendo feliz para siempre. Sabía que no estropearía las cosas
por culpa del aburrimiento. Ya me había pasado eso antes.

Surgieron algunas complicaciones. Estaba el asunto de que él no sabía que habíamos
sido  pareja  con  anterioridad.  Al  final,  eso  no  importó.  De  todas  formas,  el  hecho  de
amar  es  algo  que  está  por  entero  en  la  sangre.  El  sentimiento  que  nos  teníamos  lo
definía él como «estrambótico» y, ante eso, yo no tenía nada que añadir. Se tumbaba
boca abajo y yo le besaba las piernas, y sus piernas cantaban. Él alargaba la mano por
detrás  y  me  hacía  caer  sobre  su  espalda,  y  allí  me  quedaba  yo,  como  si  estuviese
tumbada  sobre  la  cálida  arena  de  la  playa.  Solo  eso.  Eso  era  todo.  Eso  era  lo  más
importante de todo.

También estaba la cuestión de nuestra diferencia de edad.  Cuando sales con alguien



mucho más joven, empiezas a fijarte en otras parejas que están en tu misma situación.
Conoces a otros que salen con otros que son quince o incluso veinte años mayores o
más jóvenes. Te decides a hablar del asunto.

Creo que es algo que me pone.

Yo creo lo mismo. Nunca saldría con un tío de mi edad. Tiene que ser al  menos diez
años más joven que yo.

Steve tiene diez años menos que yo. Creo que le gusta que yo sea mayor que él.

Desde luego que le gusta. Todos los tíos fantasean con mujeres mayores. Es algo que
tiene que ver con el morbo materno.

Sí, pero, gracias a Dios, soy más joven que su madre.

Yo no. La madre de Gabe tiene cuarenta años.

Oh. ¿Cuántos tienes tú?

Cuarenta y tres. ¿Y tú?

Veinticuatro.

Aprendimos a ser discretos.  Ayudaba el  hecho de que nadie,  en el  fondo, se interesa
por nadie, salvo por sí mismo. La gente te examina para asegurarse de que no matas a
nadie,  al  menos  a  ningún conocido  suyo,  y  luego vuelve  a  su  creencia  de  que está  a
punto  de  llegar  a  una  resolución  con  respecto  a  sí  misma.  La  gente  siempre  está
llegando a una resolución, como en la canción de los Doors, Break on Through (To the
Other  Side).  Pero  yo  había  llegado  de  verdad.  Había  llegado  dos  veces  a  una
resolución, y percibía el  universo como algo poroso y radical que podía ser excitado.
Incluso  se  podía  follar  con  el  universo.  Y  durante  todo  ese  tiempo  seguía  siendo  la
profesora  de  apoyo  de  educación  especial.  Ayudaba  a  todos  los  alumnos  a  diestro  y
siniestro.  Explotaba  al  máximo  su  energía  esencial  y,  aunque  no  consiguiera  que
leyesen  bien,  me  proponía  proporcionarles  al  menos  un  placer  eventual.  Quería  que
todos conocieran alguna vez el amor. Quería que las chicas enderezaran los hombros y
se  adentraran  sin  miedo  en  la  oscuridad.  Quería  que  los  chicos  se  tranquilizaran  un
poco. Había un grupo de chicos al fondo de la clase que nunca prestaba atención. Se
pasaban notas que ni  siquiera se molestaban en plegar.  Las notas cruzaban flotando
en  la  última  fila  igual  que  enormes  veleros  blancos.  Era  algo  completamente
exasperante y me entraban ganas de humillarlos para que no se atrevieran nunca más
a pasarse esas notas enormes. ¿Para qué, si no, se inventó lo plegable? Me precipité
hasta el fondo de la clase y agarré la primera vela que vi. Ni siquiera estaba doblada
por la mitad. Decía: Caitlin se la chupa a Steve K.



Debería haberme aliviado el hecho de que mi nombre no apareciese en aquella nota.
Pero  no  fue  un  alivio.  Mi  respiración  se  alteró.  No  estaba  preparada  para  aquel
momento.  Mis muslos se desintegraron en oleadas de contracciones,  y comprendí de
pronto por qué a la gente le gustan las armas de fuego. No para disparar, no, por Dios,
soy pacifista, solo por el hecho de tener una. Saber que está ahí. Si hubiese tenido un
arma dentro del cajón, me habría acordado de ella y me hubiera tranquilizado. Habría
respirado  hondo  y  les  habría  reñido.  Pero,  como  no  tenía  ningún  arma,  me  dirigí  al
pupitre  de  Caitlin.  Examiné  el  óvalo  de  su  cara  y  le  pedí  que  saliese  al  pasillo.  Me
resultaba  difícil  administrar  el  aire  con  precisión,  acompasarlo  a  aquellos  sonidos
exactos. Se levantó y cruzó la clase delante de mí. Cuando pasé junto a Steve, él bajó
la mirada del mismo modo en que lo haría cualquier chico de quince años que tiene un
problema  con  su  profesora.  Caitlin  y  yo  llegamos  al  pasillo.  Olía  a  cera  y  a  plátano
pasado.

¿Se la chupas a Steve?

¿Qué Steve?

Steve K.

Ah. Pensé que se refería al otro Steve.

¿Steve Gonzales?

Sí.

No. ¿Eres su novia?

¿De Steve Gonzales? No.

Me refería a Steve K.

Oh. Sí. Salimos juntos.

El  pelo  lo  tenía  recogido  en  dos  trenzas  francesas  y  llevaba  una  sudadera  con  la
leyenda  TOMMY GIRL.  No  me tenía  miedo.  Me preguntó  de  dónde  había  sacado  los
pendientes que llevaba y le contesté que me los regaló mi tía por Navidad. Me dijo que
no le habían regalado un carajo por Navidad. Después de esa charla, regresamos a la
clase.  No  miré  a  Steve.  No  sabía  si  él  había  dado  el  primer  paso  o  si  el  bulto  tenía
predilección por las adolescentes, o de qué hablaba yo en realidad cuando me refería
al «bulto oscuro». Apoyé la cara enfebrecida contra la pizarra y me quedé así durante
unos minutos. Después escribí la palabra «PAZ». Eso es lo único bueno que tiene ser la
profesora de apoyo de educación especial. Puedes escribir «paz» en la pizarra siempre



que quieras. ¿Quién va a quejarse? Era la paz. Solo resulta útil cuando la escribes.

Esta mañana me despertó el ruido que hacía el vecino al podar un árbol. Me dije que
dejaría de podar si salía de la cama. El árbol iba haciéndose cada vez más pequeño. No
tardó  mucho  en  reducirse  a  un  tocón  y  tuvo  que  empezar  a  cortar  las  raíces  que
estaban bajo tierra, pero ni por esas podía levantarme. Una vez cortadas las raíces, se
puso a cortar la tierra, y me dije que me levantaría cuando llegara a China. Estuvo así
todo el día. Lloraba, me ovillaba y me desovillaba de una manera que era incapaz de
controlar. En realidad, me retorcía a causa del dolor de corazón, como si yo fuera un
único  músculo  que  tuviese  como  función  lloriquear.  Pero,  cuando  mi  vecino  llegó  al
núcleo fundido de la Tierra, yo estaba inmóvil. Caí agotada con una mirada vacía: un
examen  minucioso  del  techo.  Casi  podía  verlo  emerger  de  una  calle  de  Shanghai,  y,
para  mi  horror,  fui  consciente  de  que  tenía  hambre.  La  expresión  corporal  de  la
esperanza. Cuando él rompió el suelo e irrumpió en el aire de China, yo me incorporé.
Serraba  el  cielo,  atravesando  las  hojas  del  árbol  y  después  las  nubes.  Mi  vecino
entraba  a  golpe  de  sierra  en  el  espacio  sideral.  Se  abría  camino  a  través  de  la  Vía
Láctea,  atravesando  las  estrellas  y  el  polvo  de  estrellas.  Giró  alrededor  del  universo
haciendo  un  círculo  gigante.  Después  aterrizó,  con  un  ruido  sordo,  en  el  jardín.
Descorrí  la  cortina  y  vi  que  sacaba  el  aspersor.  Había  anochecido.  Si  me  veía,  yo
viviría. Mírame, mírame, mírame. Levantó la vista, como si aquel pensamiento mío se
le hubiese ocurrido a él, y lo saludé con la mano.

Nota  de  la  autora:  Aunque  Madeleine  L’Engle  escribió  un  libro  titulado  A  Swiftly
Tilting Planet [Un planeta de inclinación rápida],  el  personaje que adopta su nombre
en el relato es una invención, al igual que lo es el personaje de su marido.


