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HACIENDO EL AMOR EN 2003

Ella tenia un cojin bordado con la siguiente leyenda: HACIENDO EL AMOR EN 2002.
En el otro lado del sofd estaba el de HACIENDO EL. AMOR EN 1997, de color azul y
con volantes en los bordes. Supuse que habria mas cojines, pero hice todo lo posible
por no buscarlos con la mirada. No queria ver el del afio en curso. O, en el caso de que
aun no hubiese uno, no queria saber el porqué. Me hizo varias preguntas de cortesia
mientras esperadbamos a que llegase su marido.

Me ha dicho que tienes mucho talento. ¢Eres autodidacta?

Si, aunque en realidad acabo de empezar. Ain me queda mucho por aprender.
Bueno, parece que has empezado con buen pie.

Gracias.

Después de un rato, me dio la impresién de que estaba enfaddndose un poco: con él,
por no estar alli, y conmigo, por encontrarme alli. Se me pasé por la cabeza que si no
llegaba pronto, tendria que marcharme. Se me cayo el alma a los pies porque no habia
planeado nada para mi futuro aparte de esa reunion. Todos los dias, durante un afo,
habia estado escribiendo con su tarjeta de visita pegada a mi ordenador y, como ya
habia terminado lo que estaba escribiendo, y ¢l me habia dicho que lo llamara cuando
lo terminase, lo llamé, y ahora le correspondia a él dar el paso siguiente. Ya dependia
de él hacer conmigo lo que estuviese en su mano. {Qué haria? ¢Qué hacen los hombres
con las jovencitas que tienen mucho talento y que han terminado de escribir su primer
libro? ¢Me besaria? ;Me propondria que fuese su hija o su mujer o su ninera? ¢Nos
conduciria a mi libro y a mi a buen puerto? ¢Me acariciaria las piernas hasta hacerme
gritar? Su mujer y yo estabamos a la espera de averiguarlo. Ella tenia menos paciencia
que yo. Yo deseaba esperar toda mi vida, ella le daba cinco minutos mas. Esperamos
los cinco minutos en silencio. Entonces se levantd y dijo: En fin... Alcé la vista hacia
ella y sonrei. Fingi que era de otro pais y que no entendia el lenguaje de su cuerpo.
Apreto los labios y se mir6 las manos.

Es posible que te haya llamado a casa para concertar otra cita contigo.

Asenti con la cabeza, aunque sabia que no era posible, porque habia sacado todas mis
cosas de la casa en que vivia y las habia metido dentro del coche, que estaba aparcado
delante de aquella casa. Lo habia preparado todo para marcharme. No tenia sentido
concertar otra cita. Podia esperar en el coche o en la casa, ya que no tenia nada mas
que hacer. Preferia esperar en la casa.



Por favor, haga lo que suele hacer normalmente, como si yo no estuviese aqui, le dije.

Me mird, preguntdndose si alguna vez habia conocido a una persona tan estupida. A
mi no me importd. No era su tarjeta de visita la que estaba pegada en mi ordenador,
que por cierto estaba en el asiento trasero de mi coche.

Pues a esta hora suelo estar escribiendo, dijo ella.

Lo puse en duda, pero a lo mejor era verdad. Quiza estaria escribiéndole una carta a
su hermana o escribiendo la palabra «jerseys» en una caja llena de jerseys antes de
guardarla en el desvan durante el verano.

¢Qué estd escribiendo?

La continuacién de un libro que escribi hace unos afnos.
Ah. ;Como se titulaba el primero?

Un planeta de inclinacién rapida.

Pronuncié el titulo del libro con dulzura y amabilidad, con la certeza de que habria
oido hablar de él. Me puse de pie y senti dolores en las piernas. No habia pensado en
volver a levantarme hasta que llegase él, pero alli estaba yo, de pie junto a Madeleine
L’Engle, la famosa escritora. Le eché una mirada a la sala de estar. Aquella era la sala
de estar de Madeleine L’Engle. HACIENDO EL AMOR EN 2002. HACIENDO EL AMOR
EN 1997. Con toda seguridad, habria pilas de cojines en todas las habitaciones de la
casa, unos cojines que se remontarian a los afos sesenta. Le miré los pantalones
marrones entallados y me di cuenta de que él estaba haciéndole el amor justo en aquel
instante. Cuando alguien alcanza cierto punto de saturacién, las relaciones sexuales se
transforman en una vibracién infinita. El se retrasaba, y ese retraso era una manera
de hacerle el amor, y ella queria escribir pero, en lugar de hacerlo, perdia el tiempo en
recibirme, y esa era la manera que tenia de hacerle el amor a él. Yo solo era una parte
de las relaciones sexuales entre Madeleine L’Engle y su marido. Una diminuta parte
de HACIENDO EL AMOR EN 2003. No cabia la menor duda de que no habia trazado
mis planes tan bien como creia. Le dije que habia disfrutado mucho con la lectura de
su libro y que siempre habia esperado con impaciencia la continuaciéon. Me dio las
gracias y me dijo que estaba segura de que su marido me llamaria en el caso de que
aun no lo hubiese hecho. Me acompand hasta el porche. Alli estaba mi coche. Ambas lo
miramos. Estaba repleto de cosas, algunas sobresalian del maletero. Me estrechd la
mano y eché a andar hacia el coche con el deseo de que aquel andar hacia el coche no
se acabara nunca, con aquella certeza de saber adonde iba. Iba hacia el coche.

Cuando no se sabe adénde ir, no se tiene la impresién de estar conduciendo. Los



coches deberian tener un sistema para conducir por si solos, y ti quedarte igual que
cuando haces el muerto en el agua. O que tuviesen al menos una luz entre las luces de
freno que se encendiera para indicar que no se tiene un destino concreto. Me sentia
como si estuviese engainando a los demds conductores, y lo Gnico que queria hacer era
confesarlo todo. Pero cuanto mds conducia, mayor era mi impresién de que tenia un
lugar adonde ir. Hacia complicados giros a la izquierda, algo que nadie hace a menos
gque no tenga mas remedio. A veces giraba a la izquierda a lo largo de toda una
manzana y, cuando regresaba a la interseccién que habia tomado la primera vez, me
sentia decepcionada al comprobar que todos los conductores con los que me
encontraba alli eran distintos. No tenia nada que ver con un baile de cuadrilla, en el
que milagrosamente una termina con su companero original, mareada, risuefa y
aliviada por reencontrarse con él después de bailar con todo el mundo. En cambio,
aquellos conductores giraban en redondo y seguian su ruta. Algunos ya estarian en el
trabajo y otros a medio camino del aeropuerto. De hecho, es posible que conducir sea
la cosa mas opuesta a bailar. Me preguntaba si pasaria el resto de mi vida inventando
complicadas maneras de deprimirme, ahora que habia terminado el libro y habia ido a
ver al hombre que hacia un afio me aseguré que era un libro que prometia, pero que al
final falté a la cita.

Lo que haria cualquier joven en mi situacién seria ir a casa de su novio. Iria alli,
lloraria, cogeria los panuelos de papel que le ofreciese su pareja y seguiria llorando,
sin pararse a pensar que en realidad deberia estar riéndose y sonriendo alegremente
porque su novio es un ser fisico real que esta en un mismo plano de realidad que ella.
Sé de lo que hablo: he escrito un libro sobre ese tema, un libro que el marido de
Madeleine L’Engle me asegur6 que era prometedor. Ahora es la ultima cosa de la que
quiero escribir, de modo que daré la version abreviada.

Cuando tenia quince anos, un bulto oscuro entré en mi dormitorio por la noche. Era
oscuro, pero brillaba, y ese serd, uno de los muchos factores a los que tu imaginacion
tendra que enfrentarse. No tenia forma humana, pero enseguida supe que se parecia a
una persona en todos los sentidos, salvo por su apariencia. Resulta que nuestro
aspecto no es el principal factor que nos hace humanos.

Desde el principio, supe que era un depredador sexual porque me daba buenas
vibraciones y me sentia cohibida dentro de mi camisén, que en realidad era una
camiseta holgada. Por eso hay que dormir con ropa interior. Estaba aterrorizada, pero
no hasta el punto de que prefiriese morir a moverme o a respirar. Mantenia los ojos
fijos en aquel bulto y planeaba el modo de saltar de la cama y coger mis vaqueros, que
estaban en el suelo. Eso fue antes de tener conocimiento de algunos detalles, como,
por ejemplo, que todo movimiento humano resulta lento en comparacion con la rapidez
con la que puedes moverte si eres una sombra luminosa. Solo habia alcanzado a
levantar un poco la mano, cuando ya la sombra estaba encima de mi. Ese momento lo
describi en un capitulo entero, porque sabia que al marido de Madeleine L’Engle le
pirraria. Lo que ocurrid, en resumidas cuentas, es que me folld. Lo hizo penetrando



todo su ser en mi cuerpo. Toda su oscuridad estaba dentro de mi, y la notaba brillar,
igual que el volumen de la musica cuando te marca el modo en que debes bailarla.
Precisamente, el fin de semana anterior habia bailado de un modo sexy por primera
vez en mi vida. Mi culo y el ritmo se habian conectado de una manera que auguraba
grandes acontecimientos. Pero nunca pensé que esos grandes acontecimientos
llegarian tan pronto y de esa manera. Mas tarde, me di cuenta de que mis movimientos
de baile fueron quiza tan enérgicos, que habian atraido a aquel bulto desde su remoto
rincén del universo. No digo que yo lo llamara, solo que hay momentos en que
mandamos senales no solo a los chicos que hay alrededor, sino a todos los seres de la
creacion.

Se ha sugerido que me inventé la historia del bulto oscuro para afrontar el dolor que
me habria causado un violador maés terrenal. Si esta teoria interesa a alguien, puedo
recomendar algunos importantes tratados sobre chicas que hicieron eso: mentir. Si la
primera vez estaba aterrorizada, fue porque no sabia si podria sobrevivir a tanto
placer. Pensé que era posible que estuviese dando mi vida a cambio de aquel placer.
Sentir mi deseo adolescente intensificarse hasta alcanzar proporciones inhumanas.
Bajar la mirada y ver desde arriba mi propio cuerpo, y saber que desfallecer
significaria morir no solo una vez sino muchas veces. Desfallecer durante millones de
anos, igual que una flauta desfallece, musicalmente hablando, y solo suena cuando la
traspasa el aire. Y aterrizar sin conciencia, pero con un corazén a punto de estallar.
Después nos abrazamos. Me senti timida y vergonzosa. Acaricié su densidad, pensando
que quiza las caricias le harian dafo, pero segura a la vez de que nada de lo que yo
hiciera podria causarle dafio, sino que lo volveria loco. De vez en cuando, volvia a
filtrarse en mi. Después me dormi un poco y me desperté temerosa de que se hubiera
ido. Pero alli estaba, envolviéndome y curandome la cicatriz de la apendicectomia.

¢Qué mas puedes hacer?

Amarte.

Pero ¢sabes hacer mas trucos?
No.

Pero yo soy la tnica, ¢verdad?

Tu eres la mas bonita del universo.
¢Si?

Claro que si, y con diferencia.

Me comportaba igual que todas las chicas que salen con chicos de otros institutos.



Apenas si estdbamos alli. Nuestros sentimientos no podian ser heridos porque se
encontraban en otra parte, fuera del campus, en la aurora boreal. Hacia dibujos del
bulto en mi carpeta: un borrén dentro de un corazén. Un borrén y yo, ambos con
nuestro corazon intercomunicado. Yo y el bulto y un bebé medio humano y medio
borrén. Antes de irme a la cama, me madquillaba y, durante los primeros afos, me
ponia camisones preciosos, aunque, durante mi ultima época en el instituto, me tiraba
en la cama y lo esperaba desnuda. Las conversaciones que manteniamos tenian lugar
en mi sangre, o si queria oir su voz, pulsaba un fa sostenido y el do central en mi Casio
de plastico y, desde el fondo de esas notas, llegaba una remota voz estatica, parecida a
la de un camionero al que oyes hablar desde su emisora de radio cuando esta fuera de
onda. En aquel amor habia un terrible anhelo. Cuando me chupaba los pezones y mi
boca se hinchaba por la sed, me daban ganas también de chupar. Llegué a
convencerme de que él disfrutaba mas al poseerme de lo que disfrutaba yo. Ahora sé
que no estaba en lo cierto, pero hay que tener en cuenta que yo aun era técnicamente
virgen. Ni siquiera habia besado a nadie.

Esta historia acaba en la universidad, cuando me vuelvo irritable y desdenosa porque
quiero un novio de carne y hueso. El bulto oscuro lloré con una tristeza tan increible
que solo podria ser comparada con el plaiir del aire. Yo sentia una empatia enorme,
pero solo hacia mi misma. Estaba del todo segura de que nuestra relaciéon atentaba
contra mi recién descubierto feminismo y, por debajo de eso, habia una curiosidad
enérgica por esa cosa llamada polla. El bulto hizo lo dnico que podia hacer:
prometerme que volveria convertido en humano. En un hombre llamado Steve.
¢Saldras conmigo cuando te lo pida?, me pregunté el bulto.

Si.

¢Incluso si fuese feo y te cayese mal?

Si.

No, no lo haras.

iSilo haré!

Solo lo dices porque tienes prisa.

Bueno, no sera culpa mia si pierdo el autobus.

Adios, muneca.

iAdids! ¢Dénde esta mi mochila?



En el alféizar.
Ah, bien. jAdiods!

Un afio mas tarde, aproximadamente, conoci a un hombre que se llamaba Steve. Era el
padre de una amiga mia y estaba muriéndose de cancer. Durante dos meses, la ayudé
a atenderlo. A veces, cuando ella salia del dormitorio, me echaba sobre la cama y le
decia hola en un susurro y él susurraba hola, y le cogia la mano, y nos quedabamos asi
durante un ratito. No era mi bulto oscuro. Pero, cuando acariciaba sus brazos
moribundos, habia veces en que notaba algo tremendamente rapido en ellos, un
aumento de velocidad. Tan veloz como era en ocasiones, y, sin embargo, la muerte le
llegé con una lentitud obscena, a camara lenta, porque asi es como mueren los
humanos. En sus dltimos dias de vida, lo velé junto a mi amiga. Ambas, confundidas
por la desesperacion, le poniamos discos, porque pensdbamos que le gustaria
escucharlos, aunque quién podia saberlo con certeza. Qué terrible equivocacién
deshacerse de algo maravilloso por algo de carne y hueso... Después de la muerte de
Steve, dejé de ser amiga de su hija y me fui de la residencia universitaria. Cuando
empecé a escribir, lo hice por miedo. Pensé que podria olvidar, o que podria fingir
olvidar, o que podria fingir que fingia, o que podria hacerme adulta. Lo que mi tutor de
la escuela universitaria, el marido de Madeleine L’Engle, llamo una prometedora obra
de ficcion habia surgido como un testimonio. Un dia le entregaria el manuscrito de esa
obra y Steve inclinaria la cabeza y diria si, fa sostenido, si, do central, por fin me has
encontrado, siéntate en mi regazo, mufieca.

Se me ocurrié que quiza podria pasarme por casa de Madeleine y comprobar si su
marido tenia el coche aparcado alli. Me quedaban dos opciones: hacer eso o empezar
otra carrera que no fuese la de escritora. Si se me ocurria otra carrera antes de llegar
a la casa, me daria la vuelta y me dedicaria a ella. Reduje la velocidad para que todo el
mundo pudiese ver que el coche estaba pensando, que estudiaba posibles carreras
para mi. Miré por la ventanilla para tratar de adivinar qué pensaban los peatones de
mi cuando veian mi coche. Pero no miraban mi coche, sino dentro de si. Se tenian en
mucha estima a si mismos y a sus vehiculos. Hacian el amor con su propia prisa.
Daban cada paso como si no fuese el dltimo, y no lo era. No levantaban la vista ni se
fijaban en los faros de mi coche ni susurraban: «profesora de apoyo de educacion
especial», asi que, cuando doblé la esquina de la calle donde vivia Madeleine, atn
seguia adelante con mis planes de ser escritora.

Alli estaba el coche. Pero no acababa de llegar. Estaba aparcado delante de una casa,
pero al otro extremo de la manzana donde estaba la suya. Sin duda, todo el mundo
sabe lo que eso significa. Lo primero que pensé era que tenia la enfermedad de
Alzheimer, y me preocupé por mi misma, ya que mi carrera estaba en manos de aquel
hombre que no podia recordar siquiera dénde estaba su propia casa. Hacia un afio que
me habia graduado, tiempo suficiente para que su vida se hubiese hecho aficos.
Madeleine tendra que hacerle todo. Ay, Madeleine. Y estaba sentado en el coche. Ya



habia oido algo de eso, que la mente de los enfermos de Alzheimer retrocede a un
punto tan primitivo como lo seria hoy un motor de precombustion, hasta el extremo de
no recordar céomo se abre una puerta. Mientras me encaminaba al coche, notaba que
mi nueva carrera iba tomando peso. Yo era la enfermera del marido de Madeleine
L’Engle. Con mi ayuda, tendria tiempo de sobra para escribir la continuacion de su
libro. Me comportaria con ellos como una buena hija, salvo que cobraria un sueldo.
Resultaba maravilloso sentirse imprescindible. Me senti impulsada hacia su coche.

Al principio, me dio la impresién de que tenia un gato sentado en el regazo, pero
después vi que se trataba de Theresa Lodeski. Ambas coincidimos el penuiltimo afno en
la clase de Textos de Filosofia Antigua China. No se habia graduado, pero ahora veia
con claridad que, en cierta manera, si lo habia hecho. Theresa Lodeski era una chica
muy, pero que muy guapa, aunque tenia una hermana gemela idéntica a ella, Pauline,
gue era, no sé por qué, infinitamente mas guapa. Si se unian sus caras y se procuraba
discernir la diferencia entre ambas, rasgo a rasgo, resultaba una tarea imposible. Pero
todo el mundo lo sabia. La Uinica razén por la que miré a Theresa fue para comprobar
si era Pauline. Cuando no se trataba de ella, la gente volvia la cara. Cuando era
Pauline, se fijaba un poco mas. Aquella era definitivamente Theresa. Se habia hecho
valer.

Debi haberme marchado en el momento en que comprobé que no estaba enfermo de
Alzheimer, pero me entré un hormigueo por los brazos. Yo era un angel que miraba el
mundo desde arriba y miraba dentro de un coche que habia en el mundo, miraba a dos
miembros de la humanidad, miraba sus almas y miraba el lugar que habia detras de
sus almas: la nada. Ella levant6 la vista, nuestras miradas se reconocieron: me
recordaba de la clase de Textos de Filosofia Antigua China. El marido de Madeleine
L’Engle abrié la boca. Podria asegurar que estaba a punto de pronunciar una de las
cinco férmulas interrogativas: quién, qué, por qué, dénde y cuando.

cQueé?

Esa mujer.

¢Qué mujer?

Ya no esta.

¢Nos ha visto?

Claro que si. Estaba matriculada en Textos de Filosofia Antigua China.

cQué?

Estuvimos juntas en esa clase.



¢Me estds tomando el pelo? ¢La conocias?
Creo que deberia irme.

iJoder! jEsto es la hostia! (Me ha visto?
No. Me voy ahora mismo.

¢Sigue ahi?

No, se ha ido.

¢Por qué la gente se deshace de algo? Mi libro era un largo guante que abrazaba el
bulto oscuro al que habia amado. Dentro del guante habia una mano muy joven y
palida que nunca habia aprendido a tocar una piel. Era tan fria que parecia humeda.
Clavaba mi mirada en los ojos de toda la gente con la que me cruzaba por la calle. La
comida se convirtié en algo increiblemente extrafno para mi. Los nifios creian que yo
era una nina e intentaban jugar conmigo, pero era incapaz de jugar o de trabajar, solo
me preguntaba por qué. Por qué vive la gente. Todas las semanas, leia de cabo a rabo
la seccién de anuncios por palabras. Inmobiliarias, Empleo, Asesoramiento, Trabajo a
Domicilio, Escapadas, Mercado Musical, Contactos, Hombres y Mujeres que se buscan
mutuamente y a si mismos, Encuentros Fortuitos y Automotor. Reduje la lista a dos:
Poderoso trio busca excelente segunda guitarra para grupo de rock heavy y Angela
Mitchell, trabajadora social diplomada, terapia para apoyar la unificacién de cuerpo,
mente, espiritu y mundo. Me decidi por Angela Mitchell porque el potente trio
necesitaba a un gigger con experiencia y no estaba segura de qué era aquello. Pero,
mientras subia a la oficina de Angela en el ascensor, susurré las palabras «gigger con
experiencia» y aquellas palabras me tranquilizaron. Esperaba que la publicidad de
Angela fuese literalmente lo que anunciaba. Me imaginaba algo mixto entre una
terapia de pareja y una sesién de espiritismo entre el bulto oscuro y yo.

Pero, cuando estaba sentada en su enorme y comodo sofd, con la mirada fija en una
pintura abstracta de circulos naranjas dentro de otros circulos mdas anaranjados, me di
cuenta de que no podia hablar. Entonces me preguntd la razén de mi visita y le
contesté que habia roto con mi novio hacia mds de un afio y que seguia arrepentida.
Me intimidé con una mirada de tan infinita compasién, que, de inmediato, rompi a
llorar. Durante un momento, me pregunté si podria adoptarme o contratarme como
ayudante o convertirse en mi amor lésbico. Me soné la nariz y me pregunt6 si habia
visto el musical South Pacific.

Creo que lo vi en la tele una vez.

¢Recuerdas la escena en que las mujeres se lavan el pelo?



No.

Cantaban una cancioncilla, ¢recuerdas la letra?

No.

Dice algo asi como «Voy a lavarme el pelo para quitarme a ese hombre de la cabeza».
Ah.

¢Comprendes lo que digo?

Creo que si.

¢Hay algo mas de lo que quieras hablar?

Bueno, habia pensado que quiza deberia buscar trabajo. ¢(Crees que deberia hacerlo?
Sin duda.

Una profesora de apoyo de educacion especial ayuda al profesor de educacion especial
que ensefa a nifios que requieren una atencién diferenciada. Buckman estaba en
periodo de transiciéon cuando me contraté. En un principio, habia sido una escuela
para ninos con todo tipo de discapacidad, pero, en aquel momento, a los chavales con
problemas fisicos, que son los que se ven, los enviaron al centro educacional Logan.
Logan tenia unas extraordinarias estructuras de juego para los estudiantes que iban
en silla de ruedas y habitaciones «mullidas» en las que eran animados a practicar
movimientos corporales, una vez despojados de la silla. Les recordaban que el
movimiento es mucho mas que trasladarse de A a B, que se trata de matiz y de
emocion, y fueron los promotores de la asociacion Nuevo Gesto. Una vez al mes,
recibian la visita de un grupo de investigadores de Microsoft. Los investigadores se
descalzaban, se tumbaban en el suelo y se quedaban a la espera de ver qué pasaba.
Segun parece, asi fue como inventaron la almohadilla del ratéon. Todas las semanas
oiamos historias sobre Logan, unas historias que a mis alumnos y a mi nos llevaban a
pensar que no estibamos a la vanguardia de los ultimos avances. Eramos lectores
lentos

aunque rapidos cuando se trataba de no
comprender

—, estdbamos demasiado nerviosos para aprender, demasiado felices para aprender,
demasiado enfadados para aprender. El aprendizaje parecia no tener importancia para



nosotros.

A los alumnos mayores se les permitia tener en sus pupitres los botes naranjas de
Ritalin y de Adderall y gozaban del derecho a levantar la mano para pedir permiso
para casi todo lo que quisieran hacer. Los efectos secundarios del Ritalin consisten en
dolor de cabeza, ansiedad, trastorno del sueio, irritabilidad, depresién, problemas
gastrointestinales y canguelo. A mi me asignaron a los alumnos que necesitaban una
ayuda adicional con la lectura. Sabia adénde me mandaban: a pasar paginas. Llegué a
tener la impresiéon de que podia pasarme la vida haciendo aquello, porque ya nada
tenia importancia para mi. Yo era la paciencia en persona, la paciencia mal deletreada,
la paciencia que leia lentamente en voz alta, letra por letra, la paciencia con la
primera ce pronunciada como una Sss.

En aquella primavera, una escuela de educacién especial llamada Obley se vio
obligada a cerrar debido a los niveles de asbestos, y Buckman tuvo que hacerse cargo
de todos los alumnos y profesores de Obley. No habia problema de espacio, ya que
teniamos libres las aulas de los estudiantes que se trasladaron a Logan, pero, aun asi,
todo se convirtido en una pesadilla. Los alumnos se adaptaron sin dificultad, pero los
profesores se peleaban como si fuesen parientes politicos. Todos estabamos seguros
de que nuestra manera de actuar era la correcta, y las tablillas sujetapapeles que
habia en la cocina del personal se llenaron de interminables listas de peticiones, como
por ejemplo la de llevar a cabo movilizaciones en contra de la obligacion de formar
filas antes de que sonase el timbre o a favor de formarlas. Yo era partidaria de esta
ultima cursiva. Escribi mi nombre en la tablilla de quienes estaban a favor. Sali de la
cocina y volvi a mi clase. Ordené la mesa de la profesora y escribi en la pizarra la
palabra PUEBLO. Mientras trazaba la O, contenia la respiracién. La trazaba con
mucha lentitud, ay, qué lentitud. Llamaron a la puerta. La O ya estaba trazada. Dejé la
tiza y me dirigi a la puerta. Ay, el corazdon palpitante. Ay, la respiracién contenida. Ay,
como lo supe. Abri la puerta. Su pelo era castafo claro. Era mas alto que yo. Tenia la
cara de un animal, la cara de una jirafa gatuna que lo decia todo sin necesidad de
lenguaje. Su ropa era descuidada y perfecta, unas prendas que dejaban adivinar su
desnudez. Se disculpé por llegar tarde. Yo le dije: Bueno, ya estas aqui. Y lo abracé vy,
durante un instante, su oscuridad se intensificé a mi alrededor y le susurré a mi
sangre: Hola, mufneca. Se zafd, el adolescente se zafé de mi, pero sus ojos se
agarraban a los mios igual que unas manos. Me paso una nota.

Estimada profesora:
Disculpe a Steven Krause por su falta de asistencia. La ultima semana que pasoé en
Obley contrajo bronquitis y en abril ain no se encontraba muy bien para incorporarse

a Buckman con los demas estudiantes. Ya esta bien y recuperara el trabajo perdido.

Atentamente,



Marilyn Krause

No era de mente rapida, por qué tendria que serlo. Todo en él era borroso. Era un
adolescente que me necesitaba, igual que yo habia sido una adolescente necesitada de
¢él. De modo que le ayudé. Me sentaba junto a su pupitre y juntos nos abriamos paso a
través de los parrafos, pronunciando laboriosamente las palabras, tejiéndolas para
convertirlas en oraciones humanas que apenas tenian significado. De repente, parecia
que el lenguaje no era nada en absoluto. El hecho de decir Fuiste mi amante fantasma
no aclaraba nada. Desde luego, ya lo habia intentado: fue lo primero que hice. Le llevé
mi libro, aquel libro que no me proporcion6 una carrera como escritora, y, mientras él
leia en voz alta el prélogo, yo estaba sentada, nerviosa, a su lado, renunciando a todo
por él, entregandole todo, dedicandome a él por completo, mi bulto oscuro. Mi antiguo
amor hermoso, pubescente y ligeramente, autista, mi futuro amor.

Voy a hacerte algunas preguntas para examinar tu nivel de comprension, ¢vale?

Vale.

¢Cuenta el libro una historia veridica?

Si. No, espera... {No! No.

Es una historia veridica.

Vaya, eso crei, pero luego crei que era una pregunta de pega.

No, todas las preguntas son de verdad.

Vale.

Cuando la autora dice: «Cuando tenia quince afos, un bulto oscuro entré en mi
dormitorio por la noche», ;de quién esta hablando? ¢Quién es el bulto oscuro?

¢Quién?
Si. ¢Es su padre? ¢Eres tu? ¢Quién es?

U feereffeeef. No creo que sepamos atn en esta parte del libro.

Tienes razon, no lo sabemos.
Parecia una pregunta de pega.

Lo siento.



Y de ese modo se trazaba entre nosotros una especie de linea divisoria. Yo lo conocia
y, en algun lugar profundo de su ser, él también me conocia, y mi deber como
profesora de apoyo de educacion especial consistia en recordarselo. Me veia a mi
misma como una especie de Anne Sullivan, la maestra de la escritora Helen Keller.
Habria un momento decisivo, como cuando Anne vierte agua en la cara de su alumna y
Helen deletrea la palabra «agua» sobre la mano de Anne, al principio con dificultad,
pero después con mayor rapidez, entre risas y lagrimas. Anne Sullivan describié asi
aquel momento: De repente, senti una consciencia borrosa, como de algo olvidado.
Una emocién de pensamientos que regresaban. Y, de alguna manera, el misterio del
lenguaje me fue revelado. Solo que no era la revelacion del misterio del lenguaje lo
que nosotros necesitdbamos, sino el misterio mismo, previo al lenguaje, ain envuelto
en niebla. Veia la oscuridad girando dentro de él. Veia que sus pies no tocaban el suelo
cuando jugaba al baloncesto en el recreo. Habia momentos en que volaba. No como un
pajaro, sino de una manera sutil, como una persona.

Como no hace falta decir, no podia hacer mucho més en mi papel de profesora de
apoyo de educacion especial. Una de las cosas que podia hacer era rezar. Rezaba
mientras le penetraba los ojos con mi mirada, y mi oraciéon era: Hola, hola, hola. A
veces, oia que mi bulto oscuro contestaba. En esas ocasiones, tenia que apretarme los
nudillos contra los muslos para no meterle mano al chico. Ese chico que resultaba todo
lo irresistible que pueden serlo los chicos. {Cémo se apartaba el pelo de la frente
sudorosa, aquel olor mineral que desprendia su cuerpo, su mano sujetando un lapiz,
sujetando un lapiz, sujetando un lapiz, su mano! Nuestra antigua aventura amorosa
fue muy facil, fue ese suefio que alimentan todos los amantes de devorarse por entero.
Y, ahora, alli estaba aquella cosa extra: el chico, y el sentimiento que yo tenia
modelandose en mis tripas: el sentimiento de querer follarmelo, igual que él me habia
follado cuando yo tenia quince afios..., en otras galaxias.

Empecé a pensar que aquello era lo mas cerca que podia estar de él, del bulto. De
modo que, después de un tiempo, no puse demasiado empenio en ayudarlo a leer.
Decidi que la lectura era el camino equivocado para nuestra relacién. No todo el
mundo tiene que estar alfabetizado, hay muchos y grandes motivos para resistirse al
lenguaje, y uno de ellos es el amor. La discapacidad del chico era la manera que tenia
el bulto de decir: Te quiero, estoy aqui, soy yo. Y yo hacia todo lo posible por
contentarme con eso. Pero, mientras tanto, el chico por si mismo empez6 a quererme.
Fue algo terrible, horrible y maravillosamente agradable. Supuse que era lo que yo
habia dejado pasar de largo en el instituto. Me miraba y apartaba la vista y volvia a
mirarme y volvia a apartar la vista y rompia la punta del lapiz y decia joder y se
sonrojaba y me miraba las piernas y después miraba el suelo. Un examen del suelo de
lindleo realizado con detenimiento, en el que, sin duda, veia otras cosas: las tetas y el
culo ancho de su joven profesora y lo que él les haria. Nunca he adorado nada tanto
como verlo mirar hacia abajo y lanzar una mirada a su ereccién para comprobar si la
ocultaba el pupitre. Si, la ocultaba.



Solo hay una forma de que ocurra eso. Después de clase, el estudiante va de camino a
su casa, y la profesora pasa conduciendo junto a él y le pregunta si quiere que lo
acerque. El chico mira a su profesora. El sol brilla en sus ojos y él los entrecierra. Hay
una pausa en que el resplandor del sol y el acto del chico de entrecerrar los ojos son
los tnicos dos movimientos que se producen en toda la Tierra. Incluso los pdjaros que
vuelan se detienen. La profesora se queda unos segundos paralizada por ese
entrecerrar de ojos y por el resplandor, pero no es suficiente para salvar al chico. Ella
se inclina hacia el otro lado del coche y abre la puerta del copiloto. Con ese
movimiento termina la juventud del chico y se hace viejo.

¢Quieres que te lleve a tu casa?

Me da igual.

¢Tienes que estar en casa a una hora determinada?
No.

¢Te gustaria ir a algun sitio?

Bueno, podemos practicar sexo en el coche.

Durante los seis primeros meses, cada vez que daba un paseo lo hacia en un continuo
estado de asombro. Miraba a otras parejas y me preguntaba como podian tomarselo
con tanta tranquilidad. Se cogian de la mano como si no estuviesen cogidos de la
mano. Cuando Steve y yo nos cogiamos de la mano, tenia que bajar la mirada y fijarme
en nuestras manos entrelazadas para maravillarme de aquello. Alli estaba mi mano, la
misma mano de siempre: jAy, mira! ;Qué esta sujetando? jEsta sujetando la mano de
Steve! ¢Quién es Steve? Mi novio tridimensional. Todos los dias me preguntaba qué
pasaria después. Qué sucede cuando no deseas nada madas, cuando eres feliz. Me
imaginaba que continuar siendo feliz para siempre. Sabia que no estropearia las cosas
por culpa del aburrimiento. Ya me habia pasado eso antes.

Surgieron algunas complicaciones. Estaba el asunto de que él no sabia que habiamos
sido pareja con anterioridad. Al final, eso no importé. De todas formas, el hecho de
amar es algo que esta por entero en la sangre. El sentimiento que nos teniamos lo
definia él como «estrambdtico» y, ante eso, yo no tenia nada que anadir. Se tumbaba
boca abajo y yo le besaba las piernas, y sus piernas cantaban. El alargaba la mano por
detrds y me hacia caer sobre su espalda, y alli me quedaba yo, como si estuviese
tumbada sobre la cdlida arena de la playa. Solo eso. Eso era todo. Eso era lo mas
importante de todo.

También estaba la cuestién de nuestra diferencia de edad. Cuando sales con alguien



mucho mas joven, empiezas a fijarte en otras parejas que estdn en tu misma situacion.
Conoces a otros que salen con otros que son quince o incluso veinte anos mayores o
mas jovenes. Te decides a hablar del asunto.

Creo que es algo que me pone.

Yo creo lo mismo. Nunca saldria con un tio de mi edad. Tiene que ser al menos diez
anos mas joven que yo.

Steve tiene diez afnos menos que yo. Creo que le gusta que yo sea mayor que él.

Desde luego que le gusta. Todos los tios fantasean con mujeres mayores. Es algo que
tiene que ver con el morbo materno.

Si, pero, gracias a Dios, soy mas joven que su madre.
Yo no. La madre de Gabe tiene cuarenta anos.

Oh. ¢Cuantos tienes tu?

Cuarenta y tres. ¢Y tu?

Veinticuatro.

Aprendimos a ser discretos. Ayudaba el hecho de que nadie, en el fondo, se interesa
por nadie, salvo por si mismo. La gente te examina para asegurarse de que no matas a
nadie, al menos a ningun conocido suyo, y luego vuelve a su creencia de que esta a
punto de llegar a una resoluciéon con respecto a si misma. La gente siempre esta
llegando a una resolucién, como en la cancion de los Doors, Break on Through (To the
Other Side). Pero yo habia llegado de verdad. Habia llegado dos veces a una
resolucion, y percibia el universo como algo poroso y radical que podia ser excitado.
Incluso se podia follar con el universo. Y durante todo ese tiempo seguia siendo la
profesora de apoyo de educacion especial. Ayudaba a todos los alumnos a diestro y
siniestro. Explotaba al méximo su energia esencial y, aunque no consiguiera que
leyesen bien, me proponia proporcionarles al menos un placer eventual. Queria que
todos conocieran alguna vez el amor. Queria que las chicas enderezaran los hombros y
se adentraran sin miedo en la oscuridad. Queria que los chicos se tranquilizaran un
poco. Habia un grupo de chicos al fondo de la clase que nunca prestaba atencion. Se
pasaban notas que ni siquiera se molestaban en plegar. Las notas cruzaban flotando
en la ultima fila igual que enormes veleros blancos. Era algo completamente
exasperante y me entraban ganas de humillarlos para que no se atrevieran nunca mas
a pasarse esas notas enormes. ;Para qué, si no, se inventd lo plegable? Me precipité
hasta el fondo de la clase y agarré la primera vela que vi. Ni siquiera estaba doblada
por la mitad. Decia: Caitlin se la chupa a Steve K.



Deberia haberme aliviado el hecho de que mi nombre no apareciese en aquella nota.
Pero no fue un alivio. Mi respiraciéon se alter6. No estaba preparada para aquel
momento. Mis muslos se desintegraron en oleadas de contracciones, y comprendi de
pronto por qué a la gente le gustan las armas de fuego. No para disparar, no, por Dios,
soy pacifista, solo por el hecho de tener una. Saber que esta ahi. Si hubiese tenido un
arma dentro del cajon, me habria acordado de ella y me hubiera tranquilizado. Habria
respirado hondo y les habria refiido. Pero, como no tenia ningin arma, me dirigi al
pupitre de Caitlin. Examiné el évalo de su cara y le pedi que saliese al pasillo. Me
resultaba dificil administrar el aire con precisién, acompasarlo a aquellos sonidos
exactos. Se levanto y cruzo la clase delante de mi. Cuando pasé junto a Steve, él bajo
la mirada del mismo modo en que lo haria cualquier chico de quince afios que tiene un
problema con su profesora. Caitlin y yo llegamos al pasillo. Olia a cera y a platano
pasado.

¢Se la chupas a Steve?

:Qué Steve?

Steve K.

Ah. Pensé que se referia al otro Steve.

.Steve Gonzales?

Si.

No. ¢Eres su novia?

cDe Steve Gonzales? No.

Me referia a Steve K.

Oh. Si. Salimos juntos.

El pelo lo tenia recogido en dos trenzas francesas y llevaba una sudadera con la
leyenda TOMMY GIRL. No me tenia miedo. Me pregunté de donde habia sacado los
pendientes que llevaba y le contesté que me los regald mi tia por Navidad. Me dijo que
no le habian regalado un carajo por Navidad. Después de esa charla, regresamos a la
clase. No miré a Steve. No sabia si él habia dado el primer paso o si el bulto tenia
predilecciéon por las adolescentes, o de qué hablaba yo en realidad cuando me referia
al «bulto oscuro». Apoyé la cara enfebrecida contra la pizarra y me quedé asi durante

unos minutos. Después escribi la palabra «PAZ». Eso es lo tinico bueno que tiene ser la
profesora de apoyo de educacion especial. Puedes escribir «paz» en la pizarra siempre



que quieras. ¢/Quién va a quejarse? Era la paz. Solo resulta util cuando la escribes.

Esta mafiana me desperté el ruido que hacia el vecino al podar un arbol. Me dije que
dejaria de podar si salia de la cama. El arbol iba haciéndose cada vez mas pequefio. No
tardd mucho en reducirse a un tocén y tuvo que empezar a cortar las raices que
estaban bajo tierra, pero ni por esas podia levantarme. Una vez cortadas las raices, se
puso a cortar la tierra, y me dije que me levantaria cuando llegara a China. Estuvo asi
todo el dia. Lloraba, me ovillaba y me desovillaba de una manera que era incapaz de
controlar. En realidad, me retorcia a causa del dolor de corazén, como si yo fuera un
Unico musculo que tuviese como funcién lloriquear. Pero, cuando mi vecino llegé al
nucleo fundido de la Tierra, yo estaba inmovil. Cai agotada con una mirada vacia: un
examen minucioso del techo. Casi podia verlo emerger de una calle de Shanghai, v,
para mi horror, fui consciente de que tenia hambre. La expresién corporal de la
esperanza. Cuando él rompio el suelo e irrumpio en el aire de China, yo me incorporé.
Serraba el cielo, atravesando las hojas del arbol y después las nubes. Mi vecino
entraba a golpe de sierra en el espacio sideral. Se abria camino a través de la Via
Lactea, atravesando las estrellas y el polvo de estrellas. Giré alrededor del universo
haciendo un circulo gigante. Después aterrizd, con un ruido sordo, en el jardin.
Descorri la cortina y vi que sacaba el aspersor. Habia anochecido. Si me veia, yo
viviria. Mirame, mirame, mirame. Levanto la vista, como si aquel pensamiento mio se
le hubiese ocurrido a él, y lo saludé con la mano.

Nota de la autora: Aunque Madeleine L’Engle escribié un libro titulado A Swiftly
Tilting Planet [Un planeta de inclinacion rapida], el personaje que adopta su nombre
en el relato es una invencion, al igual que lo es el personaje de su marido.



