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Algunas de estas mujeres son muy buenas costureras y te preguntas: ¿Por qué se han
apuntado  a  unas  clases  de  costura  para  principiantes?  Me  gusta  creer  que  porque
tienen la autoestima muy baja. Son mujeres que parecen tener todo controlado y que
han nacido para que las demás parezcamos torpes, pero, en el fondo, tienen una visión
casi  psicóticamente  retorcida  de  sí  mismas.  Al  menos,  yo  soy  consciente  de  mi  nivel
técnico. Soy una costurera malísima. Aunque, curiosamente, no soy la peor de la clase:
la  pequeña  asiática  que  se  sienta  cerca  de  mí  es  la  peor  de  todas.  Yo  estaba
convencida de que sería una buena costurera porque la mayor parte de la ropa que se
vende  en  el  mundo  la  confeccionan  mujeres  asiáticas  y  también  porque  ¿quién  lleva
ventaja  a  la  hora de hacer un kimono,  yo o  alguien que es  de China o de Japón? No
veas lo que me enseñó sobre prejuicios raciales. ¿Intenta coser una bata tipo kimono o
piensa  acaso  que  confeccionamos  camas  para  perros?  Solía  alterarme mucho  por  su
culpa, ya que me maravillaba la manera que tenía de interpretar las explicaciones. Por
ejemplo,  si  la  profesora  decía:  Recortad  la  tela  que  os  sobre,  ella  doblaba  la  tela  de
franela rosa por la mitad, la sujetaba con alfileres y volvía a sentarse, a la espera de la
siguiente indicación. ¿Qué sucede cuando haces exactamente lo opuesto de lo que te
dicen que hagas? ¿Cómo sabía ella  cuándo había terminado? Y ¿por qué nadie hacía
nada al respecto? ¿Debería hacer yo algo? ¿Qué debería hacer? Entonces, un día se me
acercó la profesora y me dijo que tenía que descoser las cinco últimas puntadas. Quise
gritar, ¿Mis puntadas? Al menos, las puntadas que yo doy son para coser prendas para
bípedos,  ¿qué  hay  de  sus  cinco  últimas  puntadas?  Justo  en  ese  momento,  como si  la
profesora hubiese leído en mi mente, puso la mano en el hombro de aquella mujer y le
dijo: Sue, qué artista es usted. Y Sue se rio y la profesora se rio y ambas se rieron. Qué
le vamos a hacer. Por supuesto, yo no sé nada de nada. No importa, porque ni siquiera
acudo a esas clases para aprender a coser. Voy por motivos personales.

Él cree que no entiendo de ordenadores, pero sé lo suficiente como para saber que se
pasa todo el día mandando y recibiendo correo electrónico. Sé la diferencia que existe
entre  una  hoja  de  cálculo  electrónica  y  Eudora.  No  se  molesta  siquiera  en  bajar  el
volumen del ordenador, de modo que, durante todo el día, me llega el tono de «tienes
un correo». Y yo tengo que fingir que es el sonido del programa de contabilidad. Puedo
saber cuándo recibe uno bueno, uno de sexo, porque se relaja y disimula ante mí, para
contrarrestar la furia de su corazón. Y no lo digo de manera poética: puedo ver que su
corazón  palpita  y  se  le  mueve  el  bolsillo  de  la  camisa.  Conozco  muy  bien  a  este
hombre. No me deja ni a sol ni a sombra. Soy su secretaria.

Antes  alquilaba  dos  oficinas:  la  suya  y  una  diminuta  para  mí.  Pero,  desde  que  me
aseguró  que  las  cosas  estaban  poniéndose  difíciles,  compartimos  oficina.  Difíciles.  A
trece le  suma setenta y  dos.  Dos más tres son cinco,  revisa el  correo,  uno más siete



son, revisa el correo, ocho, revisa el correo, que hace un total de, quién demonios soy
yo  después  de  todo,  ochenta  y  cinco.  Así  es  como  reparte  el  día,  de  la  manera  más
penosa posible,  momento a momento.  Un hombre de verdad le  pegaría un tiro a  esa
forma  de  vida  para  evitarle  así  el  sufrimiento.  O  una  contabilidad  mejor  podría
contabilizar algo, en vez de contratar a otro contable un poco más barato para llevarle
la contabilidad, y salir raspando con la diferencia. Finges sorpresa, pero está claro que
lo  sabes.  Los  contables  siempre  hacen  eso,  igual  que  ocurre  en  los  restaurantes
hindúes. ¿Saag paneer? Buena elección. El camarero le pasa el pedido al cocinero, el
cocinero se lo pasa al  pinche, el  pinche corre manzana abajo y pide el  plato de saag
paneer en otro restaurante hindú de baja calidad que prepara comida para llevar. Esa
es  la  razón  por  la  que  en  los  restaurantes  caros  tardan  tanto  en  servirte  la  comida.
Todo se debe a esas carreras de aquí para allá. En este caso, yo soy el pinche, soy la
que  contrata  al  verdadero  contable,  evitándole  a  él  la  humillación.  Habría  que
preguntarse  por  qué  alguien  hace  algo  así,  tomarse  la  molestia  de  fingir  que  es
contable,  cuando sería  mucho más fácil  no  serlo.  Pues  porque te  ves  obligado,  dices
que lo harás y tienes que hacerlo, y los demás esperan que lo hagas y te parece más
fácil  hacerlo  que  no  hacerlo.  Creo  que  mi  jefe  le  dijo  a  ella  que  era  contable  en  su
primera cita. Después encargó unas tarjetas de visita que decían: RICK MARASOVIC,
CONTABLE. Telf. 236-4954, y le dio una. Después de las tarjetas, compró un teléfono
para contactar con ese número, después llegó una mesa para el teléfono, después una
oficina  para  la  mesa,  y  después  llegué  yo.  De  modo  que,  en  cierto  sentido,  ambos
trabajamos para ella.

Quería saber quién era ella.  ¿Era aterradoramente hermosa? ¿Era tan ignorante que
se merecía no saber la verdad? ¿Era también una mentirosa y ambos mentían? No creo
en la psicología, que pregona que todo cuanto haces lo haces en tu propio beneficio.
Eso  es  completamente  falso.  Somos  animales  sociales,  y  todo  lo  que  hacemos  lo
hacemos  por  los  demás,  porque  los  amamos  o  por  lo  contrario.  Ella  nunca  fue  a  la
oficina, pero a veces llamaba por teléfono. Por lo general, él me decía que le dijera que
no estaba allí.

Oficina de Rick Marasovic.

Dana, soy Ellen.

Hola, Ellen.

(Rick, con un movimiento de cabeza, dice si está o no).

¿Está Rick?

No, no está. ¿Quieres que le diga algo?

¿Puedes decirle que recoja las esencias de flores cuando venga de camino a casa?



¿Qué es eso?

Una especie de medicina que me hacen con flores destiladas.

¿Como el agua de rosas?

Bueno, en este caso es mímulo rosa.

¿Y para qué es la medicina?

Para superar la vergüenza corporal.

Ah. Se lo diré.

(Otra conversación).

Hola, ¿está Rick?

No, no está. ¿Quieres que le diga algo?

¿Puedes decirle que me llame lo antes posible?

¿Dónde es el incendio?

¿Qué?

¿A qué viene tanta prisa?

No sé qué hacer.

Ah. Se lo diré.

Así que, a lo largo de los años, llegué a conocerla. No de la manera en que lo conocía a
él. A ella no le veía las diminutas gotas de sudor que aparecían y desaparecían en su
cara a lo largo del día. Pero, al igual que la hiedra, crecemos allá donde encontramos
un  hueco.  Y  me  daba  la  impresión  de  que  ella  tenía  un  hueco  para  mí.  Nunca  se
despedía  en  medio  de  esos  silencios  que  invitan  a  despedirse.  Nunca  preguntaba,
aunque tampoco cejaba. Esa es la cualidad que más aprecio en una persona: la de no
cejar.  Hay  gente  que  necesita  que  desenrollen  una  alfombra  roja  ante  ella  para
acceder a la amistad. Ese tipo de gente no ve las minúsculas manos que se extienden a
su alrededor, por todas partes, como si fuesen las hojas de un árbol.

Oficina de Rick Marasovic.



Dana, soy Ellen.

Hola, Ellen.

¿Está Rick?

Acaba de salir. ¿Quieres que le diga algo?

¿Te importa decirle que volveré a casa tarde?

¿Por qué tan tarde?

Porque tengo clase de costura para principiantes.

¿Dónde?

En el Centro de Educación de Adultos.

Ah. Se lo diré.

Era una mano extendida, la palma seca y abierta de una mujer, y yo la estreché. Me fui
a  casa más temprano de lo  habitual  para revisar  el  apartamento antes  de ir  a  clase.
Quería mirarlo todo a través de sus ojos. Siempre lo hago antes de que alguien nuevo
entre en mi vida. Intento hacerme una idea de quién soy yo para que a esa persona le
resulte más fácil conocerme. Recorrí el apartamento, mirándolo a través de los ojos de
alguien que se avergonzaba de su cuerpo y que se interesaba por la costura. Cambié
de sitio algunas cosas en la cocina y arrojé mi mejor jersey en la cama como un detalle
informal. Limpié de polvo el televisor, aunque desordené los papeles que había encima
del  escritorio.  Ella  no  vendría  a  mi  casa,  pero  yo  volvería  aquí  después  de  haberla
conocido, y sabía que me agradecería a mí misma aquella previsión.

De  entrada,  no  tuve  claro  quién  era  Ellen,  porque  al  inicio  de  la  clase  no  hicimos
ningún juego de presentación. Pasada una cierta edad, se renuncia a esos juegos, algo
lamentable  para  alguien  como  yo,  porque  me  encanta  eso  de  formar  parte  de  un
círculo de gente y decir algo de ti misma. Ojalá hubiese una clase en que pudiésemos
estar  siempre  en  círculo,  sin  parar,  hasta  que  todas  nos  contásemos  todo  sobre
nosotras mismas. La clase de costura estaba dispuesta en filas, de modo que resultaba
muy  difícil  ver  la  cara  de  todas.  Había  catorce  máquinas  de  coser  Singer,  modelo
Scholastic,  y  cada  una  de  nosotras  estaba  sentada  frente  a  la  suya.  No  sé  por  qué
razón,  yo  no  había  contado  con  las  máquinas.  Me  había  imaginado  aguja  e  hilo  y
mujeres  sentadas  alrededor  de  un  círculo  cosiendo  y  hablando.  Supongo  que  eso  es
más propio de esas reuniones que se organizan para hacer edredones de patchwork.
Pero, cuando la profesora se detuvo con cada una de nosotras para comprobar cómo



cosíamos  una  línea  recta,  agucé  el  oído  y  la  suave  cabellera  castaña  que  estaba
delante de mí murmuró que tenía problemas para enhebrar la bobina, y «enhebrar la
bobina» sonó igual que cuando dijo «mímulo rosa». Una preciosa cabeza castaña, un
suave  cabello  castaño,  un  cabello  preciosísimo,  una  preciosa  y  suave  cabeza.  Al  día
siguiente, en el trabajo, lo miré como si fuera la primera vez. Trataba de encontrarle
algún encanto, algo acorde con tal suavidad. Quizá lo tenía, no digo que no, pero yo no
alcanzaba a verlo porque hay que tener en cuenta que, en cierto modo, lo odiaba.

El fin de semana siguiente compré una tela de cuadros rojos y azules en Fabric Depot.
Cuando salía de aquella megatienda, la vi bajarse de su coche. Me detuve, pero caí en
la cuenta de que no podía reconocerme porque me sentaba detrás de ella en clase. De
modo que no le dije nada. Me llamó la atención que entrase en la tienda con tan poca
consciencia  de  sí  misma,  como  uno  de  esos  animales  que  aparecen  en  los
documentales sobre la vida salvaje. Al día siguiente, en clase, sacó una tela de lo más
impresionante. Tenía unos dibujos de plumas. Todas las clases de pluma de todos los
tipos  de  pájaro  que  hay  en  la  Tierra.  Y,  desde  mi  asiento,  parecían  fotografías.  ¿Se
puede  hacer  algo  así?  ¿Estampar  fotografías  en  un  tejido  de  franela?  La  imaginé
volando alrededor del mundo, tomando fotografías de todos los pájaros, y ellos volando
a su alrededor, enseñándole a volar, y ella volando boca arriba por el aire, sin miedo
alguno.  Aquella semana siguió teniendo problemas con el  carrete de la  bobina,  igual
que yo. Sue sacó el carrete de la bobina y lo puso en el suelo. Sin bobina y con gran
confianza. Sue era mucha Sue.

Fue  Ellen  quien  tomó  la  iniciativa.  Casi  siempre  pasa  eso,  porque  soy  una  mujer
corpulenta. Las cosas más pequeñas fluyen hacia las cosas más grandes y, en el caso
de los océanos y de los ríos, lo más pequeño se hace uno con lo más grande. Nosotras
no  nos  hicimos  una,  pero  nos  presentamos  después  de  clase  y  le  dije  que  era  la
secretaria  de  su  marido.  Le  dije  que  fue  ella  la  que  me  impulsó  a  apuntarme  a  su
misma clase y que confiaba en que llegásemos a conocernos. Es importante entablar
amistad sobre la base de la sinceridad. Ella asintió con la cabeza y fue un encanto en
todos  los  sentidos.  No  estoy  hablando  de  lesbianismo,  aunque  es  algo  a  lo  que  no
pongo  objeciones,  y  supongo  que  una  mujer  podría  seducirme  si  me  hiciera  un
estriptís  muy  lento  y  muy  profesional,  bajo  la  luz  de  las  velas  y  con  un  contacto
corporal sutil. Estoy abierta a nuevas experiencias, pero no se trataba de nada de ese
estilo.  Después  de  aquella  segunda  clase  me  acompañó  a  mi  apartamento.  Se  lo
enseñé entero  y,  cuando le  echó un vistazo  al  dormitorio,  sus  ojos  se  posaron en  mi
mejor jersey, ese jersey que dejaba tirado sobre la cama todos los días. Ella dijo: Qué
acogedor.  Y  una  sensación  de  acogimiento  nos  envolvió  a  ambas.  Cuando  vio  el
escritorio desordenado, dijo que ella era igual que yo, y el televisor no tenía polvo, y yo
era  fácil  de  amar.  La  gente  necesita  un  poco  de  ayuda  porque  está  demasiado
acostumbrada a no amar. Es como cortar la arcilla para hacer otra pieza de arcilla que
se funda con ella.

Preparé  un  zumo  de  concentrado  de  naranja  y  le  enseñé  el  truco  de  exprimir  una



naranja  natural  y  añadirle  su  jugo  al  concentrado.  Eso  le  quita  el  sabor  a  cosa
congelada. Le maravilló aquel truco. Me reí y dije: La vida es fácil. Lo que quería decir
era: La vida es fácil cuando estás aquí y, cuando te vayas, volverá a ser difícil. Parecía
un día de cumpleaños, nuestro primer cumpleaños, y que nosotras mismas éramos los
regalos  que  abriríamos  una  y  otra  vez.  Una  de  las  cosas  que  hicimos  fue
intercambiarnos  los  zapatos  y  probárnoslos.  Los  míos  eran  casi  el  doble  de  grandes
que los suyos, pero qué importancia tenía aquello. No fueron solo mis zapatos. Fueron
también mis  pies  y  todas  las  partes  de  mi  cuerpo.  Acercó su  brazo al  mío,  y  aquello
parecía un embrión al lado de un niño. Ellen dijo que quizá estaba creciendo todavía, y
juntamos nuestras piernas, y tenían también un tamaño del todo diferente, y nuestra
curiosidad  fue  floreciendo  igual  que  una  rosa.  Queríamos  saber
—
⁠
queríamos  saber  de
verdad
⁠
— todas las cosas incognoscibles de cada una, lo que teníamos en común y lo que nos
diferenciaba, en el caso de que algo nos diferenciase, ya que es posible que nadie se
diferencie  de  nadie.  Queríamos  arrojar  rayos  en  las  aguas  oscuras  para  ver,  aunque
solo fuese por un instante, el mundo que vive allá abajo, diez millones de especies de
colores y formas asombrosas. Muéstranos la vida, ahora. Juntamos nuestros estómagos
y nuestros labios, y también tenían un tamaño diferente, pero mis labios eran, más o
menos,  del  mismo  tamaño  que  su  oreja.  Cuando  envolvió  mi  cintura  con  su  brazo,
pareció  alargarse  y,  lo  que  es  aún  más  importante,  daba  calor.  Crecíamos  y  nos
mirábamos con fijeza. Resultaba increíblemente peligroso mirarnos a los ojos, pero lo
hacíamos. ¿Cuánto tiempo puedes estar contemplando a otra persona? Antes de verte
obligada a pensar en ti misma, igual que cuando hay que mojar nuevamente el pincel
en  el  tintero.  Durante  mucho  tiempo.  No  tenías  necesidad  de  más  tinta,  no  había
necesidad  de  nada  más,  porque  ella  era  tan  buena  como  yo,  ella  vivía  en  la  Tierra
como yo, sufría igual que yo. Fue ella la que desvió la mirada y tiró de la sábana hacia
su barbilla.

Después de eso, bebimos más zumo de naranja y le enseñé a hacer cubitos de hielo de
zumo de naranja. Pero me dijo que ya sabía hacerlos. Se puso la falda y sus diminutos
zapatos.  De  repente,  se  había  hecho  demasiado  tarde  y  vi  que  el  polvo  volvía  a
concentrarse en el televisor. Era probable que nunca más volviese a quitarle el polvo,
no tendría una motivación para hacerlo.  Aquel pensamiento hizo que me sintiese tan
violentamente  triste  que  cogí  un  paño  y  empecé  a  quitarle  el  polvo  en  ese  mismo
instante, y, mientras lo hacía, me dijo: ¿Puedo hacerte una pregunta personal? Le dije:
¿Qué?  Y  ella  preguntó:  ¿Tocarías  alguna  vez  a  una  mujer?  Hice  una  pausa  en  la
limpieza.  Aquella  no  era  una  pregunta,  era  una  respuesta  a  la  que  yo  solo  podía
asentir.  Le  dije:  No,  probablemente  no,  a  menos  que  me  hiciera  un  estriptís  lento  y
profesional,  y a lo mejor ni  por esas.  Ella dijo:  Yo tampoco. Dejé de limpiar,  doblé el
paño en cuatro partes y lo estrujé en mi puño. Entonces tuve la sensación de que había



bebido demasiado zumo de naranja y que el ácido estaba destrozando mi estómago y
quizá también todo lo demás. Me senté y me quedé muy quieta para recordar mi forma
humana y para que no se me escaparan los gases. Bajé la mirada hasta mis enormes
muslos y me recordaron a su marido. Ella recogía el bolso y las llaves. Me erguí, me
acerqué a ella y le dije: Ahora voy a contarte diez verdades sobre tu marido. Levanté
un dedo. Número uno no es contable. Me dijo que eso ya lo sabía y que cuáles eran las
otras  nueve.  Le  dije  que  en  realidad  solo  había  una  y  que  las  demás  estaban
relacionadas con aquella. Le pregunté si había pensado en la analogía del restaurante
hindú  y  me  preguntó:  ¿A  qué  te  refieres?  Se  lo  expliqué  y  me  preguntó  si  estaba
haciendo un chiste racista.  Le dije:  No, es un hecho secreto y verdadero. Pero ya no
nos interesaban a ninguna de las dos los hechos secretos y verdaderos ni ningún tipo
de verdad.

Cuando se fue,  me quedé de pie en medio del  salón y decidí  que estaba bien eso de
quedarme  allí  durante  todo  el  tiempo  que  quisiera.  Pensé  que  tal  vez  me  aburriría,
pero no me aburrí, sino que solo conseguí ponerme peor. Seguía agarrando el paño del
polvo, y supe que si lo dejaba caer, sería capaz de moverme de nuevo. Pero mi mano
estaba  modelada  para  agarrar  ese  paño  sucio  de  por  vida.  Había  sido  su  secretaria
durante tres años y cada uno de esos años estaba hecho de miles de momentos, todos
insoportables,  de  no  haber  sido  por  ella.  En  aquel  momento  se  hizo  patente  que
nosotros,  o  al  menos  yo,  habíamos  trabajado  por  ella.  Igual  que  las  madres  trabajan
para dar de comer a sus hijos y los maridos para mantener a su esposa. Noté que los
cimientos empezaban a temblar y me dije: Corre. Pero me resultaba imposible correr,
no podía salir corriendo de ese lugar que me había costado tres años construir. Agarré
el paño y dejé que todo lo demás me cayese encima. Las rodillas se me doblaron, caí al
suelo. Lloré en inglés, lloré en francés, lloré en todas las lenguas, porque las lágrimas
son las mismas en todo el mundo. Esperanto.

Al  día  siguiente  fui  al  trabajo  por  curiosidad,  igual  que  la  gente  que  regresa  a  su
ciudad después de una guerra para ver lo que sigue en pie. El dispensador de la cinta
adhesiva seguía en su sitio. Allí estaba mi silla y mi escritorio, y él y su escritorio. Pero
todo lo demás había desaparecido. Todas las cosas invisibles habían desaparecido y en
el lugar que antes ocupaban tan solo había ahora un mal contable y su secretaria.  A
mediodía  se  acercó  a  mi  escritorio  y  me  dijo:  Ellen  me  ha  dicho  que  tuvisteis  un
pequeño tête-à-tête. Le miré la manga de la camisa como si fuera su cara. No se me
había pasado por la cabeza que todo aquello hubiese tomado un rumbo tan malo, que
la  indignidad  bailaría  sobre  un  baño  de  sangre.  Ni  siquiera  sabía  lo  que  significaba
«tête-à-tête».  En  ese  momento  se  me  pasó  por  la  cabeza  despedirme  del  trabajo  y
raparme el pelo y rapárselo a él. Raparnos la cabeza para después mezclar los pelos y
quemarlos y, después de aquello, presentar mi renuncia. Pero no hice nada.

El  último  día  de  clase  tomamos  ponche  y  nos  pusimos  la  bata  que  habíamos
confeccionado.  La  sacamos  de  la  máquina  de  coser,  la  planchamos  y  nos  la  pusimos
encima de la ropa. Parecíamos un grupo de mujeres que se conocen muy bien. Mujeres



que  se  levantan  juntas  por  la  mañana,  se  desperezan  y  se  ponen  su  bata.  Batas  a
cuadros, batas fucsia y su bata con estampado de plumas. Me mantuve alejada de ella
y  ella  se  mantuvo  incluso  más  alejada  de  mí.  Me  acerqué  a  una  mujer,  le  toqué  el
cinturón de la bata y le pregunté cómo había conseguido que le salieran tan bien los
pespuntes.  Me  contestó  que  con  la  ayuda  de  un  alfiler,  que  era  fácil  y  que  podía
enseñarme a hacerlo. Alzó los extremos de mi cinturón, se los llevó al regazo y empezó
a  estirar  los  pespuntes.  Cada  vez  que  lo  hacía  enviaba  pequeñas  vibraciones  al
cinturón  y  al  contorno  de  mi  cintura.  Tenía  la  esperanza  de  que  Ellen  estuviese
mirando. Las telas de franela contagiaban su suavidad al aire y daba la impresión de
que  amortiguaban  el  frío  que  hacía  en  aquel  Centro  de  Educación  de  Adultos.  Dos
mujeres,  con  mucha  ternura,  le  secaban  con  unos  pequeños  toques  el  pecho  a  una
tercera  mujer  a  la  que  se  le  había  derramado  encima  el  ponche.  Varias  mujeres
jóvenes se trenzaban el pelo las unas a las otras. Pero el linóleo que había entre Ellen
y  yo  permanecía  delimitado  y  encerado.  De  repente,  Sue  salió  del  cuarto  de  baño
desnuda,  con  la  bata  en  la  mano.  Se  había  dado  cuenta  de  que  no  podía  ponérsela
porque no era una bata propiamente dicha; no era nada. Todas las mujeres dejaron lo
que  tenían  entre  manos  y  se  quedaron  mudas.  Ellen  y  yo  nos  lanzamos  una  mirada
rápida. Nos recordó nuestra desnudez, como si se tratase de la conquista de algo que
flotaba en el aire. Sus ojos no expresaban disculpa, amor ni cariño. Pero ella me veía,
yo  existía,  y  aquello  hizo  que  mis  hombros  se  irguieran.  Tan  sencillo  como  eso.  Sue
cruzó la habitación con descaro y puso el bulto de franela en medio del suelo, como si
fuera  un  enjambre  rosa  o  un  gigantesco  bulbo  de  tulipán.  Todas  las  mujeres  nos
congregamos  a  su  alrededor  igual  que  si  fuera  un  fuego  y,  aunque  sabíamos  que  el
fuego no se puede tocar, no podíamos apartar la mirada de él.


