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Algunas de estas mujeres son muy buenas costureras y te preguntas: ¢Por qué se han
apuntado a unas clases de costura para principiantes? Me gusta creer que porque
tienen la autoestima muy baja. Son mujeres que parecen tener todo controlado y que
han nacido para que las demas parezcamos torpes, pero, en el fondo, tienen una vision
casi psicoticamente retorcida de si mismas. Al menos, yo soy consciente de mi nivel
técnico. Soy una costurera malisima. Aunque, curiosamente, no soy la peor de la clase:
la pequefnia asiatica que se sienta cerca de mi es la peor de todas. Yo estaba
convencida de que seria una buena costurera porque la mayor parte de la ropa que se
vende en el mundo la confeccionan mujeres asidticas y también porque ¢quién lleva
ventaja a la hora de hacer un kimono, yo o alguien que es de China o de Japén? No
veas lo que me ensefid sobre prejuicios raciales. ¢Intenta coser una bata tipo kimono o
piensa acaso que confeccionamos camas para perros? Solia alterarme mucho por su
culpa, ya que me maravillaba la manera que tenia de interpretar las explicaciones. Por
ejemplo, si la profesora decia: Recortad la tela que os sobre, ella doblaba la tela de
franela rosa por la mitad, la sujetaba con alfileres y volvia a sentarse, a la espera de la
siguiente indicaciéon. ;Qué sucede cuando haces exactamente lo opuesto de lo que te
dicen que hagas? ¢Como sabia ella cuando habia terminado? Y ¢por qué nadie hacia
nada al respecto? ¢Deberia hacer yo algo? ;Qué deberia hacer? Entonces, un dia se me
acerco la profesora y me dijo que tenia que descoser las cinco ultimas puntadas. Quise
gritar, ¢Mis puntadas? Al menos, las puntadas que yo doy son para coser prendas para
bipedos, ¢qué hay de sus cinco ultimas puntadas? Justo en ese momento, como si la
profesora hubiese leido en mi mente, puso la mano en el hombro de aquella mujer y le
dijo: Sue, qué artista es usted. Y Sue se rio y la profesora se rio y ambas se rieron. Qué
le vamos a hacer. Por supuesto, yo no sé nada de nada. No importa, porque ni siquiera
acudo a esas clases para aprender a coser. Voy por motivos personales.

El cree que no entiendo de ordenadores, pero sé lo suficiente como para saber que se
pasa todo el dia mandando y recibiendo correo electronico. Sé la diferencia que existe
entre una hoja de célculo electronica y Eudora. No se molesta siquiera en bajar el
volumen del ordenador, de modo que, durante todo el dia, me llega el tono de «tienes
un correo». Y yo tengo que fingir que es el sonido del programa de contabilidad. Puedo
saber cuando recibe uno bueno, uno de sexo, porque se relaja y disimula ante mi, para
contrarrestar la furia de su corazon. Y no lo digo de manera poética: puedo ver que su
corazén palpita y se le mueve el bolsillo de la camisa. Conozco muy bien a este
hombre. No me deja ni a sol ni a sombra. Soy su secretaria.

Antes alquilaba dos oficinas: la suya y una diminuta para mi. Pero, desde que me
asegurd que las cosas estaban poniéndose dificiles, compartimos oficina. Dificiles. A
trece le suma setenta y dos. Dos mas tres son cinco, revisa el correo, uno mas siete



son, revisa el correo, ocho, revisa el correo, que hace un total de, quién demonios soy
yo después de todo, ochenta y cinco. Asi es como reparte el dia, de la manera mas
penosa posible, momento a momento. Un hombre de verdad le pegaria un tiro a esa
forma de vida para evitarle asi el sufrimiento. O una contabilidad mejor podria
contabilizar algo, en vez de contratar a otro contable un poco mas barato para llevarle
la contabilidad, y salir raspando con la diferencia. Finges sorpresa, pero esta claro que
lo sabes. Los contables siempre hacen eso, igual que ocurre en los restaurantes
hindues. ¢(Saag paneer? Buena eleccién. El camarero le pasa el pedido al cocinero, el
cocinero se lo pasa al pinche, el pinche corre manzana abajo y pide el plato de saag
paneer en otro restaurante hindu de baja calidad que prepara comida para llevar. Esa
es la razén por la que en los restaurantes caros tardan tanto en servirte la comida.
Todo se debe a esas carreras de aqui para alld. En este caso, yo soy el pinche, soy la
que contrata al verdadero contable, evitandole a él la humillacion. Habria que
preguntarse por qué alguien hace algo asi, tomarse la molestia de fingir que es
contable, cuando seria mucho mas facil no serlo. Pues porque te ves obligado, dices
que lo hards y tienes que hacerlo, y los demas esperan que lo hagas y te parece mas
facil hacerlo que no hacerlo. Creo que mi jefe le dijo a ella que era contable en su
primera cita. Después encargd unas tarjetas de visita que decian: RICK MARASOVIC,
CONTABLE. Telf. 236-4954, y le dio una. Después de las tarjetas, compro un teléfono
para contactar con ese numero, después llegdé una mesa para el teléfono, después una
oficina para la mesa, y después llegué yo. De modo que, en cierto sentido, ambos
trabajamos para ella.

Queria saber quién era ella. (Era aterradoramente hermosa? ¢Era tan ignorante que
se merecia no saber la verdad? ¢Era también una mentirosa y ambos mentian? No creo
en la psicologia, que pregona que todo cuanto haces lo haces en tu propio beneficio.
Eso es completamente falso. Somos animales sociales, y todo lo que hacemos lo
hacemos por los demas, porque los amamos o por lo contrario. Ella nunca fue a la
oficina, pero a veces llamaba por teléfono. Por lo general, él me decia que le dijera que
no estaba alli.

Oficina de Rick Marasovic.

Dana, soy Ellen.

Hola, Ellen.

(Rick, con un movimiento de cabeza, dice si esta o no).

¢Esta Rick?

No, no esta. ¢(Quieres que le diga algo?

¢Puedes decirle que recoja las esencias de flores cuando venga de camino a casa®?



:Qué es eso?

Una especie de medicina que me hacen con flores destiladas.

¢Como el agua de rosas?

Bueno, en este caso es mimulo rosa.

¢Y para qué es la medicina?

Para superar la verguenza corporal.

Ah. Se lo diré.

(Otra conversacion).

Hola, ¢esta Rick?

No, no esta. ¢(Quieres que le diga algo?

¢Puedes decirle que me llame lo antes posible?

¢:Doénde es el incendio?

cQué?

¢A qué viene tanta prisa?

No sé qué hacer.

Ah. Se lo diré.

Asi que, a lo largo de los anos, llegué a conocerla. No de la manera en que lo conocia a
él. A ella no le veia las diminutas gotas de sudor que aparecian y desaparecian en su
cara a lo largo del dia. Pero, al igual que la hiedra, crecemos alla donde encontramos
un hueco. Y me daba la impresién de que ella tenia un hueco para mi. Nunca se
despedia en medio de esos silencios que invitan a despedirse. Nunca preguntaba,
aunque tampoco cejaba. Esa es la cualidad que mds aprecio en una persona: la de no
cejar. Hay gente que necesita que desenrollen una alfombra roja ante ella para
acceder a la amistad. Ese tipo de gente no ve las mintisculas manos que se extienden a

su alrededor, por todas partes, como si fuesen las hojas de un arbol.

Oficina de Rick Marasovic.



Dana, soy Ellen.

Hola, Ellen.

¢Esta Rick?

Acaba de salir. ¢Quieres que le diga algo?

¢ Te importa decirle que volveré a casa tarde?
¢Por qué tan tarde?

Porque tengo clase de costura para principiantes.
¢Doénde?

En el Centro de Educacion de Adultos.

Ah. Se lo diré.

Era una mano extendida, la palma seca y abierta de una mujer, y yo la estreché. Me fui
a casa mas temprano de lo habitual para revisar el apartamento antes de ir a clase.
Queria mirarlo todo a través de sus ojos. Siempre lo hago antes de que alguien nuevo
entre en mi vida. Intento hacerme una idea de quién soy yo para que a esa persona le
resulte mas facil conocerme. Recorri el apartamento, mirandolo a través de los ojos de
alguien que se avergonzaba de su cuerpo y que se interesaba por la costura. Cambié
de sitio algunas cosas en la cocina y arrojé mi mejor jersey en la cama como un detalle
informal. Limpié de polvo el televisor, aunque desordené los papeles que habia encima
del escritorio. Ella no vendria a mi casa, pero yo volveria aqui después de haberla
conocido, y sabia que me agradeceria a mi misma aquella prevision.

De entrada, no tuve claro quién era Ellen, porque al inicio de la clase no hicimos
ningun juego de presentacion. Pasada una cierta edad, se renuncia a esos juegos, algo
lamentable para alguien como yo, porque me encanta eso de formar parte de un
circulo de gente y decir algo de ti misma. Ojala hubiese una clase en que pudiésemos
estar siempre en circulo, sin parar, hasta que todas nos contasemos todo sobre
nosotras mismas. La clase de costura estaba dispuesta en filas, de modo que resultaba
muy dificil ver la cara de todas. Habia catorce mdaquinas de coser Singer, modelo
Scholastic, y cada una de nosotras estaba sentada frente a la suya. No sé por qué
razon, yo no habia contado con las mdaquinas. Me habia imaginado aguja e hilo y
mujeres sentadas alrededor de un circulo cosiendo y hablando. Supongo que eso es
mas propio de esas reuniones que se organizan para hacer edredones de patchwork.
Pero, cuando la profesora se detuvo con cada una de nosotras para comprobar como



cosiamos una linea recta, agucé el oido y la suave cabellera castana que estaba
delante de mi murmuré que tenia problemas para enhebrar la bobina, y «enhebrar la
bobina» sond igual que cuando dijo «mimulo rosa». Una preciosa cabeza castafia, un
suave cabello castafio, un cabello preciosisimo, una preciosa y suave cabeza. Al dia
siguiente, en el trabajo, lo miré como si fuera la primera vez. Trataba de encontrarle
algun encanto, algo acorde con tal suavidad. Quiza lo tenia, no digo que no, pero yo no
alcanzaba a verlo porque hay que tener en cuenta que, en cierto modo, lo odiaba.

El fin de semana siguiente compré una tela de cuadros rojos y azules en Fabric Depot.
Cuando salia de aquella megatienda, la vi bajarse de su coche. Me detuve, pero cai en
la cuenta de que no podia reconocerme porque me sentaba detras de ella en clase. De
modo que no le dije nada. Me llamo la atencion que entrase en la tienda con tan poca
consciencia de si misma, como uno de esos animales que aparecen en los
documentales sobre la vida salvaje. Al dia siguiente, en clase, saco una tela de lo mas
impresionante. Tenia unos dibujos de plumas. Todas las clases de pluma de todos los
tipos de pdjaro que hay en la Tierra. Y, desde mi asiento, parecian fotografias. ¢Se
puede hacer algo asi? ¢Estampar fotografias en un tejido de franela? La imaginé
volando alrededor del mundo, tomando fotografias de todos los pajaros, y ellos volando
a su alrededor, enseinandole a volar, y ella volando boca arriba por el aire, sin miedo
alguno. Aquella semana siguid teniendo problemas con el carrete de la bobina, igual
que yo. Sue saco el carrete de la bobina y lo puso en el suelo. Sin bobina y con gran
confianza. Sue era mucha Sue.

Fue Ellen quien tomd la iniciativa. Casi siempre pasa eso, porque soy una mujer
corpulenta. Las cosas mas pequenas fluyen hacia las cosas mas grandes y, en el caso
de los océanos y de los rios, lo mas pequeino se hace uno con lo méas grande. Nosotras
no nos hicimos una, pero nos presentamos después de clase y le dije que era la
secretaria de su marido. Le dije que fue ella la que me impulsé a apuntarme a su
misma clase y que confiaba en que llegasemos a conocernos. Es importante entablar
amistad sobre la base de la sinceridad. Ella asintié con la cabeza y fue un encanto en
todos los sentidos. No estoy hablando de lesbianismo, aunque es algo a lo que no
pongo objeciones, y supongo que una mujer podria seducirme si me hiciera un
estriptis muy lento y muy profesional, bajo la luz de las velas y con un contacto
corporal sutil. Estoy abierta a nuevas experiencias, pero no se trataba de nada de ese
estilo. Después de aquella segunda clase me acompané a mi apartamento. Se lo
ensené entero y, cuando le echd un vistazo al dormitorio, sus ojos se posaron en mi
mejor jersey, ese jersey que dejaba tirado sobre la cama todos los dias. Ella dijo: Qué
acogedor. Y una sensacion de acogimiento nos envolvid6 a ambas. Cuando vio el
escritorio desordenado, dijo que ella era igual que yo, y el televisor no tenia polvo, y yo
era facil de amar. La gente necesita un poco de ayuda porque estd demasiado
acostumbrada a no amar. Es como cortar la arcilla para hacer otra pieza de arcilla que
se funda con ella.

Preparé un zumo de concentrado de naranja y le ensené el truco de exprimir una



naranja natural y anadirle su jugo al concentrado. Eso le quita el sabor a cosa
congelada. Le maravill6 aquel truco. Me rei y dije: La vida es facil. Lo que queria decir
era: La vida es facil cuando estds aqui y, cuando te vayas, volvera a ser dificil. Parecia
un dia de cumpleanos, nuestro primer cumpleanos, y que nosotras mismas éramos los
regalos que abririamos una y otra vez. Una de las cosas que hicimos fue
intercambiarnos los zapatos y probarnoslos. L.os mios eran casi el doble de grandes
que los suyos, pero qué importancia tenia aquello. No fueron solo mis zapatos. Fueron
también mis pies y todas las partes de mi cuerpo. Acercé su brazo al mio, y aquello
parecia un embridn al lado de un nino. Ellen dijo que quiza estaba creciendo todavia, y
juntamos nuestras piernas, y tenian también un tamano del todo diferente, y nuestra
curiosidad fue  floreciendo igual que una  rosa. Queriamos  saber

queriamos saber de
verdad

— todas las cosas incognoscibles de cada una, lo que teniamos en comun y lo que nos
diferenciaba, en el caso de que algo nos diferenciase, ya que es posible que nadie se
diferencie de nadie. Queriamos arrojar rayos en las aguas oscuras para ver, aunque
solo fuese por un instante, el mundo que vive allad abajo, diez millones de especies de
colores y formas asombrosas. Muéstranos la vida, ahora. Juntamos nuestros estomagos
y nuestros labios, y también tenian un tamafo diferente, pero mis labios eran, mas o
menos, del mismo tamafno que su oreja. Cuando envolvié mi cintura con su brazo,
parecio alargarse y, lo que es ain mas importante, daba calor. Creciamos y nos
mirabamos con fijeza. Resultaba increiblemente peligroso mirarnos a los ojos, pero lo
haciamos. {Cuanto tiempo puedes estar contemplando a otra persona? Antes de verte
obligada a pensar en ti misma, igual que cuando hay que mojar nuevamente el pincel
en el tintero. Durante mucho tiempo. No tenias necesidad de maés tinta, no habia
necesidad de nada mas, porque ella era tan buena como yo, ella vivia en la Tierra
como yo, sufria igual que yo. Fue ella la que desvié la mirada y tiré de la sabana hacia
su barbilla.

Después de eso, bebimos mas zumo de naranja y le ensefié a hacer cubitos de hielo de
zumo de naranja. Pero me dijo que ya sabia hacerlos. Se puso la falda y sus diminutos
zapatos. De repente, se habia hecho demasiado tarde y vi que el polvo volvia a
concentrarse en el televisor. Era probable que nunca mas volviese a quitarle el polvo,
no tendria una motivacidon para hacerlo. Aquel pensamiento hizo que me sintiese tan
violentamente triste que cogi un pafo y empecé a quitarle el polvo en ese mismo
instante, y, mientras lo hacia, me dijo: ¢Puedo hacerte una pregunta personal? Le dije:
¢Qué? Y ella preguntd: ¢Tocarias alguna vez a una mujer? Hice una pausa en la
limpieza. Aquella no era una pregunta, era una respuesta a la que yo solo podia
asentir. Le dije: No, probablemente no, a menos que me hiciera un estriptis lento y
profesional, y a lo mejor ni por esas. Ella dijo: Yo tampoco. Dejé de limpiar, doblé el
pano en cuatro partes y lo estrujé en mi punio. Entonces tuve la sensacién de que habia



bebido demasiado zumo de naranja y que el acido estaba destrozando mi estémago y
quizd también todo lo demas. Me senté y me quedé muy quieta para recordar mi forma
humana y para que no se me escaparan los gases. Bajé la mirada hasta mis enormes
muslos y me recordaron a su marido. Ella recogia el bolso y las llaves. Me ergui, me
acerqué a ella y le dije: Ahora voy a contarte diez verdades sobre tu marido. Levanté
un dedo. Numero uno no es contable. Me dijo que eso ya lo sabia y que cudles eran las
otras nueve. Le dije que en realidad solo habia una y que las demds estaban
relacionadas con aquella. Le pregunté si habia pensado en la analogia del restaurante
hindd y me preguntd: ¢A qué te refieres? Se lo expliqué y me preguntd si estaba
haciendo un chiste racista. Le dije: No, es un hecho secreto y verdadero. Pero ya no
nos interesaban a ninguna de las dos los hechos secretos y verdaderos ni ningun tipo
de verdad.

Cuando se fue, me quedé de pie en medio del salon y decidi que estaba bien eso de
quedarme alli durante todo el tiempo que quisiera. Pensé que tal vez me aburriria,
pero no me aburri, sino que solo consegui ponerme peor. Seguia agarrando el pafio del
polvo, y supe que si lo dejaba caer, seria capaz de moverme de nuevo. Pero mi mano
estaba modelada para agarrar ese pano sucio de por vida. Habia sido su secretaria
durante tres anos y cada uno de esos anos estaba hecho de miles de momentos, todos
insoportables, de no haber sido por ella. En aquel momento se hizo patente que
nosotros, o al menos yo, habiamos trabajado por ella. Igual que las madres trabajan
para dar de comer a sus hijos y los maridos para mantener a su esposa. Noté que los
cimientos empezaban a temblar y me dije: Corre. Pero me resultaba imposible correr,
no podia salir corriendo de ese lugar que me habia costado tres anos construir. Agarré
el pafio y dejé que todo lo demas me cayese encima. Las rodillas se me doblaron, cai al
suelo. Lloré en inglés, lloré en francés, lloré en todas las lenguas, porque las lagrimas
son las mismas en todo el mundo. Esperanto.

Al dia siguiente fui al trabajo por curiosidad, igual que la gente que regresa a su
ciudad después de una guerra para ver lo que sigue en pie. El dispensador de la cinta
adhesiva seguia en su sitio. Alli estaba mi silla y mi escritorio, y él y su escritorio. Pero
todo lo demds habia desaparecido. Todas las cosas invisibles habian desaparecido y en
el lugar que antes ocupaban tan solo habia ahora un mal contable y su secretaria. A
mediodia se acercé a mi escritorio y me dijo: Ellen me ha dicho que tuvisteis un
pequeno téte-a-téte. Le miré la manga de la camisa como si fuera su cara. No se me
habia pasado por la cabeza que todo aquello hubiese tomado un rumbo tan malo, que
la indignidad bailaria sobre un bafio de sangre. Ni siquiera sabia lo que significaba
«téte-a-téte». En ese momento se me pasé por la cabeza despedirme del trabajo y
raparme el pelo y raparselo a él. Raparnos la cabeza para después mezclar los pelos y
qguemarlos y, después de aquello, presentar mi renuncia. Pero no hice nada.

El dltimo dia de clase tomamos ponche y nos pusimos la bata que habiamos
confeccionado. La sacamos de la maquina de coser, la planchamos y nos la pusimos
encima de la ropa. Pareciamos un grupo de mujeres que se conocen muy bien. Mujeres



que se levantan juntas por la manana, se desperezan y se ponen su bata. Batas a
cuadros, batas fucsia y su bata con estampado de plumas. Me mantuve alejada de ella
y ella se mantuvo incluso mas alejada de mi. Me acerqué a una mujer, le toqué el
cinturéon de la bata y le pregunté cémo habia conseguido que le salieran tan bien los
pespuntes. Me contestd que con la ayuda de un alfiler, que era facil y que podia
ensefiarme a hacerlo. Alzé los extremos de mi cinturdn, se los llevé al regazo y empezo
a estirar los pespuntes. Cada vez que lo hacia enviaba pequenias vibraciones al
cinturéon y al contorno de mi cintura. Tenia la esperanza de que Ellen estuviese
mirando. Las telas de franela contagiaban su suavidad al aire y daba la impresion de
que amortiguaban el frio que hacia en aquel Centro de Educaciéon de Adultos. Dos
mujeres, con mucha ternura, le secaban con unos pequenos toques el pecho a una
tercera mujer a la que se le habia derramado encima el ponche. Varias mujeres
jovenes se trenzaban el pelo las unas a las otras. Pero el lindleo que habia entre Ellen
y yo permanecia delimitado y encerado. De repente, Sue salid del cuarto de barfio
desnuda, con la bata en la mano. Se habia dado cuenta de que no podia ponérsela
porque no era una bata propiamente dicha; no era nada. Todas las mujeres dejaron lo
que tenian entre manos y se quedaron mudas. Ellen y yo nos lanzamos una mirada
rapida. Nos recordd nuestra desnudez, como si se tratase de la conquista de algo que
flotaba en el aire. Sus 0jos no expresaban disculpa, amor ni carino. Pero ella me veia,
yo existia, y aquello hizo que mis hombros se irguieran. Tan sencillo como eso. Sue
cruzé la habitacion con descaro y puso el bulto de franela en medio del suelo, como si
fuera un enjambre rosa o un gigantesco bulbo de tulipan. Todas las mujeres nos
congregamos a su alrededor igual que si fuera un fuego y, aunque sabiamos que el
fuego no se puede tocar, no podiamos apartar la mirada de él.



