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LOS MOVIMIENTOS

Antes de morir,  mi padre me enseñó los movimientos que sabía hacer con los dedos.
Se trataba de movimientos para conseguir que una mujer llegase al orgasmo. Me dijo
que no sabía si aquello me sería de utilidad, teniendo en cuenta que yo era una mujer,
pero que eso era todo cuanto podía dejarme como dote. Yo sabía lo que quería decir.
Quería decir herencia o legado, no dote. Se trataba de doce movimientos en total. Los
hizo en mi mano como si fuera un lenguaje de signos. Casi todos eran movimientos de
rapidez  y  presión  combinados  de  diferentes  maneras.  Algunos  consistían  en  una
floritura tal,  que nunca hubiera alcanzado a imaginármelos. Supuse que los aprendió
cuando estuvo en el extranjero. Una inversión inesperada tanto en la rapidez como en
la dirección. Unos dedos inmóviles se detienen por un momento y luego inician unas
caricias  largas  y  veloces  que  él  llamaba  «el  despellejamiento».  Me  empeñaba  en
anotar  cuanto  me  decía,  pero  él  se  burlaba  y  me  preguntaba  si  iba  a  ponerme  a
repasar aquellas notas cuando llegase el momento de poner todo aquello en práctica.
Lo recordarás, me aseguraba, y repetía aquellas caricias en la palma de mi mano con
sus dedos sarmentosos. Parecía un masaje de mano. Estaba muy seguro de sí mismo.
No  podía  imaginarme  a  mí  misma  haciendo  esos  movimientos  con  tanta  seguridad
como él. Vas a hacer a alguna mujer muy, pero que muy, feliz, me decía. Pero yo nunca
había  hecho  demasiado  feliz  a  nadie,  jamás,  y  daba  por  sentado  que  tendría  que
recurrir a mi padre cuando llegase aquel momento. Pero él ya estaría muerto. Además,
me imaginaba que esa mujer sería lesbiana y no estaría dispuesta a que él la tocase.
Tendría  que  hacer  los  movimientos  de  los  dedos  por  mí  misma.  Tendría  que  decidir
cuándo estaría ella preparada para el  sexto y séptimo movimientos.  ¿Podría soportar
aquella mujer la intensidad del momento de inmovilidad y rendirse luego a los rápidos
placeres del despellejamiento? Tendría que aguzar el oído para averiguarlo. No tienes
que guiarte por el sonido de su respiración, decía mi padre, sino por la humedad de la
piel en la región lumbar. Aquel sudor es tu secreto emisario. Estará tan seca como una
mojama, y apenas un segundo después estará… ¡como si Ciudad del Cabo se inundase!
No esperes a estar segura o perderás el tren: sube y avanza, avanza, avanza.

Cada  mañana,  cuando  intento  motivarme  con  algo  positivo,  recuerdo  a  mi  padre
diciéndome  aquello  y  siento  un  gran  consuelo.  Sé  que  algún  día  conoceré  a  alguien
especial, tendré una hija y le enseñaré lo que mi padre me enseñó. No esperes a estar
segura. Avanza, avanza, avanza.


