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LOS MOVIMIENTOS

Antes de morir, mi padre me ensefnid los movimientos que sabia hacer con los dedos.
Se trataba de movimientos para conseguir que una mujer llegase al orgasmo. Me dijo
que no sabia si aquello me seria de utilidad, teniendo en cuenta que yo era una mujer,
pero que eso era todo cuanto podia dejarme como dote. Yo sabia lo que queria decir.
Queria decir herencia o legado, no dote. Se trataba de doce movimientos en total. Los
hizo en mi mano como si fuera un lenguaje de signos. Casi todos eran movimientos de
rapidez y presion combinados de diferentes maneras. Algunos consistian en una
floritura tal, que nunca hubiera alcanzado a imaginarmelos. Supuse que los aprendio
cuando estuvo en el extranjero. Una inversién inesperada tanto en la rapidez como en
la direccién. Unos dedos inmoviles se detienen por un momento y luego inician unas
caricias largas y veloces que él llamaba «el despellejamiento». Me empefaba en
anotar cuanto me decia, pero él se burlaba y me preguntaba si iba a ponerme a
repasar aquellas notas cuando llegase el momento de poner todo aquello en practica.
Lo recordaras, me aseguraba, y repetia aquellas caricias en la palma de mi mano con
sus dedos sarmentosos. Parecia un masaje de mano. Estaba muy seguro de si mismo.
No podia imaginarme a mi misma haciendo esos movimientos con tanta seguridad
como él. Vas a hacer a alguna mujer muy, pero que muy, feliz, me decia. Pero yo nunca
habia hecho demasiado feliz a nadie, jamas, y daba por sentado que tendria que
recurrir a mi padre cuando llegase aquel momento. Pero él ya estaria muerto. Ademas,
me imaginaba que esa mujer seria lesbiana y no estaria dispuesta a que él la tocase.
Tendria que hacer los movimientos de los dedos por mi misma. Tendria que decidir
cuando estaria ella preparada para el sexto y séptimo movimientos. ¢Podria soportar
aquella mujer la intensidad del momento de inmovilidad y rendirse luego a los rapidos
placeres del despellejamiento? Tendria que aguzar el oido para averiguarlo. No tienes
que guiarte por el sonido de su respiracion, decia mi padre, sino por la humedad de la
piel en la regién lumbar. Aquel sudor es tu secreto emisario. Estara tan seca como una
mojama, y apenas un segundo después estara... jcomo si Ciudad del Cabo se inundase!
No esperes a estar segura o perderas el tren: sube y avanza, avanza, avanza.

Cada manana, cuando intento motivarme con algo positivo, recuerdo a mi padre
diciéndome aquello y siento un gran consuelo. Sé que algun dia conoceré a alguien
especial, tendré una hija y le ensenaré lo que mi padre me ensendé. No esperes a estar
segura. Avanza, avanza, avanza.



