
KORIMBA.COM
MIRANDA JULY
MON PLAISIR

Es precioso.

Lo sé, pero córtelo. Quiero un corte a la altura de la barbilla.

¿No lo preferiría un poco más corto? ¿Qué le parece si  se lo corto hasta esta altura,
hasta las orejas?

¿Cree que quedará mejor?

No, pero sería un corte de más de veinticinco centímetros y podríamos donarlo a Hair
for Care. Es una organización benéfica que hace pelucas para niños que han perdido el
pelo.

¿Trabaja para ella? ¿Para la organización?

No.

Entonces creo que seguiré optando por el corte a lo garçon.

Podría dejárselo crecer unos dos centímetros, volver por aquí y cortárselo entonces a
lo garçon. De ese modo todo el mundo saldría ganando.

No, tengo que cortármelo hoy. Es el primer día del resto de mi vida.

Ah. Tuve un día igual que ese la semana pasada.

¿En serio? ¿Qué ocurrió?

Me levanté y pensé: Este es el primer día del resto de mi vida.

Y, ¿qué ocurrió?

Me subí al coche y me vine al trabajo.

Ah.

Sí, señora.

Pues vamos a regalarle a esos pequeños una peluca nueva.



Cuando mi marido vio mi nuevo corte de pelo, me echó la misma mirada que cuando
uno  de  nosotros  olvida  quiénes  somos.  No  somos  de  esa  clase  de  gente  que  compra
cacao  instantáneo,  no  charloteamos,  no  compramos  tarjetas  de  felicitación  de
Hallmark ni creemos en los rituales de Hallmark, tales como el día de San Valentín o
las  bodas.  Por  lo  general,  tratamos  de  alejarnos  de  cosas  que  carecen  de  sentido  y
preferimos  las  que  tienen  sentido.  Las  tres  primeras  cosas  que  tienen  sentido  para
nosotros son: el budismo, la comida sana y el paisaje mental. Los cortes de pelo entran
en la misma categoría que cortarse las uñas de las manos y de los pies, lo que a su vez
entra en la misma categoría que cortar el  césped. En realidad, no creemos que haya
que cortar el césped; lo hacemos solo para evitar peleas innecesarias con los vecinos.
Los  vecinos  podan  los  matorrales  para  darles  formas  ridículas  de  animales.  Carl  me
miró como si  yo  fuese el  vecindario,  como si  mi  pelo  tuviese  la  forma ridícula  de un
animal. Después de echarme aquel vistazo, continuó transcribiendo la charla dharma
de Barry Mendelson, una especie de gurú local. Hace esas transcripciones de manera
gratuita para el  zendo al  que vamos.  A veces los sermones son muy largos y le lleva
más  de  cincuenta  horas  ultimar  la  transcripción.  Pero  le  merece  la  pena,  porque,
cuando el sermón aparece en la página web del zendo de Valley Pine, puede decir: yo
escribí eso, y, en cierto sentido, es cierto.

Me fui al dormitorio y me acosté en el suelo para no deshacer la cama. Desde donde
estaba  tumbada,  veía  el  polvo  y  algunos  números  atrasados  de  revistas  que  había
debajo de la cama. Aquello hizo que me acordara de un documental que vimos sobre
las  hormigas.  Allá  abajo  hay  civilizaciones  enteras,  y  tan  activas  como  nuestras
ciudades. Ya no practicamos el coito. No estoy quejándome, es culpa mía. Me acuesto
a  su  lado  e  intento  enviar  señales  a  mi  vagina,  pero  es  como  tratar  de  sintonizar
canales  por  cable  en  un  televisor  que  no  tiene  cable.  Mi  mente  pide  sexo,  pero  mi
vagina solo espera el momento de orinar. Está convencida de que todo el trabajo que
tiene que llevar a cabo en la vida es orinar.

A  las  ocho,  Carl  se  fue  a  clase  de  tai  chi,  pero  regresó  a  casa  más  temprano  de  lo
habitual  porque el  profesor  no  apareció.  En su  lugar  fue  un  sustituto  y  Carl  me dijo
que era un farsante.

¿Quieres decir que no era un verdadero profesor de tai chi?

Era un cómico. No hacía otra cosa que intentar que todo el mundo se riera.

Oh. Creí que querías decir que era un impostor, un tío normal y corriente que habían
encontrado en la calle.

Para colmo, traducía el nombre de las posturas.

De todas formas, ¿no sería raro que un cómico de verdad llegase de la calle e intentara



enseñar tai chi? Algo así como si Bob Hope intentase enseñar tai chi…

La  postura  llamada  yun  shou  la  traducía  por  «manos  de  mono».  No  pago  catorce
dólares por clase para hacer «manos de mono».

Nos  acostamos  temprano  y  le  pregunto  a  Cari  si  quiere  que  lo  amamante,  pero  no
quiere.  El  amamantar  es  una  de  nuestras  cosas.  Algo  parecido  al  budismo  y  a  la
comida sana, aunque a la vez es algo distinto. En realidad, el amamantar entra en una
categoría diferente. Otras cosas que entran en esa categoría serían las siguientes:

Mi ira contenida y sin motivo concreto.

y:

La sensación de que hay un «siguiente nivel» y que yo debería estar en él.

Es  posible  que  Cari  tenga  otras  cosas  que  añadir  a  esa  lista  que  podríamos  llamar:
Cosas Importantes que No Comprendemos y de las que Definitivamente No Vamos a
Hablar. Leemos en la cama durante un rato antes de apagar la luz. Yo leo un artículo
sobre el autismo. En estos días, parece que te das la vuelta y ahí está, el autismo. Si
tuviese  un  bebé  y  empezara  a  desmenuzar  papel  para  ir  haciendo  pedazos  cada  vez
más pequeños, no me llevaría años descubrir la verdad. Instintivamente pensaría: Por
la vaca sagrada, tengo un autista, y me pondría manos a la obra de inmediato. Pero no
tendré un hijo autista. No tendré ningún hijo. Ya soy muy mayor. No demasiado mayor,
solo  un  poco  mayor.  Una  mujer  decidida  y  resuelta  aún  lo  intentaría,  pero  es
demasiado tarde para una mujer como yo.

Me levanté a las siete de la mañana y me dije: Este es el segundo día del resto de tu
vida. No es algo concreto, sino la sensación de ir a la deriva. Como si un barco hubiese
levado anclas dos días atrás y ahora me encontrase de travesía, tratando de ver todo,
igual  que  haría  cualquier  turista,  aunque  todo  me  resulta  familiar.  Ya  lo  he  hecho
antes. En realidad, es cosa mía que Carl y yo nos centráramos en la salud. De eso hace
ya cuatro años. Empecé por utilizar pan integral para los sándwiches, después vino el
tai  chi
—
⁠
cosa  a  la  que  jamás  logré  cogerle  el
tranquillo
⁠
—, y, por último, el budismo. Carl aceptó sin fisuras aquel estilo de vida, después de
alguna burlona resistencia inicial.  A veces,  me imagino que se sentía tan amenazado
por mis  nuevos intereses,  que me secundaba por  mera agresividad,  como si  quisiera
decirme:  Puedes  correr,  pero  no  tienes  dónde  esconderte.  Me  cepillé  mi  nuevo  pelo
corto como si aún lo tuviera largo: golpeándome sin querer los hombros con el cepillo.



Se trataba de una rareza nueva y delicada y me aferraba a ella igual que a un clavo
ardiendo, deseando que me llevase a una rareza incluso más novedosa y más rara. O
quizá podría acumular muchas y pequeñas costumbres nuevas y apilarlas para formar
una única,  nueva y  gran costumbre.  Con ese pensamiento  en mente,  cogí  el  coche y
me  fui  a  una  zapatería.  Elegí  un  tipo  de  calzado  que  no  había  usado  jamás.  La
dependienta  y  yo  miramos  mis  pies  blancos  y  venosos  dentro  de  aquellas  alpargatas
amarillas con tiras.

¿Quiere que se las ponga en una caja?

No, me las llevaré puestas.

No le recomiendo que lo haga.

¿Y eso?

Bueno,  yo  siempre  me  pongo  los  zapatos  en  casa  los  primeros  días.  De  esa  manera
puedo devolverlos si no me siento cómoda con ellos.

Es un buen consejo. Todo el mundo debería hacer lo mismo.

A la gente le gusta complicarse la vida más de la cuenta.

Yo soy una de esas.

Probarlos en casa, ese es el primer paso.

¿Cuál es el segundo?

Llevarlos cuando se sale.

¿Cuál es el tercero?

¿El tercer paso? Usted decide.

Me puse los zapatos nuevos en el  coche mientras conducía para ir  a la terapia,  pero
me los quité antes de salir. Cada vez que entraba en el consultorio de Ruth, las nubes
densas que había en mi corazón se disipaban y dejaban un paisaje complejo, un pueblo
gris, una ciudad maldita. Siempre me quedaba paralizada en aquel lugar, y Ruth tenía
que  sacarme  de  allí  haciéndome  preguntas,  como  por  ejemplo:  ¿Qué  es  lo  peor  que
podría ocurrir?

Que jamás volvamos a tener sexo.



Pero eso es muy improbable.

Bueno, es como si a mí no me apeteciera tenerlo nunca más. Como si ni siquiera me
importase.

Tengo  una  paciente  que  tuvo  un  accidente  de  coche  y  ella  sí  que  no  puede  volver  a
tener sexo… Se ha quedado paralítica. Pero ¿se ha acabado su relación?

¿Sí?

No.  Con  toda  seguridad,  las  relaciones  serán  un  desafío,  pero  su  pareja  sigue
queriéndola igual.

En ese momento lloro por el amor que existe entre esa mujer lesionada y su pareja, y,
mientras lloro, rae pregunto si Ruth dijo «pareja» porque eran lesbianas. Desde luego
que  lo  son,  y,  con  toda  probabilidad,  la  paralítica  se  ha  presentado  además  a
gobernadora.  Lloro  con  más  fuerza.  Votaría  por  ella.  Pero  ¿existe  esa  paciente  de
verdad? ¿O se la ha inventado Ruth, igual que sospecho que se inventa las cariñosas y
divertidas riñas que tiene con su marido? Por cada discusión que tengo con Cari, Ruth
tiene  una  anécdota  parecida  que  le  pasó  con  su  marido.  Pero,  en  lugar  de  meter
cizaña, la quiere por ser una amargada, y ella se ríe con vergüenza por lo amargada
que  es.  Dios,  eso  suena  de  puta  madre.  Quiero  reírme  de  mí  misma  con  vergüenza,
quiero ser una amargada. Ruth me pasa la caja de pañuelos de papel y el tiempo de la
consulta  ha  terminado.  Me  sueno  la  nariz  a  medias  y  espero  a  estar  fuera  para
sonarme del todo.

Cuando llego a casa, Cari está meditando. Me gusta ese momento del día porque tiene
los ojos cerrados.  Me brinda la oportunidad de comportarme tal  y  como me gustaría
comportarme con él.  Me pongo las alpargatas y me siento en el sofá frente a él,  que
está erguido sobre la alfombra. Primero actúo, en silencio, como lo haría una persona
amargada:  encorvo  los  hombros  y  frunzo  el  ceño.  Después  me  enderezo  y  muevo
mudamente los labios:

¿Qué pasa contigo, amargada?

Me inclino y muevo los labios de nuevo: Maldita sea, siempre estás meditando.

Me  enderezo:  Fantoche,  amargada  (no  sé  por  qué,  la  versión  muda  de  mí  y  de  Cari
habla  como  los  niños  de  la  película  Pequeños  traviesos),  no  vayas  a  burlarte  de  mí.
Estoy trabajando en mi dualidad cuerpo-mente.

Me  inclino  enfurruñada:  Meditando,  meditandoooooo.  Oye  tú,  yo  también  tengo  una
dualidad mente-cuerpo.



Me incorporo: Desde luego que sí, amargada. Eres un guisante seco.

Me inclino y  me preparo para el  gran momento.  Abrazo mi  yo con firmeza,  cierro la
boca  y,  en  silencio  y  avergonzada,  me  río  de  mí  misma.  Ag,  ag,  ag,  ag.  Primero  es
desgarrador y me echo a llorar.  Pero llorar es una costumbre,  de modo que prosigo,
desmayando los ojos por debajo de los párpados, avergonzándome aún más: ag, ag, ag,
ag.  Me  olvido  de  las  risas  y  consigo  un  ritmo  de  respiración  en  el  que  espiro  en
intervalos de cuatro. Rodeándome a mí misma con los brazos, me siento bien, es como
galopar,  ag,  ag,  ag,  ag.  A  medida  que  galopo,  empiezo  a  tener  la  sensación  de  que
galopo  junto  a  Cari,  y  me  pregunto  si  esto  que  hago  es  meditación.  Tal  vez,  por
casualidad, he logrado llegar a una poderosa respiración hindú, ag, ag, ag, ag. Quizás
es algo que los gurús solo te enseñan cuando llevas muchos años de aprendizaje.  Ni
siquiera  lo  han  logrado  en  el  zendo  al  que  va  Cari;  hay  que  ir  a  la  India  para
aprenderlo. Ag, ag, ag, ag. Pero yo empecé a respirar del modo en que los Dalai Lama
lo hacen por naturaleza. Yo, una mujer estadounidense normal y corriente, ag, ag, ag,
ag,  estoy  llevando  a  cabo  la  antigua  y  olvidada  respiración  curativa  de  la  India.
Milagro será que Cari no se encele cuando se lo digan, cuando me lleven a un lugar al
que  él  no  pueda  ir.  Lo  siento,  diré  yo,  pero  esto  es  más  grande  que  nosotros.  Él
luchará,  intentará  llevar  a  cabo  la  respiración  antigua,  ag,  ag,  ag,  ag,  y  yo  me  reiré
compasivamente,  porque es tan patética la  imitación que hace que me den ganas de
darle  un  puñetazo  en  la  cara.  Respiro  con  dificultad  y  rapidez,  mi  cuerpo  se
convulsiona por los pequeños y vigorosos abrazos que me doy. Es real, la furia es real,
es antigua y está olvidada, ¡ag, ag, ag, ag! De repente, me detengo y abro los ojos. Allí
está  Cari.  Después  de  percibir  la  fijeza  de  mi  mirada,  abre  sus  ojos  y  me  mira.  Allí
estoy yo. Aquí estamos los dos, en el salón.

Aquella  noche  Cari  quiso  que  lo  amamantara,  así  que  me  levanté  el  camisón.  Yo  no
tengo que hacer nada, mi teta está ahí, y él la chupa. Siempre que ocurre eso me entra
sed  y  me  pongo  triste.  Pero  ambas  sensaciones  están  invertidas.  La  sed  tiene  la
profundidad  y  el  matiz  que  le  correspondería  tener  a  la  tristeza:  la  sed  como  dolor,
como grito, como sollozo. Y la tristeza está patéticamente limitada al rango de la sed,
es  tan  solo  un  trago  emocional,  acompañado  de  un  fruncimiento  del  ceño,  algo  que
puede  saciarse.  Es  probable  que  esas  sensaciones  se  manifiesten  de  manera  lógica
cuando hay leche en las  tetas.  Noté la  erección de Cari  en mi  rodilla,  pero esperé a
que se le pasase y, al cabo de un rato, desapareció. Me soltó el pezón y nos quedamos
tumbados  en  aquella  penumbra  que  he  llegado  a  pensar  que  es  nuestro  ámbito
privado.

¿Te has fijado en mi nueva imagen?

¿Tu corte de pelo?

Es más que eso.



¿Es algo interno?

Sí, y también me he comprado unos zapatos nuevos.

Ah.

Pasó un coche y observamos las ráfagas de luces que se deslizaban por el techo. Cari
me  presionó  hacia  abajo  un  pie  con  el  suyo.  Yo  se  lo  alcé  con  el  mío.  Es  algo  que
hicimos la primera vez que nos acostamos, es un gesto de hace siete años. En realidad,
nunca llegamos a tener lo que se dice un noviazgo. Nos conocimos en una comida de
esas  en  que  cada  cual  lleva  algo.  Allí  descubrimos  que  ambos  estábamos
recuperándonos de una separación. Cuando dejamos de hablar de nuestros respectivos
ex, ya llevábamos un año juntos. Le alcé el pie a Cari con el mío y él me lo presionó
hacia  abajo  con  el  suyo.  Si  los  gestos  fuesen  personas,  aquella  persona  estaría
haciendo ahora el bachillerato. Pero los gestos son solo gestos. Aun así, me siento más
cercana a él cuando hacemos eso que en cualquier otro momento del día. Es como si
nuestros pies tuvieran una relación perfecta,  sincera y cariñosa,  pero,  de los tobillos
para arriba, estamos perdidos. Vuelvo a presionar, pero él no me corresponde. Se ha
quedado dormido.

En el octavo día del resto de mi vida, empecé a preguntarme si se trataba en realidad
del  resto  de  mi  vida  o  si  era  solo  una  continuación  de  ella.  Tenía  tan  poco  que  me
sirviera de guía… El segundo paso era ponerme los zapatos nuevos fuera de casa, y así
lo hice. Me paseé por nuestro barrio. Me acerqué a la concurrida avenida y entré en el
popular  café  que tanto  les  gusta  a  los  universitarios.  No pude pedir  nada porque no
llevaba  el  bolso,  pero  entré  en  el  servicio.  Utilicé  el  inodoro,  el  papel  higiénico,  el
jabón, el agua, las toallas de papel. Todo lo que era gratis. Salí del servicio y me fijé en
el tablón de anuncios. Muchos de esos anuncios tenían una hilera de copias en la parte
de  abajo  que  podían  cortarse.  Como también  eran  gratis,  recorté  una  copia  de  cada
anuncio y volví a casa. Me tumbé en el suelo del dormitorio y miré debajo de la cama.
Me vinieron a la cabeza los mismos pensamientos que tuve anteriormente en torno al
documental  sobre  las  hormigas.  Civilizaciones  enteras.  Igual  que  la  nuestra.  En  el
subsuelo.  Me  di  la  vuelta  y  me  tumbé  boca  abajo,  y,  presionando  los  labios  en  la
alfombra,  canté  esa  canción  que  dice:  «¿Por  qué  tengo  que  ser  una  adolescente
enamorada?».  Pero suprimiendo lo  de la  adolescente enamorada,  solo  cantaba «¿Por
qué  tengo  que  ser?».  Aunque  con  el  mismo  anhelo,  con  el  mismo  pesar.  Saqué  los
trocitos de papel y los esparcí sobre la alfombra. Eran de todos los colores, incluidos
los vivos y fosforescentes. Muchos tenían solo un número de teléfono, sin ninguna otra
referencia.  Amontoné  esos  misteriosos  pedacitos  y  examiné  el  resto.  Tres  eran
anuncios de gatos perdidos, uno era para regalar un gatito, otro requería extras para
una película, en dos de ellos se buscaba un subarrendamiento, uno ofrecía en alquiler
una  habitación  en  casa  de  una  familia  vegetariana  y  otro  reclamaba  a  gente  para
cuidar niños. Los ordené según sus características, después los dispuse formando un
arco  iris.  Miré  el  arco  iris  con  los  ojos  entrecerrados  hasta  que  se  convirtió  en  un



borrón. Entonces susurré el tercer paso: Usted decide.

Aquella noche, de repente, empecé a echar de menos mi pelo. Busqué en internet Hair
for Care y escaneé las fotos de los destinatarios.  Todavía era demasiado pronto para
que hubiesen hecho una peluca con mi pelo y apareciera en la cabeza de un niño, pero
las fotografías fueron tranquilizándome. Unas niñitas sonrientes, con un cabello sano y
brillante, mostraban sus fotografías antes de llevar peluca: unos seres calvos de ceño
fruncido.  Me enteré de que mi  pelo  lo  combinarían con otras nueve colas  de caballo
para  hacer  una  única  peluca.  Y  de  que  entresacarían  mis  cabellos  canosos  para
vendérselos  a  un  negocio  dedicado  a  la  confección  de  pelucas,  para  de  ese  modo
compensar los gastos de envío y el mantenimiento de la página web. De modo que, en
cierto  sentido,  era  una  mujer  activa.  Fragmentos  de  mí  viajaban,  compensaban  y
formaban una alianza de por vida con fragmentos de otras mujeres. Aquello me animó
y me inspiró. Me metí en la cama y presioné hacia arriba el pie de Cari. Él presionó el
mío hacia abajo.

Creo que necesitamos trasladarnos al siguiente nivel.

¿Quieres decir que tengamos hijos?

Sabes que soy muy mayor para eso.

No tanto.

Sí. Pero no se trata de eso. Es algo que quiero que hagamos juntos.

¿Tiene que ver con el sexo?

No. ¿Por qué lo dices?

¿Qué? Creí que te referías a eso, cuando dijiste juntos, creí que…

Pero aún te gusta la manera en que lo hacemos, ¿no?

¿Podemos hacerlo ahora mismo?

Lo hicimos a nuestra manera. Cari me chupó la teta y yo le hice una paja. Después me
di la vuelta y me toqué,  mientras Cari  me daba palmaditas en la nuca.  Me corrí  y  la
mano de Cari volvió a su lado de la cama. Me giré hacia él en la oscuridad.

No te duermas.

No estoy dormido.



¿No te gustaría saber cuál es el siguiente nivel?

¿Cuál?

Solo te lo diré si me prometes que intentarás hacerlo conmigo.

¿Qué pasa si yo ya estoy allí?

No lo estás.

¿De qué se trata?

¿Me prometes que lo harás conmigo?

De acuerdo.

Creo que deberíamos trabajar como extras. Ya sabes, como actores figurantes.

Igual que sucedió con el pan integral, al principio a Cari no le entusiasmó la idea. Se
rio cuando le enseñé el trozo de papel verde fosforescente con el número de teléfono y
el  título  de  la  película:  Hello  Maxamillion,  Goodbye  Maxamillion.  Pero,  al  final,  mi
desconocimiento de la industria cinematográfica lo dejó abrumado. Era tan fácil saber
más que yo, que Cari no pudo resistirse a la tentación. Y de esa manera empezó todo.

Me  alegró  volver  tan  pronto  a  la  peluquería.  Hacía  calor,  estaba  llena  de  vapor,  del
sonido  ronroneante  de  los  secadores  de  mano  y  del  agradable  olor  a  champú
profesional.  Patrice  nos  enseñó  la  tarjeta  de  agradecimiento  que  había  recibido  de
Hair  for  Care.  Cari  estaba impresionado.  Se puso en manos de la  peluquera como si
fuese a extraerle sangre para la Cruz Roja. De cuando en cuando, levantaba los ojos de
la revista que leía para ver su evolución. Había poco que hacer: darle un buen corte de
barba y de pelo, recortarle el vello de las orejas y de la nariz y retocarle las cejas, pero
yo creía que era necesario que le hicieran tales cosas. Si aparentábamos estar aseados
y ser normales y corrientes, les quitaríamos protagonismo a los actores principales.

No alcanzaba a oír lo que Cari le decía, pero daba la impresión de que tenía opiniones:
no dejaba de hablar  con Patrice.  Ella  inclinaba la  cabeza para asentir,  daba un paso
atrás, le miraba como si fuera un cuadro, asentía y volvía a cortar. Podría haber estado
toda  la  vida  observando  aquella  escena:  Patrice  y  Cari  hablando  en  esa  habitación
calurosa y perfumada. No resultaba difícil imaginárselos haciendo el amor. Ella con la
falda levantada, él penetrándola y Patrice cogiéndole por los pelos, tal y como hacía en
aquel  momento.  Ella  podría  chupársela.  A  él  le  gustaría  que  lo  hiciera.  Cari  me
inspiraba ternura, y a Patrice la consideraba una hermana. En realidad, «hermana» es
una  palabra  demasiado  fuerte.  Quería  que  ella  me  lo  suplicase.  Le  legaba  todas  las
modalidades de la desesperación. Le daba cosas que yo no estaba segura de tener. Se



inclinó para recortarle las cejas con mucho cuidado, dio un paso atrás, giró alrededor
de Cari y le preguntó: ¿Qué te parece?

Le sugerí a Cari que lo siguiente que teníamos que hacer era ir a la zapatería, pero él
objetó que era muy raro ver los zapatos de los actores en las películas.

Es  porque  toman  primeros  planos  de  la  cara.  A  nosotros  no  nos  tomarán  primeros
planos. Estaremos al fondo y se nos verán los zapatos.

Si estamos lo suficientemente lejos para que se nos vean los zapatos, significará que
estaremos tan lejos que no se nos verán con claridad los zapatos.

Pensé en lo  que acababa de  decir  y  parecía  razonable.  Era  extraño que Cari  tuviera
conocimientos de cinematografía y de su industria. Al principio, cuando ridiculizaba mi
idea, se burló y dijo: Incluso en el caso de que no fuese una idea tonta, de bajo nivel y
casi  ofensivamente  banal,  aun  así,  no  podríamos  hacerlo  porque  no  estamos  en  el
gremio.

¿Qué gremio?

El sindicato de figurantes.

¿De verdad que existe tal cosa?

Bueno, no pensarás que van a dejar que cualquier mindundi baile un vals en un plato,
¿o sí?

Pero  sí  lo  hacen.  Más  tarde,  buscamos  en  instantcast.com  y  encontramos  que  en
muchas  películas  contratan  a  gente  normal  cuando  ya  han  completado  la  cuota
sindical. También leímos lo importante que llegan a ser los extras. Son más que algo
«extra».  Imagínate  un  concurrido  saloon  en  el  antiguo  Oeste.  Cuando  el  chico  malo
entra,  ¿cómo sabemos  que  se  trata  del  chico  malo  de  la  película?  Porque  cientos  de
figurantes  se  quedan  paralizados  en  mitad  de  la  acción:  los  vasos  de  cerveza  se
quedan  alzados  a  mitad  de  los  labios,  las  cartas  se  quedan  sin  barajar  del  todo,  los
dados se congelan en el aire. Se lo leí a Cari en voz alta después de que él terminara la
transcripción del sermón dharma de todas las noches.

Ahora, ¿me dejas que te lea algo?

¿Qué?

¿Sí o no?

Sí.



Cuando logres ver la belleza de un árbol, llegarás a saber lo que es el amor.

Es bonito.

Creo que lo es.

¿Lo has transcrito?

Sí, me llegó después de cenar.

Te llegó… a través de los auriculares.

Exacto.

El tercer día del resto de la vida de Cari, que era el undécimo mío, empecé a llamar al
número de teléfono.  Instantcast.com explicaba que la  manera más fácil  de  contactar
era  presionando  el  botón  de  rellamada  durante  horas.  Es  el  modo  profesional  que
emplea todo el mundo para solicitar ese tipo de trabajo, igual que cuando se llama a
una emisora de radio para ganar unas entradas para algún espectáculo. Los directores
buscan a gente dispuesta a hacer casi cualquier cosa, pero que estará encantada de no
hacer casi nada durante horas y horas.

Mientras  presionaba la  tecla  de  rellamada,  visité  muchas  páginas  web que hablaban
de la profesión de figurante. Aquellas páginas me llevaron a otras que hablaban de las
famosas estrellas de Hollywood y estas, a su vez, a otras dedicadas a estrellas del cine
porno. Al final acabé viendo, a través de su cámara web, a una mujer bastante joven
que se llamaba Savannah Banks. Savannah no estaba desnuda, cuando yo esperaba lo
contrario.  Estaba ante su escritorio.  Primero me pareció  que revisaba unas facturas,
después  llamó  por  teléfono.  Me  dio  la  impresión  de  que  estaba  escuchando  los
mensajes, pero, al cabo de un rato, caí en la cuenta de que quizás estaba marcando la
tecla de rellamada, igual que yo. De repente, me convencí de que estaba a la espera de
contactar con el departamento de casting de Hello Maxamillion, Goodbye Maxamillion.
Si  le  contestaban  a  ella  antes  que  a  mí,  iba  a  sentirme  muy  frustrada.  Ella  no  lo
necesitaba  tanto  como  yo.  Ella  vivía  sola,  tenía  una  webcam  y  tenía  muchas,
demasiadas alternativas. Se reclinó en la silla, expectante. Yo también podía esperar.
Ambas estábamos empatadas, ambas en un punto muerto. Y entonces gané yo.

Casting.

¡Hola! Le llamo por lo del casting.

¿Cuál de ellos?



Hello Maxamillion, Goodbye Maxamillion.

Oh, ese casting ya lo hicimos.

¿De verdad?

Sí.

Ah.

Sí. Bueno, en fin.

En fin.

Mire,  quizá  necesiten  a  una  persona  más.  No estoy  del  todo  segura,  pero  es  posible
que aún necesiten a una persona más si se presenta allí ahora mismo.

Vaya, pero es que no soy yo sola, también está mi marido, y está en clase de tai chi en
este momento.

Bueno, para dos hay pocas posibilidades.

Pero se trata de eso…, de que queremos hacerlo juntos.

No sé, quizá necesiten a dos. Como le he dicho, no lo sé.

¿Usted cree?

Acérquense allí.

¿En serio?

¿Qué tiene que perder?

Nada.

Lleven tres camisas cada uno.

¡Llevaré cuatro!

Colgué y le eché otro vistazo a Savannah. Estaba poniéndose el abrigo. Cogió el bolso.
Yo, por mi parte, cogí las camisas, salí de casa y me quedé a la espera de Cari en el
camino de la cochera. Ella me llevaba una ventaja injusta porque yo tenía que esperar
a Cari.



Se trataba de un romance trágico. Maxamillion era un anciano que se enamoraba de
una  niña  y  esperaba  a  que  ella  creciera,  solo  que  muere  de  vejez  en  el  dieciocho
cumpleaños  de  la  jovencita.  Estábamos  en  una  de  las  primeras  escenas,  una  en  que
Maxamillion  lleva  al  objeto  de  su  amor,  a  su  heroína  de  seis  años,  a  un  lujoso
restaurante  francés  llamado  Mon  Plaisir.  Nosotros  dos  y  otros  veintidós  extras  nos
agrupábamos  por  parejas  en  mesas  de  amplios  manteles.  Maxamillion  y  la  niña
estaban sentados a nuestro lado, con las manos entrelazadas, mirándose a los ojos de
una manera que me incomodaba. Pero a mí no me correspondía juzgar el amor entre
aquellos  dos  personajes  de  ficción.  Dave,  el  ayudante  de  dirección,  nos  dijo  que
hablásemos y comiésemos como lo haríamos normalmente si estuviésemos disfrutando
de una comida en un lujoso restaurante francés, pero que diésemos bocados diminutos
para  que  la  comida  nos  durase  unas  cuatro  o  cinco  horas.  Cari  miró  su  plato.  Para
nosotros,  el  hecho  de  no  tener  que  comer  comida  francesa  resultaba  fácil,  ya  que
somos macrobióticos. Y ¡acción!

Hola.

Hola, Cari.

Por lo general no nos saludamos cuando nos disponemos a comer.

Ahora voy a beber agua.

Yo también.

¡No, no podemos beber agua!

¿Por qué no?

Esto no es real.

Pero tengo mucha sed.

Bueno, espera.

Cari se recostó en la silla, esperando.

¿Qué estás haciendo? ¡Tenemos que seguir charlando!

Ya, está claro que no soy actor, pero esto no fue idea mía, ¿verdad?

Ah, genial. De modo que ahora la culpa es mía…



¡CORTEN! ¡Corten, corten, corten!

En ese instante aprendimos la primera gran lección sobre cómo tienen que actuar los
figurantes. Cuando Dave nos dijo que charlásemos como lo haríamos normalmente en
un  lujoso  restaurante  francés,  quería  dar  a  entender  que  teníamos  que  hablar  sin
articular  sonido.  Conversar  en  silencio.  Él  creía  que  lo  sabíamos.  No.  Ni  siquiera
sabíamos  por  qué  estábamos  allí.  ¿Dónde  estaba  Savannah  Banks?  Eché  un  vistazo
alrededor, pero no estaba en el Mon Plaisir. Por supuesto que no. Era probable que no
viviese  siquiera  en  esta  ciudad.  Era  probable  que  tuviese  una  cita  de  verdad  en  un
restaurante  francés  de  verdad.  Miré  a  Cari  y  él  me  devolvió  la  mirada.  En  aquel
momento,  nuestra  realidad desolada se  hizo  evidente:  no podíamos marcharnos  y  no
podíamos  cambiar  de  pareja.  Maxamillion  acarició  la  mano  de  la  niñita  con  un  dedo
arrugado y Dave dijo acción.

De  repente,  éramos  actores.  Nos  comportábamos  igual  que  lo  hace  la  gente  cuando
mantiene una conversación. Escuchábamos, asentíamos con la cabeza, sonreíamos en
silencio  y  comíamos  trocitos  de  comida.  Movíamos  la  boca  y  la  cara.  A  veces,
gesticulábamos  para  enfatizar  algo,  nos  animábamos  como  se  animan  las  parejas
jóvenes  cuando  charlan.  Cari  incluso  me  interrumpió,  moviendo  los  labios  con
afectación y asintiendo con la cabeza a lo que yo decía, supongo que recalcándolo, y
supe,  conociendo  la  manera  en  que  la  gente  conversa  cuando  está  feliz,  que  había
dicho  algo  gracioso.  Me  reí  en  silencio  y  Cari  sonrió.  Fue  una  sonrisa  real,  de
satisfacción por haberme hecho reír. Y fue tan formidable ver aquella sonrisa, que me
sentí resplandecer, me sentí guapa, y corten.

Cuando llegó el momento en que nos permitían hablar no nos dijimos nada. Ni siquiera
podíamos mirarnos a los ojos. Aquella situación resultaba demasiado embarazosa. Yo
esperé, hecha un manojo de nervios, a que Dave dijera acción, y, cuando lo dijo a voz
en  grito,  alcé  los  ojos  y  me  encontré  con  los  de  Cari  justo  en  el  instante  en  que  los
contraía con una sonrisa. Qué imponente estaba con aquella camisa y su nuevo corte
de  pelo.  Sirvió  más  vino,  levantamos  las  copas  y  dijimos  moviendo  mudamente  los
labios:  ¡Por  nosotros!  Con  aquel  «nosotros»  entendí  que  ambos  queríamos  decir
aquellas  dos  personas  que  acababan  de  conocerse  en  el  restaurante  Mon  Plaisir,  no
nosotros. Deslicé una mano por la mesa y Cari, sin pensarlo, me la cubrió con la suya.
Me encendí como una cerilla… Y corten.

De  nuevo  esperamos  con  los  ojos  gachos.  Su  mano  seguía  allí,  pero  sin  vida,  y
mientras  regulaban  los  focos  a  nuestro  alrededor,  tuve  tiempo  de  preguntarme
cuántas tomas quedarían. No las suficientes.

Cuando volvimos a estar en acción, apreté los dedos de Cari y él estrechó los míos. En
aquel momento, la premura parecía obvia. Nos inclinamos hacia delante. Le acaricié la
barbilla barbuda mientras nos dábamos un beso rápido, ya que no queríamos quitarle
protagonismo a la mesa principal. El sentimiento que había entre nosotros era triste y



desesperado. No podíamos dejar de mirarnos, cada inhalación era una pregunta: ¿Sí?
Seguida  de  un:  Sí.  Cayendo  y  agarrándonos,  volviendo  a  caer  y  a  agarrarnos,
descendimos hasta un lugar precario y nítido, un lugar que siempre había sabido que
estaba  allí,  aunque  sin  adivinar  jamás  dónde.  El  nuevo  sentido  del  humor  de  Cari
florecía  en  silencio.  Hizo  unos  gestos  un  poco  absurdos  que  me  sorprendieron  tanto
que  estuve  a  punto  de  soltar  una  carcajada  audible.  Y  yo  no  podía  hacer  un
movimiento  sin  hacer  el  amor.  Cada  vez  que  me  movía  en  la  silla,  me  llevaba  el
tenedor a la boca o me apartaba el  pelo de los ojos,  me daba la impresión de que lo
hacía  como  si  atravesara  un  bloque  de  miel,  lentamente  y  con  todo  tipo  de
insinuaciones.  Temí que nuestra respiración sonase demasiado alta.  Le agarré por el
antebrazo y él, por debajo de la mesa, se descalzó. Nuestros pies se encontraron con
una elocuencia casi sonora. Dave gritó: Corten. Después añadió:

Esta ha sido la última toma para nuestros figurantes. ¡Gracias, actores figurantes!

¿Cómo era posible que se hubiese terminado? Cari y yo nos miramos sin creérnoslo. El
equipo empezó a aplaudir. Todo el mundo aplaudía. Solo nos quedaba levantarnos de
la mesa y salir de la sala tropezando con los otros veintidós comensales. Cuando nos
separamos para ir a los camerinos, ni nos miramos a los ojos. El camino de regreso a
casa  en  el  coche  se  hizo  largo  y  estuvo  envuelto  en  un  silencio  asfixiante.  Mientras
atravesábamos  el  césped  del  jardín  delantero  de  nuestra  casa,  Cari  se  detuvo  para
enrollar  la  manguera  que  yo  había  dejado  allí  el  día  anterior.  Lo  esperé  durante  un
momento  pero,  después  de  sentirme  ridícula  allí  de  pie,  entré  en  la  casa.  Se  había
hecho tarde, de modo que empecé a preparar la cena. Una vez que nos sentamos fue
cuando todo me pareció extraño. Allí estábamos de nuevo, comiendo juntos en silencio.
Pinché la verdura con el  tenedor y rompí a llorar.  Cari  levantó la vista,  nos miramos
fijamente  a  través  de  la  mesa.  Algo  se  hizo  evidente:  no  debíamos  seguir  juntos
durante más tiempo. Y corten.

Durante  las  semanas  que  siguieron,  estábamos  asombrados  de  nosotros  mismos.
Nuestras  costumbres  se  deshicieron  con  facilidad.  Yo  me  levantaba  temprano  en  la
habitación  de  invitados  y  él  se  quedaba  hasta  tarde  chateando  con  desconocidos
budistas. Igual que si fuéramos compañeros de cuarto de universidad, guardábamos la
comida,  que comprábamos por separado,  en distintos compartimentos del  frigorífico.
Resultó que en realidad no nos gustaba comer las mismas cosas. Nos pusimos a buscar
apartamento,  a  veces  fijándonos  en  los  mismos  listados  de  ofertas.  Y  nuestra  escasa
intimidad física se suspendió, así de simple. Esas cosas que hacíamos, ¿adónde fueron?
¿Se reciclaron? ¿Las haría alguna nueva pareja en China? En aquel preciso momento,
¿estarían  un  sueco  y  una  sueca  haciendo  piececitos?  Nos  ayudamos  en  nuestras
respectivas mudanzas: primero cargando cajas para llevarlas a un estudio que él había
encontrado  en  nuestro  barrio  y  después  atravesando  la  ciudad  en  la  furgoneta  de
alquiler  hasta  mi  nuevo  hogar.  Cuando  la  furgoneta  estuvo  vacía,  nos  abrazamos  y
pensé: En menos de un minuto, entraré en mi nueva casa. Cari me saludó con la mano
desde la ventanilla de la furgoneta y se alejó. Yo me di la vuelta y me encaminé a mi



nuevo  portón.  Pensé:  Bueno,  esto  es  lo  que  hay.  Allá  voy.  Pero,  antes  de  llegar  al
portón,  oí  un  claxon.  Había  regresado.  Me  había  olvidado  un  desplantador  en  el
asiento delantero. Estuvimos un rato hablando de aquello. No sabíamos qué hacer con
él, ya que ninguno de los dos tenía jardín. Empecé a temer que la conversación sobre
el  desplantador  no  iba  a  terminar  nunca.  Nos  imaginé  como  dos  ancianos  allí  en  la
acera,  con el  desplantador  en medio  de ambos.  Le quité  a  Cari  la  herramienta  de la
mano y me la llevé al pecho. Él regresó a la furgoneta y yo me encaminé al portón con
el desplantador en la mano. Pensé: Esto es lo que hay. Ahora estoy sola. Miré a la calle
para asegurarme. Sí, estaba sola.


