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Es precioso.
Lo sé, pero cortelo. Quiero un corte a la altura de la barbilla.

¢No lo preferiria un poco mas corto? ¢Qué le parece si se lo corto hasta esta altura,
hasta las orejas?

¢Cree que quedara mejor?

No, pero seria un corte de mas de veinticinco centimetros y podriamos donarlo a Hair
for Care. Es una organizacion benéfica que hace pelucas para niflos que han perdido el
pelo.

¢Trabaja para ella? ¢Para la organizacion?

No.

Entonces creo que seguiré optando por el corte a lo garcon.

Podria dejarselo crecer unos dos centimetros, volver por aqui y cortarselo entonces a
lo gargon. De ese modo todo el mundo saldria ganando.

No, tengo que cortdrmelo hoy. Es el primer dia del resto de mi vida.
Ah. Tuve un dia igual que ese la semana pasada.

¢En serio? ¢Qué ocurri6?

Me levanté y pensé: Este es el primer dia del resto de mi vida.

Y, ¢qué ocurrio?

Me subi al coche y me vine al trabajo.

Ah.

Si, senora.

Pues vamos a regalarle a esos pequenos una peluca nueva.



Cuando mi marido vio mi nuevo corte de pelo, me echd la misma mirada que cuando
uno de nosotros olvida quiénes somos. No somos de esa clase de gente que compra
cacao instantaneo, no charloteamos, no compramos tarjetas de felicitacion de
Hallmark ni creemos en los rituales de Hallmark, tales como el dia de San Valentin o
las bodas. Por lo general, tratamos de alejarnos de cosas que carecen de sentido y
preferimos las que tienen sentido. Las tres primeras cosas que tienen sentido para
nosotros son: el budismo, la comida sana y el paisaje mental. Los cortes de pelo entran
en la misma categoria que cortarse las unas de las manos y de los pies, 1o que a su vez
entra en la misma categoria que cortar el césped. En realidad, no creemos que haya
que cortar el césped; lo hacemos solo para evitar peleas innecesarias con los vecinos.
Los vecinos podan los matorrales para darles formas ridiculas de animales. Carl me
miré como si yo fuese el vecindario, como si mi pelo tuviese la forma ridicula de un
animal. Después de echarme aquel vistazo, continud transcribiendo la charla dharma
de Barry Mendelson, una especie de guru local. Hace esas transcripciones de manera
gratuita para el zendo al que vamos. A veces los sermones son muy largos y le lleva
mas de cincuenta horas ultimar la transcripcion. Pero le merece la pena, porque,
cuando el sermon aparece en la pagina web del zendo de Valley Pine, puede decir: yo
escribi eso, y, en cierto sentido, es cierto.

Me fui al dormitorio y me acosté en el suelo para no deshacer la cama. Desde donde
estaba tumbada, veia el polvo y algunos numeros atrasados de revistas que habia
debajo de la cama. Aquello hizo que me acordara de un documental que vimos sobre
las hormigas. Alld& abajo hay civilizaciones enteras, y tan activas como nuestras
ciudades. Ya no practicamos el coito. No estoy quejandome, es culpa mia. Me acuesto
a su lado e intento enviar senales a mi vagina, pero es como tratar de sintonizar
canales por cable en un televisor que no tiene cable. Mi mente pide sexo, pero mi
vagina solo espera el momento de orinar. Estad convencida de que todo el trabajo que
tiene que llevar a cabo en la vida es orinar.

A las ocho, Carl se fue a clase de tai chi, pero regresé a casa mas temprano de lo
habitual porque el profesor no aparecié. En su lugar fue un sustituto y Carl me dijo
que era un farsante.

¢Quieres decir que no era un verdadero profesor de tai chi?

Era un cémico. No hacia otra cosa que intentar que todo el mundo se riera.

Oh. Crei que querias decir que era un impostor, un tio normal y corriente que habian
encontrado en la calle.

Para colmo, traducia el nombre de las posturas.

De todas formas, ¢no seria raro que un comico de verdad llegase de la calle e intentara



ensenar tai chi? Algo asi como si Bob Hope intentase ensefar tai chi...

La postura llamada yun shou la traducia por «manos de mono». No pago catorce
délares por clase para hacer «manos de mono».

Nos acostamos temprano y le pregunto a Cari si quiere que lo amamante, pero no
quiere. El amamantar es una de nuestras cosas. Algo parecido al budismo y a la
comida sana, aunque a la vez es algo distinto. En realidad, el amamantar entra en una
categoria diferente. Otras cosas que entran en esa categoria serian las siguientes:

Mi ira contenida y sin motivo concreto.

y:
La sensacion de que hay un «siguiente nivel» y que yo deberia estar en él.

Es posible que Cari tenga otras cosas que afadir a esa lista que podriamos llamar:
Cosas Importantes que No Comprendemos y de las que Definitivamente No Vamos a
Hablar. Leemos en la cama durante un rato antes de apagar la luz. Yo leo un articulo
sobre el autismo. En estos dias, parece que te das la vuelta y ahi estd, el autismo. Si
tuviese un bebé y empezara a desmenuzar papel para ir haciendo pedazos cada vez
mas pequenos, no me llevaria anos descubrir la verdad. Instintivamente pensaria: Por
la vaca sagrada, tengo un autista, y me pondria manos a la obra de inmediato. Pero no
tendré un hijo autista. No tendré ningin hijo. Ya soy muy mayor. No demasiado mayor,
solo un poco mayor. Una mujer decidida y resuelta aun lo intentaria, pero es
demasiado tarde para una mujer como yo.

Me levanté a las siete de la manana y me dije: Este es el segundo dia del resto de tu
vida. No es algo concreto, sino la sensacion de ir a la deriva. Como si un barco hubiese
levado anclas dos dias atras y ahora me encontrase de travesia, tratando de ver todo,
igual que haria cualquier turista, aunque todo me resulta familiar. Ya lo he hecho
antes. En realidad, es cosa mia que Carl y yo nos centraramos en la salud. De eso hace
ya cuatro anos. Empecé por utilizar pan integral para los sandwiches, después vino el

tai chi
cosa a la que jamas logré cogerle el
tranquillo

—, v, por ultimo, el budismo. Carl aceptd sin fisuras aquel estilo de vida, después de
alguna burlona resistencia inicial. A veces, me imagino que se sentia tan amenazado
por mis nuevos intereses, que me secundaba por mera agresividad, como si quisiera
decirme: Puedes correr, pero no tienes donde esconderte. Me cepillé mi nuevo pelo
corto como si aun lo tuviera largo: golpedndome sin querer los hombros con el cepillo.



Se trataba de una rareza nueva y delicada y me aferraba a ella igual que a un clavo
ardiendo, deseando que me llevase a una rareza incluso mas novedosa y mas rara. O
quiza podria acumular muchas y pequeias costumbres nuevas y apilarlas para formar
una Unica, nueva y gran costumbre. Con ese pensamiento en mente, cogi el coche y
me fui a una zapateria. Elegi un tipo de calzado que no habia usado jamas. La
dependienta y yo miramos mis pies blancos y venosos dentro de aquellas alpargatas
amarillas con tiras.

¢Quiere que se las ponga en una caja”?

No, me las llevaré puestas.

No le recomiendo que lo haga.

.Y eso?

Bueno, yo siempre me pongo los zapatos en casa los primeros dias. De esa manera
puedo devolverlos si no me siento comoda con ellos.

Es un buen consejo. Todo el mundo deberia hacer lo mismo.

A la gente le gusta complicarse la vida mas de la cuenta.

Yo soy una de esas.

Probarlos en casa, ese es el primer paso.

¢Cudl es el segundo?

Llevarlos cuando se sale.

¢Cuadl es el tercero?

¢El tercer paso? Usted decide.

Me puse los zapatos nuevos en el coche mientras conducia para ir a la terapia, pero
me los quité antes de salir. Cada vez que entraba en el consultorio de Ruth, las nubes
densas que habia en mi corazén se disipaban y dejaban un paisaje complejo, un pueblo
gris, una ciudad maldita. Siempre me quedaba paralizada en aquel lugar, y Ruth tenia
que sacarme de alli haciéndome preguntas, como por ejemplo: ;Qué es lo peor que

podria ocurrir?

Que jamas volvamos a tener sexo.



Pero eso es muy improbable.

Bueno, es como si a mi no me apeteciera tenerlo nunca mas. Como si ni siquiera me
importase.

Tengo una paciente que tuvo un accidente de coche y ella si que no puede volver a
tener sexo... Se ha quedado paralitica. Pero ¢se ha acabado su relacion?

¢ Si?

No. Con toda seguridad, las relaciones seran un desafio, pero su pareja sigue
queriéndola igual.

En ese momento lloro por el amor que existe entre esa mujer lesionada y su pareja, y,
mientras lloro, rae pregunto si Ruth dijo «pareja» porque eran lesbianas. Desde luego
que lo son, y, con toda probabilidad, la paralitica se ha presentado ademads a
gobernadora. Lloro con mds fuerza. Votaria por ella. Pero ;existe esa paciente de
verdad? ;O se la ha inventado Ruth, igual que sospecho que se inventa las carinosas y
divertidas rifias que tiene con su marido? Por cada discusién que tengo con Cari, Ruth
tiene una anécdota parecida que le pasd con su marido. Pero, en lugar de meter
cizana, la quiere por ser una amargada, y ella se rie con vergienza por lo amargada
que es. Dios, eso suena de puta madre. Quiero reirme de mi misma con verglienza,
quiero ser una amargada. Ruth me pasa la caja de panuelos de papel y el tiempo de la
consulta ha terminado. Me sueno la nariz a medias y espero a estar fuera para
sonarme del todo.

Cuando llego a casa, Cari esta meditando. Me gusta ese momento del dia porque tiene
los ojos cerrados. Me brinda la oportunidad de comportarme tal y como me gustaria
comportarme con él. Me pongo las alpargatas y me siento en el sofa frente a él, que
esta erguido sobre la alfombra. Primero actio, en silencio, como lo haria una persona
amargada: encorvo los hombros y frunzo el cefio. Después me enderezo y muevo
mudamente los labios:

¢Qué pasa contigo, amargada?

Me inclino y muevo los labios de nuevo: Maldita sea, siempre estas meditando.

Me enderezo: Fantoche, amargada (no sé por qué, la version muda de mi y de Cari
habla como los nifios de la pelicula Pequefios traviesos), no vayas a burlarte de mi.

Estoy trabajando en mi dualidad cuerpo-mente.

Me inclino enfurrufiada: Meditando, meditandoooooo. Oye ti, yo también tengo una
dualidad mente-cuerpo.



Me incorporo: Desde luego que si, amargada. Eres un guisante seco.

Me inclino y me preparo para el gran momento. Abrazo mi yo con firmeza, cierro la
boca y, en silencio y avergonzada, me rio de mi misma. Ag, ag, ag, ag. Primero es
desgarrador y me echo a llorar. Pero llorar es una costumbre, de modo que prosigo,
desmayando los ojos por debajo de los parpados, avergonzandome aun mas: ag, ag, ag,
ag. Me olvido de las risas y consigo un ritmo de respiracién en el que espiro en
intervalos de cuatro. Rodeandome a mi misma con los brazos, me siento bien, es como
galopar, ag, ag, ag, ag. A medida que galopo, empiezo a tener la sensacién de que
galopo junto a Cari, y me pregunto si esto que hago es meditacién. Tal vez, por
casualidad, he logrado llegar a una poderosa respiracion hindu, ag, ag, ag, ag. Quizas
es algo que los gurus solo te ensefian cuando llevas muchos afios de aprendizaje. Ni
siquiera lo han logrado en el zendo al que va Cari; hay que ir a la India para
aprenderlo. Ag, ag, ag, ag. Pero yo empecé a respirar del modo en que los Dalai Lama
lo hacen por naturaleza. Yo, una mujer estadounidense normal y corriente, ag, ag, ag,
ag, estoy llevando a cabo la antigua y olvidada respiraciéon curativa de la India.
Milagro sera que Cari no se encele cuando se lo digan, cuando me lleven a un lugar al
que él no pueda ir. Lo siento, diré yo, pero esto es mas grande que nosotros. El
luchard, intentara llevar a cabo la respiracion antigua, ag, ag, ag, ag, y yo me reiré
compasivamente, porque es tan patética la imitacién que hace que me den ganas de
darle un punetazo en la cara. Respiro con dificultad y rapidez, mi cuerpo se
convulsiona por los pequenos y vigorosos abrazos que me doy. Es real, la furia es real,
es antigua y esta olvidada, jag, ag, ag, ag! De repente, me detengo y abro los ojos. Alli
esta Cari. Después de percibir la fijeza de mi mirada, abre sus ojos y me mira. Alli
estoy yo. Aqui estamos los dos, en el saldn.

Aquella noche Cari quiso que lo amamantara, asi que me levanté el camisén. Yo no
tengo que hacer nada, mi teta estd ahi, y él la chupa. Siempre que ocurre eso me entra
sed y me pongo triste. Pero ambas sensaciones estdn invertidas. La sed tiene la
profundidad y el matiz que le corresponderia tener a la tristeza: la sed como dolor,
como grito, como sollozo. Y la tristeza esta patéticamente limitada al rango de la sed,
es tan solo un trago emocional, acompanado de un fruncimiento del ceno, algo que
puede saciarse. Es probable que esas sensaciones se manifiesten de manera ldogica
cuando hay leche en las tetas. Noté la erecciéon de Cari en mi rodilla, pero esperé a
que se le pasase y, al cabo de un rato, desaparecié. Me solté el pezon y nos quedamos
tumbados en aquella penumbra que he llegado a pensar que es nuestro ambito
privado.

¢Te has fijado en mi nueva imagen?
¢Tu corte de pelo?

Es mas que eso.



¢Es algo interno?
Si, y también me he comprado unos zapatos nuevos.
Ah.

Paso un coche y observamos las rafagas de luces que se deslizaban por el techo. Cari
me presiondé hacia abajo un pie con el suyo. Yo se lo alcé con el mio. Es algo que
hicimos la primera vez que nos acostamos, es un gesto de hace siete anos. En realidad,
nunca llegamos a tener lo que se dice un noviazgo. Nos conocimos en una comida de
esas en que cada cual lleva algo. Alli descubrimos que ambos estadbamos
recuperandonos de una separacion. Cuando dejamos de hablar de nuestros respectivos
ex, ya llevdbamos un afio juntos. Le alcé el pie a Cari con el mio y él me lo presioné
hacia abajo con el suyo. Si los gestos fuesen personas, aquella persona estaria
haciendo ahora el bachillerato. Pero los gestos son solo gestos. Aun asi, me siento mas
cercana a €l cuando hacemos eso que en cualquier otro momento del dia. Es como si
nuestros pies tuvieran una relacion perfecta, sincera y carifiosa, pero, de los tobillos
para arriba, estamos perdidos. Vuelvo a presionar, pero él no me corresponde. Se ha
quedado dormido.

En el octavo dia del resto de mi vida, empecé a preguntarme si se trataba en realidad
del resto de mi vida o si era solo una continuacién de ella. Tenia tan poco que me
sirviera de guia... El segundo paso era ponerme los zapatos nuevos fuera de casa, y asi
lo hice. Me paseé por nuestro barrio. Me acerqué a la concurrida avenida y entré en el
popular café que tanto les gusta a los universitarios. No pude pedir nada porque no
llevaba el bolso, pero entré en el servicio. Utilicé el inodoro, el papel higiénico, el
jabon, el agua, las toallas de papel. Todo lo que era gratis. Sali del servicio y me fijé en
el tablon de anuncios. Muchos de esos anuncios tenian una hilera de copias en la parte
de abajo que podian cortarse. Como también eran gratis, recorté una copia de cada
anuncio y volvi a casa. Me tumbé en el suelo del dormitorio y miré debajo de la cama.
Me vinieron a la cabeza los mismos pensamientos que tuve anteriormente en torno al
documental sobre las hormigas. Civilizaciones enteras. Igual que la nuestra. En el
subsuelo. Me di la vuelta y me tumbé boca abajo, y, presionando los labios en la
alfombra, canté esa cancidon que dice: «;Por qué tengo que ser una adolescente
enamorada?». Pero suprimiendo lo de la adolescente enamorada, solo cantaba «¢Por
qué tengo que ser?». Aunque con el mismo anhelo, con el mismo pesar. Saqué los
trocitos de papel y los esparci sobre la alfombra. Eran de todos los colores, incluidos
los vivos y fosforescentes. Muchos tenian solo un namero de teléfono, sin ninguna otra
referencia. Amontoné esos misteriosos pedacitos y examiné el resto. Tres eran
anuncios de gatos perdidos, uno era para regalar un gatito, otro requeria extras para
una pelicula, en dos de ellos se buscaba un subarrendamiento, uno ofrecia en alquiler
una habitacién en casa de una familia vegetariana y otro reclamaba a gente para
cuidar nifios. Los ordené segun sus caracteristicas, después los dispuse formando un
arco iris. Miré el arco iris con los ojos entrecerrados hasta que se convirtié en un



borrén. Entonces susurré el tercer paso: Usted decide.

Aquella noche, de repente, empecé a echar de menos mi pelo. Busqué en internet Hair
for Care y escaneé las fotos de los destinatarios. Todavia era demasiado pronto para
que hubiesen hecho una peluca con mi pelo y apareciera en la cabeza de un nifio, pero
las fotografias fueron tranquilizandome. Unas nifiitas sonrientes, con un cabello sano y
brillante, mostraban sus fotografias antes de llevar peluca: unos seres calvos de cefo
fruncido. Me enteré de que mi pelo lo combinarian con otras nueve colas de caballo
para hacer una uUnica peluca. Y de que entresacarian mis cabellos canosos para
vendérselos a un negocio dedicado a la confeccién de pelucas, para de ese modo
compensar los gastos de envio y el mantenimiento de la pagina web. De modo que, en
cierto sentido, era una mujer activa. Fragmentos de mi viajaban, compensaban y
formaban una alianza de por vida con fragmentos de otras mujeres. Aquello me animé
y me inspiré. Me meti en la cama y presioné hacia arriba el pie de Cari. El presioné el
mio hacia abajo.

Creo que necesitamos trasladarnos al siguiente nivel.

¢Quieres decir que tengamos hijos?

Sabes que soy muy mayor para eso.

No tanto.

Si. Pero no se trata de eso. Es algo que quiero que hagamos juntos.

¢Tiene que ver con el sexo?

No. ¢Por qué lo dices?

¢Qué? Crei que te referias a eso, cuando dijiste juntos, crei que...

Pero aln te gusta la manera en que lo hacemos, ¢no?

¢Podemos hacerlo ahora mismo?

Lo hicimos a nuestra manera. Cari me chupd la teta y yo le hice una paja. Después me
di la vuelta y me toqué, mientras Cari me daba palmaditas en la nuca. Me corri y la
mano de Cari volvid a su lado de la cama. Me giré hacia él en la oscuridad.

No te duermas.

No estoy dormido.



¢No te gustaria saber cudl es el siguiente nivel?

¢Cudl?

Solo te lo diré si me prometes que intentaras hacerlo conmigo.

¢Qué pasa si yo ya estoy alli?

No lo estds.

¢De qué se trata?

¢Me prometes que lo haras conmigo?

De acuerdo.

Creo que deberiamos trabajar como extras. Ya sabes, como actores figurantes.

Igual que sucedid con el pan integral, al principio a Cari no le entusiasmé la idea. Se
rio cuando le ensené el trozo de papel verde fosforescente con el numero de teléfono y
el titulo de la pelicula: Hello Maxamillion, Goodbye Maxamillion. Pero, al final, mi
desconocimiento de la industria cinematografica lo dejé abrumado. Era tan facil saber
mas que yo, que Cari no pudo resistirse a la tentacion. Y de esa manera empezé todo.

Me alegro6 volver tan pronto a la peluqueria. Hacia calor, estaba llena de vapor, del
sonido ronroneante de los secadores de mano y del agradable olor a champu
profesional. Patrice nos ensefd la tarjeta de agradecimiento que habia recibido de
Hair for Care. Cari estaba impresionado. Se puso en manos de la peluquera como si
fuese a extraerle sangre para la Cruz Roja. De cuando en cuando, levantaba los ojos de
la revista que leia para ver su evolucién. Habia poco que hacer: darle un buen corte de
barba y de pelo, recortarle el vello de las orejas y de la nariz y retocarle las cejas, pero
yo creia que era necesario que le hicieran tales cosas. Si aparentdbamos estar aseados
y ser normales y corrientes, les quitariamos protagonismo a los actores principales.

No alcanzaba a oir lo que Cari le decia, pero daba la impresién de que tenia opiniones:
no dejaba de hablar con Patrice. Ella inclinaba la cabeza para asentir, daba un paso
atras, le miraba como si fuera un cuadro, asentia y volvia a cortar. Podria haber estado
toda la vida observando aquella escena: Patrice y Cari hablando en esa habitacion
calurosa y perfumada. No resultaba dificil imaginarselos haciendo el amor. Ella con la
falda levantada, él penetrandola y Patrice cogiéndole por los pelos, tal y como hacia en
aquel momento. Ella podria chupéarsela. A él le gustaria que lo hiciera. Cari me
inspiraba ternura, y a Patrice la consideraba una hermana. En realidad, «<hermana» es
una palabra demasiado fuerte. Queria que ella me lo suplicase. Le legaba todas las
modalidades de la desesperaciéon. Le daba cosas que yo no estaba segura de tener. Se



inclind para recortarle las cejas con mucho cuidado, dio un paso atrds, gir6 alrededor
de Cari y le pregunté: ¢Qué te parece?

Le sugeri a Cari que lo siguiente que teniamos que hacer era ir a la zapateria, pero él
objetd que era muy raro ver los zapatos de los actores en las peliculas.

Es porque toman primeros planos de la cara. A nosotros no nos tomaran primeros
planos. Estaremos al fondo y se nos veran los zapatos.

Si estamos lo suficientemente lejos para que se nos vean los zapatos, significara que
estaremos tan lejos que no se nos veran con claridad los zapatos.

Pensé en lo que acababa de decir y parecia razonable. Era extrafio que Cari tuviera
conocimientos de cinematografia y de su industria. Al principio, cuando ridiculizaba mi
idea, se burld y dijo: Incluso en el caso de que no fuese una idea tonta, de bajo nivel y
casi ofensivamente banal, aun asi, no podriamos hacerlo porque no estamos en el
gremio.

¢Qué gremio?
El sindicato de figurantes.
¢De verdad que existe tal cosa?

Bueno, no pensaras que van a dejar que cualquier mindundi baile un vals en un plato,
¢0 si?

Pero si lo hacen. Méas tarde, buscamos en instantcast.com y encontramos que en
muchas peliculas contratan a gente normal cuando ya han completado la cuota
sindical. También leimos lo importante que llegan a ser los extras. Son méas que algo
«extra». Imaginate un concurrido saloon en el antiguo Oeste. Cuando el chico malo
entra, ¢como sabemos que se trata del chico malo de la pelicula? Porque cientos de
figurantes se quedan paralizados en mitad de la accion: los vasos de cerveza se
quedan alzados a mitad de los labios, las cartas se quedan sin barajar del todo, los
dados se congelan en el aire. Se lo lei a Cari en voz alta después de que él terminara la
transcripcién del sermon dharma de todas las noches.

Ahora, ¢me dejas que te lea algo?
cQué?
¢Si o no?

Si.



Cuando logres ver la belleza de un arbol, llegaras a saber lo que es el amor.
Es bonito.

Creo que lo es.

¢Lo has transcrito?

Si, me lleg6 después de cenar.

Te llego... a través de los auriculares.

Exacto.

El tercer dia del resto de la vida de Cari, que era el undécimo mio, empecé a llamar al
numero de teléfono. Instantcast.com explicaba que la manera mas facil de contactar
era presionando el botén de rellamada durante horas. Es el modo profesional que
emplea todo el mundo para solicitar ese tipo de trabajo, igual que cuando se llama a
una emisora de radio para ganar unas entradas para algun espectaculo. Los directores
buscan a gente dispuesta a hacer casi cualquier cosa, pero que estara encantada de no
hacer casi nada durante horas y horas.

Mientras presionaba la tecla de rellamada, visité muchas paginas web que hablaban
de la profesiéon de figurante. Aquellas paginas me llevaron a otras que hablaban de las
famosas estrellas de Hollywood y estas, a su vez, a otras dedicadas a estrellas del cine
porno. Al final acabé viendo, a través de su camara web, a una mujer bastante joven
que se llamaba Savannah Banks. Savannah no estaba desnuda, cuando yo esperaba lo
contrario. Estaba ante su escritorio. Primero me pareciéo que revisaba unas facturas,
después llamé por teléfono. Me dio la impresion de que estaba escuchando los
mensajes, pero, al cabo de un rato, cai en la cuenta de que quizas estaba marcando la
tecla de rellamada, igual que yo. De repente, me convenci de que estaba a la espera de
contactar con el departamento de casting de Hello Maxamillion, Goodbye Maxamillion.
Si le contestaban a ella antes que a mi, iba a sentirme muy frustrada. Ella no lo
necesitaba tanto como yo. Ella vivia sola, tenia una webcam y tenia muchas,
demasiadas alternativas. Se reclind en la silla, expectante. Yo también podia esperar.
Ambas estabamos empatadas, ambas en un punto muerto. Y entonces gané yo.

Casting.
iHola! Le llamo por lo del casting.

¢Cual de ellos?



Hello Maxamillion, Goodbye Maxamillion.
Oh, ese casting ya lo hicimos.

¢De verdad?

Si.

Ah.

Si. Bueno, en fin.

En fin.

Mire, quiza necesiten a una persona mas. No estoy del todo segura, pero es posible
gue aun necesiten a una persona mas si se presenta alli ahora mismo.

Vaya, pero es que no soy yo sola, también estd mi marido, y esta en clase de tai chi en
este momento.

Bueno, para dos hay pocas posibilidades.

Pero se trata de eso..., de que queremos hacerlo juntos.

No sé, quiza necesiten a dos. Como le he dicho, no lo sé.

cUsted cree?

Acérquense alli.

¢En serio?

¢Qué tiene que perder?

Nada.

Lleven tres camisas cada uno.

iLlevaré cuatro!

Colgué y le eché otro vistazo a Savannah. Estaba poniéndose el abrigo. Cogi6 el bolso.
Yo, por mi parte, cogi las camisas, sali de casa y me quedé a la espera de Cari en el

camino de la cochera. Ella me llevaba una ventaja injusta porque yo tenia que esperar
a Cari.



Se trataba de un romance tragico. Maxamillion era un anciano que se enamoraba de
una nifa y esperaba a que ella creciera, solo que muere de vejez en el dieciocho
cumpleanos de la jovencita. Estdbamos en una de las primeras escenas, una en que
Maxamillion lleva al objeto de su amor, a su heroina de seis afios, a un lujoso
restaurante francés llamado Mon Plaisir. Nosotros dos y otros veintidés extras nos
agrupabamos por parejas en mesas de amplios manteles. Maxamillion y la nifia
estaban sentados a nuestro lado, con las manos entrelazadas, mirandose a los ojos de
una manera que me incomodaba. Pero a mi no me correspondia juzgar el amor entre
aquellos dos personajes de ficcion. Dave, el ayudante de direccién, nos dijo que
habldsemos y comiésemos como lo hariamos normalmente si estuviésemos disfrutando
de una comida en un lujoso restaurante francés, pero que diésemos bocados diminutos
para que la comida nos durase unas cuatro o cinco horas. Cari miré su plato. Para
nosotros, el hecho de no tener que comer comida francesa resultaba facil, ya que
somos macrobiéticos. Y jaccién!

Hola.

Hola, Cari.

Por lo general no nos saludamos cuando nos disponemos a comer.

Ahora voy a beber agua.

Yo también.

iNo, no podemos beber agua!

¢Por qué no?

Esto no es real.

Pero tengo mucha sed.

Bueno, espera.

Cari se recosté en la silla, esperando.

¢Qué estas haciendo? jTenemos que seguir charlando!

Ya, esta claro que no soy actor, pero esto no fue idea mia, ¢verdad?

Ah, genial. De modo que ahora la culpa es mia...



iCORTEN! jCorten, corten, corten!

En ese instante aprendimos la primera gran lecciéon sobre como tienen que actuar los
figurantes. Cuando Dave nos dijo que charldsemos como lo hariamos normalmente en
un lujoso restaurante francés, queria dar a entender que teniamos que hablar sin
articular sonido. Conversar en silencio. El creia que lo sabiamos. No. Ni siquiera
sabiamos por qué estdbamos alli. ;Donde estaba Savannah Banks? Eché un vistazo
alrededor, pero no estaba en el Mon Plaisir. Por supuesto que no. Era probable que no
viviese siquiera en esta ciudad. Era probable que tuviese una cita de verdad en un
restaurante francés de verdad. Miré a Cari y él me devolvié la mirada. En aquel
momento, nuestra realidad desolada se hizo evidente: no podiamos marcharnos y no
podiamos cambiar de pareja. Maxamillion acaricié la mano de la nifiita con un dedo
arrugado y Dave dijo accion.

De repente, éramos actores. Nos comportdbamos igual que lo hace la gente cuando
mantiene una conversacién. Escuchdbamos, asentiamos con la cabeza, sonreiamos en
silencio y comiamos trocitos de comida. Moviamos la boca y la cara. A veces,
gesticuldbamos para enfatizar algo, nos animdbamos como se animan las parejas
jévenes cuando charlan. Cari incluso me interrumpid, moviendo los labios con
afectacion y asintiendo con la cabeza a lo que yo decia, supongo que recalcandolo, y
supe, conociendo la manera en que la gente conversa cuando esta feliz, que habia
dicho algo gracioso. Me rei en silencio y Cari sonrié. Fue una sonrisa real, de
satisfaccion por haberme hecho reir. Y fue tan formidable ver aquella sonrisa, que me
senti resplandecer, me senti guapa, y corten.

Cuando llegé el momento en que nos permitian hablar no nos dijimos nada. Ni siquiera
podiamos mirarnos a los ojos. Aquella situacion resultaba demasiado embarazosa. Yo
esperé, hecha un manojo de nervios, a que Dave dijera accion, y, cuando lo dijo a voz
en grito, alcé los ojos y me encontré con los de Cari justo en el instante en que los
contraia con una sonrisa. Qué imponente estaba con aquella camisa y su nuevo corte
de pelo. Sirvié més vino, levantamos las copas y dijimos moviendo mudamente los
labios: jPor nosotros! Con aquel «nosotros» entendi que ambos queriamos decir
aquellas dos personas que acababan de conocerse en el restaurante Mon Plaisir, no
nosotros. Deslicé una mano por la mesa y Cari, sin pensarlo, me la cubri6 con la suya.
Me encendi como una cerilla... Y corten.

De nuevo esperamos con los ojos gachos. Su mano seguia alli, pero sin vida, y
mientras regulaban los focos a nuestro alrededor, tuve tiempo de preguntarme
cuantas tomas quedarian. No las suficientes.

Cuando volvimos a estar en accion, apreté los dedos de Cari y él estreché los mios. En
aquel momento, la premura parecia obvia. Nos inclinamos hacia delante. Le acaricié la
barbilla barbuda mientras nos ddbamos un beso rapido, ya que no queriamos quitarle
protagonismo a la mesa principal. El sentimiento que habia entre nosotros era triste y



desesperado. No podiamos dejar de mirarnos, cada inhalacién era una pregunta: ¢Si?
Seguida de un: Si. Cayendo y agarrandonos, volviendo a caer y a agarrarnos,
descendimos hasta un lugar precario y nitido, un lugar que siempre habia sabido que
estaba alli, aunque sin adivinar jamas doénde. El nuevo sentido del humor de Cari
florecia en silencio. Hizo unos gestos un poco absurdos que me sorprendieron tanto
que estuve a punto de soltar una carcajada audible. Y yo no podia hacer un
movimiento sin hacer el amor. Cada vez que me movia en la silla, me llevaba el
tenedor a la boca o me apartaba el pelo de los ojos, me daba la impresion de que lo
hacia como si atravesara un bloque de miel, lentamente y con todo tipo de
insinuaciones. Temi que nuestra respiracion sonase demasiado alta. Le agarré por el
antebrazo y él, por debajo de la mesa, se descalzé. Nuestros pies se encontraron con
una elocuencia casi sonora. Dave grito: Corten. Después anadio:

Esta ha sido la ultima toma para nuestros figurantes. jGracias, actores figurantes!

¢Coémo era posible que se hubiese terminado? Cari y yo nos miramos sin creérnoslo. EIl
equipo empezoé a aplaudir. Todo el mundo aplaudia. Solo nos quedaba levantarnos de
la mesa y salir de la sala tropezando con los otros veintidds comensales. Cuando nos
separamos para ir a los camerinos, ni nos miramos a los ojos. El camino de regreso a
casa en el coche se hizo largo y estuvo envuelto en un silencio asfixiante. Mientras
atravesabamos el césped del jardin delantero de nuestra casa, Cari se detuvo para
enrollar la manguera que yo habia dejado alli el dia anterior. Lo esperé durante un
momento pero, después de sentirme ridicula alli de pie, entré en la casa. Se habia
hecho tarde, de modo que empecé a preparar la cena. Una vez que nos sentamos fue
cuando todo me parecio extrafio. Alli estdbamos de nuevo, comiendo juntos en silencio.
Pinché la verdura con el tenedor y rompi a llorar. Cari levanté la vista, nos miramos
fijamente a través de la mesa. Algo se hizo evidente: no debiamos seguir juntos
durante mas tiempo. Y corten.

Durante las semanas que siguieron, estdbamos asombrados de nosotros mismos.
Nuestras costumbres se deshicieron con facilidad. Yo me levantaba temprano en la
habitaciéon de invitados y él se quedaba hasta tarde chateando con desconocidos
budistas. Igual que si fuéramos compaimeros de cuarto de universidad, guarddbamos la
comida, que comprabamos por separado, en distintos compartimentos del frigorifico.
Resulté que en realidad no nos gustaba comer las mismas cosas. Nos pusimos a buscar
apartamento, a veces fijandonos en los mismos listados de ofertas. Y nuestra escasa
intimidad fisica se suspendid, asi de simple. Esas cosas que haciamos, ¢adonde fueron?
¢Se reciclaron? ¢Las haria alguna nueva pareja en China? En aquel preciso momento,
¢estarian un sueco y una sueca haciendo piececitos? Nos ayudamos en nuestras
respectivas mudanzas: primero cargando cajas para llevarlas a un estudio que él habia
encontrado en nuestro barrio y después atravesando la ciudad en la furgoneta de
alquiler hasta mi nuevo hogar. Cuando la furgoneta estuvo vacia, nos abrazamos y
pensé: En menos de un minuto, entraré en mi nueva casa. Cari me saludd con la mano
desde la ventanilla de la furgoneta y se alejé. Yo me di la vuelta y me encaminé a mi



nuevo porton. Pensé: Bueno, esto es lo que hay. Alla voy. Pero, antes de llegar al
portén, oi un claxon. Habia regresado. Me habia olvidado un desplantador en el
asiento delantero. Estuvimos un rato hablando de aquello. No sabiamos qué hacer con
¢él, ya que ninguno de los dos tenia jardin. Empecé a temer que la conversacién sobre
el desplantador no iba a terminar nunca. Nos imaginé como dos ancianos alli en la
acera, con el desplantador en medio de ambos. Le quité a Cari la herramienta de la
mano y me la llevé al pecho. El regresé a la furgoneta y yo me encaminé al portén con
el desplantador en la mano. Pensé: Esto es lo que hay. Ahora estoy sola. Miré a la calle
para asegurarme. Si, estaba sola.



