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En una escala de uno a diez, siendo el diez el dolor de un parto, esto estaría en el tres.

¿En el tres? ¿En serio?

Sí. Eso dicen.

¿Qué otras cosas estarían en el tres?

Bueno,  se  supone  que  en  el  cinco  está  el  que  tengan  que  volver  a  encajarte  la
mandíbula.

Entonces no es algo tan malo como eso.

No.

¿Qué estaría en el dos?

Que un coche te atropellase el pie.

Vaya, entonces es algo peor que eso, ¿no?

Pero se termina enseguida.

Está  bien,  en  fin,  estoy  preparada.  No…  Espera.  Deja  que  me  ajuste  el  jersey.  De
acuerdo, estoy preparada.

Entonces, vamos allá.

Lo que viene está en el tres.

El  láser,  que  ha  sido  definido  como  luz  blanca  en  estado  puro,  parecía  más  bien  un
puño que se estrellaba contra un mostrador,  y  su cuerpo una taza en la barra de un
bar, saltando con cada impacto. Resultó que el tres era solo un número. No definía el
dolor, o a lo sumo lo definía en la misma medida en que el dinero define la cosa que
compramos con él. Dos mil dólares por quitar una marca que parecía una mancha de
vino de oporto. Una marca de nacimiento de aspecto sucio, con apariencia de lesión,
como si aquella zona roja que le cubría toda la mejilla fuese el resultado de un exceso
de diversión  irresponsable.  Ella  le  hablaba  a  su  cuerpo  como si  le  hablase  al  animal
que ha llevado al veterinario. Chist, no pasa nada, lo siento, siento muchísimo lo que



tenemos que hacerte. Aquello no era tan raro; mucha gente piensa que su cuerpo es
inocente  de  los  crímenes  que  comete,  como lo  son  los  animales  o  las  plantas.  No es
que  aquello  fuese  un  crimen.  Ella  había  esperado  pacientemente  desde  que  tenía
catorce años a que se abaratara la  cirugía estética,  igual  que había ocurrido con los
ordenadores.  Mil  novecientos  noventa  y  ocho  fue  el  año  en  que  el  láser  hizo  su
aparición pública como si fuese pan caído del cielo, come y sáciate, sé perfecta por fin.
Oh, sí, perfecta. Aquello no le hubiera preocupado de no haber sido por lo que la gente
decía de ella: «muy guapa salvo por». Se trata de un grupo especial de ciudadanos que
vive bajo leyes especiales. Nadie sabe cómo comportarse ante ellos. Intentamos verlos
como si fuesen esa ilusión óptica de un jarrón que produce la silueta de una pareja al
besarse.  Ahora  es  un  jarrón…,  ahora  solo  pueden  ser  dos  personas  besándose… Ah,
pero  es  de  todas  todas  un  jarrón.  ¡Es  ambas  cosas!  ¿Puede  el  mundo  soportar  tal
contradicción? Y aquello era incluso mejor todavía, porque, a medida que la ilusión de
lo hermoso y de lo horrible oscilaba, nosotras oscilábamos a la vez que aquella ilusión.
Éramos más feas que ella. Entonces, de repente, nos sentíamos afortunadas de no ser
ella,  pero  entonces,  de  nuevo,  desde  aquel  otro  ángulo,  resultaba  insoportablemente
encantadora.  Ella  era  ambas  cosas,  nosotras  éramos  ambas  cosas,  y  el  mundo
continuaba girando.

Comenzó la etapa de su vida en que ella era muy hermosa, salvo por… nada. Solo los
ganadores  saben  lo  que  se  siente  ante  algo  así.  ¿Alguna  vez  has  querido  algo
desesperadamente  y  lo  has  obtenido?  Entonces  sabes  que ganar  consiste  en muchas
cosas,  aunque  nunca  es  la  cosa  que  creíste  que  sería.  Los  pobres  premiados  en  la
lotería no se convierten en ricos. Se convierten en pobres premiados en la lotería. Ella
era una persona muy guapa que estaba perdiendo algo muy feo. Su ganancia consistía
en  la  pérdida  de  algo,  y  aquella  cualidad  formaba  parte  de  ella.  Había  muchísimo
potencial en la esperanza de la eliminación de aquella marca de nacimiento. Cualquier
idiota, en el autobús, podía distraerse en imaginar lo perfecta que sería sin esa marca.
Ahora ya no había motivo alguno para esas distracciones, tan solo para un sentimiento
previsible. Y ella no era tonta, se daba cuenta de eso. Los primeros meses después de
la  operación,  la  piropearon  mucho,  pero  aquellos  piropos  siempre  le  creaban  una
especie de confusión.

Ahora puedes recogerte el pelo y enseñar más la cara.

Sí, es posible que lo haga.

Espera, repítelo.

«Es posible que lo haga». ¿Qué pasa?

Ha desaparecido ese ligero acento que tenías.

¿Qué acento?



Ya sabes, tu ligero acento noruego.

¿Noruego?

¿Tu madre no es de Noruega?

Es de Denver.

Pues tienes un poquito de acento, es… esa manera tuya de decir las cosas.

¿De verdad?

Bueno, ya no, ha desaparecido.

Y  sintió  una  sensación  real  de  pérdida.  Aunque  sabía  que  ella  nunca  había  tenido
acento  alguno.  Era  la  marca  de  nacimiento,  que,  en  su  densidad,  le  había  prestado
color incluso a su voz. No echaba de menos la marca de nacimiento, sino la herencia
noruega, igual que cuando nos enteramos de que tenemos nuevos parientes, solo para
descubrir que acaban de morir.

Aunque, mirándolo bien, aquello era un mal menor, menos perjudicial que el insomnio
(pero más grave que un déjà  vu).  Con el  tiempo,  llegó a  conocer a  más y  más gente
que  nunca  la  había  visto  con  la  marca  de  nacimiento.  Aquella  gente  no  percibía
ninguna ausencia  evocadora,  ¿por  qué  razón  iba  a  percibirla?  Su  marido  era  uno  de
esos.  Se  adivinaba  tan  solo  con  mirarlo.  No  se  trataba  de  que  él  no  hubiera  estado
dispuesto a casarse con una mujer que tuviese una marca de vino de oporto en la cara.
Pero probablemente no lo hubiera hecho. La mayoría de la gente no lo hace, y no por
eso es peor que el resto de la gente. Como no hace falta decir, a veces ella veía a una
pareja en la que uno de ellos tenía una marca parecida al vino de oporto, y si notaba
que el otro estaba enamorado de esa persona a pesar de la marca, odiaba entonces un
poco a su marido. Y él se daba cuenta.

¿Ya estás poniéndote rarita?

No.

Sí.

No, ¿por qué? Estoy comiéndome la ensalada.

También los he visto. Los vi entrar.

La de ella es peor que la que yo tenía. La mía no descendía hasta el cuello.



¿Quieres probar la sopa?

Me apuesto a que él es ecologista. ¿No tiene pinta de ecologista?

Quizá deberías sentarte con ellos.

Quizá lo haga.

No lo creo.

¿Acabaste la sopa? Creí que íbamos a compartir los platos.

Te ofrecí del mío.

Bueno, entonces no vas a probar bocado de esta ensalada.

Era una cosa insignificante,  pero era una cosa,  y  las  cosas pueden morir  o  crecer,  y
aquella cosa no estaba muriendo. Pasaron los años. Aquella cosa crecía igual que un
niño, microscópicamente, día tras día. Y, desde que ambos formaban un equipo, y dado
que todos los equipos quieren ganar, adecuaban su visión continuamente para que su
crecimiento siguiera resultándoles invisible.  Sin decir palabra, se perdonaban por no
amarse tanto como habían calculado. En la casa había habitaciones vacías en las que
una vez pensaron acomodar el amor que se profesaban, y trabajaron juntos para llenar
esas habitaciones de muebles modernos de mediados de siglo: Herman Miller, George
Nelson, Charles y Ray Eames. Nunca estaban solos: aquello se atestó. Cualquier cosa
nueva tendrían que empotrarla en la pared. Lo que ocurrió fue lo siguiente. Ella estaba
intentando abrir un tarro de mermelada, golpeando la tapa contra la encimera. Es un
consejo muy conocido, un truco de cocina: un golpe para aflojar la tapa. No se trata de
brujería ni de magia negra, sino una manera sencilla de quitarle presión a la tapa. Le
dio  un  golpe  demasiado  fuerte  y  el  tarro  se  rompió.  Gritó.  Cuando  su  marido  oyó  el
ruido, acudió corriendo a la cocina. Todo estaba de color rojo,  y en aquel instante él
vio sangre. Lucidez alucinada: estás seguro de lo que ves. Pero un momento después
el  miedo  deja  de  dominarte:  se  trata  de  mermelada.  Por  todas  partes.  Ella  se  reía
mientras  recogía  los  trocitos  de  cristal  del  bote  de  mermelada  de  fresa.  Se  reía  del
desastre.  Miraba  el  suelo  y  el  pelo  le  tapaba  la  cara  igual  que  una  cortina.  Después
levantó la mirada hacia su marido y le dijo: ¿Me acercas el cubo de la basura?

Y volvió a suceder. Por un instante, él creyó ver una mancha de vino de oporto en su
mejilla.  Era  de  un rojo  intenso  y  mayor  de  lo  que hubiera  podido imaginar.  Era  más
sangrienta que la sangre, como sangre de enfermo, sangre animal,  la sangre que los
racistas creen que late dentro de la gente de otra raza: sangre que no debe mezclarse
con la mía. Pero un momento después era tan solo mermelada, y él se rio y le limpió la
mejilla con un paño de cocina. Su mejilla limpia. Su marca de vino de oporto.



Cariño.

¿Me acercas el cubo de la basura?

Cariño.

¿Qué?

Ve a mirarte en el espejo.

¿Qué?

Ve a mirarte en el espejo.

Deja de hablarme de esa manera. ¿Por qué me hablas así? ¿Qué pasa?

Él seguía mirándole la mejilla. Ella, instintivamente, se llevó la mano a la marca y salió
corriendo hacia el cuarto de baño.

Se  quedó  un  rato  allí  dentro.  Quizá  treinta  minutos.  Tú  nunca  has  pasado  treinta
minutos como aquellos. Escrutó la marca de vino de oporto y aspiró y espiró. Era como
volver  a  tener  veintitrés  años,  pero  ahora  tenía  treinta  y  ocho.  Quince  años  sin  la
marca,  y  ahora  estaba  allí.  En  el  mismo  y  exacto  lugar.  Se  palpó  los  bordes  con  un
dedo. Le llegaba hasta el ojo derecho, le cubría el orificio nasal derecho, le atravesaba
la  mejilla  hasta  el  oído  y  terminaba  en  la  mandíbula.  De  color  rojo  purpúreo.  No
pensaba  en  nada,  no  tenía  miedo,  no  estaba  decepcionada  ni  preocupada.  Miraba  la
marca de la misma manera en que alguien se miraría a sí mismo quince años después
de su propia muerte. Ah, has vuelto. Ahora se le hacía obvio que siempre había estado
allí.  Se había sobresaltado al  volver a  verla.  Miró dentro de aquella  rojez,  y  aspiró y
espiró,  y  se  halló  en  una  especie  de  trance.  Pensó:  Estoy  en  una  especie  de  trance.
Estaba volando. Aquello duró unos veinticinco minutos, un tiempo muy muy largo para
estar  volando.  Como  mucho,  es  posible  que  uno  levite  durante  un  segundo  o  dos,
durante  medio  segundo.  Después,  uno  se  pasa  el  resto  de  la  vida  intentando
describirlo  para  recuperar  la  perspectiva.  Dices:  Fue  como  si  estuviese  volando,  y
mueves los brazos en el aire. Pero en el trance no movías los brazos, y lo sabes. Ella
salió del trance igual que un avión al despegar. En lugar de estar dentro de la marca,
la  miraba  desde  arriba.  Igual  que  un  lago,  la  marca  disminuía  cada  vez  más,  hasta
convertirse  en  una  región  diminuta  en  mitad  de  una  masa  mayor.  Esa  región  que
fascina al piloto, y la sobrevuela, pero sobre la que no querría volver a aterrizar nunca
más. Arrancó un trozo de papel higiénico y se sonó la nariz.

Él  se  dio  cuenta  de  repente  de  que  estaba  arrodillado.  La  esperaba  de  rodillas.  Le
preocupaba  que  ella  no  le  dejase  amarla  con  aquella  marca.  Hacía  ya  tiempo,  unos



veinte  o  veinticinco  minutos,  que  había  decidido  que  la  marca  era  hermosa.  Solo  la
había visto durante unos segundos, pero ya se había acostumbrado a ella. No era nada
malo.  De  alguna  manera,  les  permitía  que  existiese  algo  más  entre  ellos.  Ahora
podrían tener un hijo, pensó él. Flotaba un sentimiento impreciso en el aire. El bote de
mermelada  seguía  en  el  suelo,  y  no  importaba.  Seguiría  arrodillado  hasta  que  ella
saliese,  con la  esperanza de ser  capaz de hablarle  de aquella  cosa imprecisa  de una
manera imprecisa. Quería seguir con ella. Esperaba que no se la hubiese quitado. La
mancha. Debía mantenerla, y tendrían un crío. Oyó que se sonaba la nariz. Ella abrió
la puerta.  Se quedaría de rodillas,  igual que estaba. Ella lo vería en esa postura y lo
comprendería todo.


