KORIMBA.COM
MIRANDA JULY
LA MARCA DE NACIMIENTO

En una escala de uno a diez, siendo el diez el dolor de un parto, esto estaria en el tres.
¢En el tres? ¢En serio?

Si. Eso dicen.

¢Qué otras cosas estarian en el tres?

Bueno, se supone que en el cinco estd el que tengan que volver a encajarte la
mandibula.

Entonces no es algo tan malo como eso.
No.

¢Qué estaria en el dos?

Que un coche te atropellase el pie.

Vaya, entonces es algo peor que eso, ¢no?
Pero se termina enseguida.

Estd bien, en fin, estoy preparada. No... Espera. Deja que me ajuste el jersey. De
acuerdo, estoy preparada.

Entonces, vamos alld.
Lo que viene estd en el tres.

El laser, que ha sido definido como luz blanca en estado puro, parecia mas bien un
puno que se estrellaba contra un mostrador, y su cuerpo una taza en la barra de un
bar, saltando con cada impacto. Resulté que el tres era solo un nimero. No definia el
dolor, o a lo sumo lo definia en la misma medida en que el dinero define la cosa que
compramos con él. Dos mil ddlares por quitar una marca que parecia una mancha de
vino de oporto. Una marca de nacimiento de aspecto sucio, con apariencia de lesion,
como si aquella zona roja que le cubria toda la mejilla fuese el resultado de un exceso
de diversion irresponsable. Ella le hablaba a su cuerpo como si le hablase al animal
que ha llevado al veterinario. Chist, no pasa nada, lo siento, siento muchisimo lo que



tenemos que hacerte. Aquello no era tan raro; mucha gente piensa que su cuerpo es
inocente de los crimenes que comete, como lo son los animales o las plantas. No es
que aquello fuese un crimen. Ella habia esperado pacientemente desde que tenia
catorce afnos a que se abaratara la cirugia estética, igual que habia ocurrido con los
ordenadores. Mil novecientos noventa y ocho fue el ano en que el laser hizo su
aparicion publica como si fuese pan caido del cielo, come y saciate, sé perfecta por fin.
Oh, si, perfecta. Aquello no le hubiera preocupado de no haber sido por lo que la gente
decia de ella: «muy guapa salvo por». Se trata de un grupo especial de ciudadanos que
vive bajo leyes especiales. Nadie sabe como comportarse ante ellos. Intentamos verlos
como si fuesen esa ilusién Optica de un jarron que produce la silueta de una pareja al
besarse. Ahora es un jarron..., ahora solo pueden ser dos personas besandose... Ah,
pero es de todas todas un jarron. {Es ambas cosas! ¢(Puede el mundo soportar tal
contradiccion? Y aquello era incluso mejor todavia, porque, a medida que la ilusion de
lo hermoso y de lo horrible oscilaba, nosotras oscildbamos a la vez que aquella ilusion.
Eramos mads feas que ella. Entonces, de repente, nos sentiamos afortunadas de no ser
ella, pero entonces, de nuevo, desde aquel otro angulo, resultaba insoportablemente
encantadora. Ella era ambas cosas, nosotras éramos ambas cosas, y el mundo
continuaba girando.

Comenzé la etapa de su vida en que ella era muy hermosa, salvo por... nada. Solo los
ganadores saben lo que se siente ante algo asi. ¢Alguna vez has querido algo
desesperadamente y lo has obtenido? Entonces sabes que ganar consiste en muchas
cosas, aunque nunca es la cosa que creiste que seria. Los pobres premiados en la
loteria no se convierten en ricos. Se convierten en pobres premiados en la loteria. Ella
era una persona muy guapa que estaba perdiendo algo muy feo. Su ganancia consistia
en la pérdida de algo, y aquella cualidad formaba parte de ella. Habia muchisimo
potencial en la esperanza de la eliminacion de aquella marca de nacimiento. Cualquier
idiota, en el autobus, podia distraerse en imaginar lo perfecta que seria sin esa marca.
Ahora ya no habia motivo alguno para esas distracciones, tan solo para un sentimiento
previsible. Y ella no era tonta, se daba cuenta de eso. Los primeros meses después de
la operacion, la piropearon mucho, pero aquellos piropos siempre le creaban una
especie de confusion.

Ahora puedes recogerte el pelo y ensefiar mas la cara.
Si, es posible que lo haga.

Espera, repitelo.

«Es posible que lo haga». ;Qué pasa?

Ha desaparecido ese ligero acento que tenias.

¢Qué acento?



Ya sabes, tu ligero acento noruego.

¢Noruego?

¢Tu madre no es de Noruega?

Es de Denver.

Pues tienes un poquito de acento, es... esa manera tuya de decir las cosas.

¢De verdad?

Bueno, ya no, ha desaparecido.

Y sinti6 una sensacion real de pérdida. Aunque sabia que ella nunca habia tenido
acento alguno. Era la marca de nacimiento, que, en su densidad, le habia prestado
color incluso a su voz. No echaba de menos la marca de nacimiento, sino la herencia
noruega, igual que cuando nos enteramos de que tenemos nuevos parientes, solo para
descubrir que acaban de morir.

Aunque, mirdndolo bien, aquello era un mal menor, menos perjudicial que el insomnio
(pero mas grave que un déja vu). Con el tiempo, llegé a conocer a mas y mas gente
que nunca la habia visto con la marca de nacimiento. Aquella gente no percibia
ninguna ausencia evocadora, ¢por qué razoén iba a percibirla? Su marido era uno de
esos. Se adivinaba tan solo con mirarlo. No se trataba de que él no hubiera estado
dispuesto a casarse con una mujer que tuviese una marca de vino de oporto en la cara.
Pero probablemente no lo hubiera hecho. La mayoria de la gente no lo hace, y no por
eso es peor que el resto de la gente. Como no hace falta decir, a veces ella veia a una
pareja en la que uno de ellos tenia una marca parecida al vino de oporto, y si notaba
que el otro estaba enamorado de esa persona a pesar de la marca, odiaba entonces un
poco a su marido. Y él se daba cuenta.

¢Ya estds poniéndote rarita?

No.

Si.

No, ¢por qué? Estoy comiéndome la ensalada.

También los he visto. Los vi entrar.

La de ella es peor que la que yo tenia. La mia no descendia hasta el cuello.



¢Quieres probar la sopa?

Me apuesto a que €l es ecologista. ¢No tiene pinta de ecologista?
Quiza deberias sentarte con ellos.

Quiza lo haga.

No lo creo.

¢Acabaste la sopa? Crei que ibamos a compartir los platos.

Te ofreci del mio.

Bueno, entonces no vas a probar bocado de esta ensalada.

Era una cosa insignificante, pero era una cosa, y las cosas pueden morir o crecer, y
aquella cosa no estaba muriendo. Pasaron los afnos. Aquella cosa crecia igual que un
nino, microscépicamente, dia tras dia. Y, desde que ambos formaban un equipo, y dado
que todos los equipos quieren ganar, adecuaban su vision continuamente para que su
crecimiento siguiera resultdndoles invisible. Sin decir palabra, se perdonaban por no
amarse tanto como habian calculado. En la casa habia habitaciones vacias en las que
una vez pensaron acomodar el amor que se profesaban, y trabajaron juntos para llenar
esas habitaciones de muebles modernos de mediados de siglo: Herman Miller, George
Nelson, Charles y Ray Eames. Nunca estaban solos: aquello se atestd. Cualquier cosa
nueva tendrian que empotrarla en la pared. Lo que ocurrio fue lo siguiente. Ella estaba
intentando abrir un tarro de mermelada, golpeando la tapa contra la encimera. Es un
consejo muy conocido, un truco de cocina: un golpe para aflojar la tapa. No se trata de
brujeria ni de magia negra, sino una manera sencilla de quitarle presién a la tapa. Le
dio un golpe demasiado fuerte y el tarro se rompié. Grité. Cuando su marido oyo el
ruido, acudi6 corriendo a la cocina. Todo estaba de color rojo, y en aquel instante él
vio sangre. Lucidez alucinada: estds seguro de lo que ves. Pero un momento después
el miedo deja de dominarte: se trata de mermelada. Por todas partes. Ella se reia
mientras recogia los trocitos de cristal del bote de mermelada de fresa. Se reia del
desastre. Miraba el suelo y el pelo le tapaba la cara igual que una cortina. Después
levanté la mirada hacia su marido y le dijo: ¢Me acercas el cubo de la basura?

Y volvié a suceder. Por un instante, él crey6é ver una mancha de vino de oporto en su
mejilla. Era de un rojo intenso y mayor de lo que hubiera podido imaginar. Era mas
sangrienta que la sangre, como sangre de enfermo, sangre animal, la sangre que los
racistas creen que late dentro de la gente de otra raza: sangre que no debe mezclarse
con la mia. Pero un momento después era tan solo mermelada, y él se rio y le limpié la
mejilla con un pano de cocina. Su mejilla limpia. Su marca de vino de oporto.



Carino.

¢Me acercas el cubo de la basura?

Carino.

cQueé?

Ve a mirarte en el espejo.

cQué?

Ve a mirarte en el espejo.

Deja de hablarme de esa manera. ¢Por qué me hablas asi? ¢;Qué pasa?

El seguia mirédndole la mejilla. Ella, instintivamente, se llev6 la mano a la marca y sali6
corriendo hacia el cuarto de bano.

Se quedd un rato alli dentro. Quiza treinta minutos. T nunca has pasado treinta
minutos como aquellos. Escrut6 la marca de vino de oporto y aspiré y espird. Era como
volver a tener veintitrés afos, pero ahora tenia treinta y ocho. Quince afos sin la
marca, y ahora estaba alli. En el mismo y exacto lugar. Se palp6 los bordes con un
dedo. Le llegaba hasta el ojo derecho, le cubria el orificio nasal derecho, le atravesaba
la mejilla hasta el oido y terminaba en la mandibula. De color rojo purpureo. No
pensaba en nada, no tenia miedo, no estaba decepcionada ni preocupada. Miraba la
marca de la misma manera en que alguien se miraria a si mismo quince afos después
de su propia muerte. Ah, has vuelto. Ahora se le hacia obvio que siempre habia estado
alli. Se habia sobresaltado al volver a verla. Miré dentro de aquella rojez, y aspird y
espird, y se hallé en una especie de trance. Pensé: Estoy en una especie de trance.
Estaba volando. Aquello duré unos veinticinco minutos, un tiempo muy muy largo para
estar volando. Como mucho, es posible que uno levite durante un segundo o dos,
durante medio segundo. Después, uno se pasa el resto de la vida intentando
describirlo para recuperar la perspectiva. Dices: Fue como si estuviese volando, y
mueves los brazos en el aire. Pero en el trance no movias los brazos, y lo sabes. Ella
salié del trance igual que un avion al despegar. En lugar de estar dentro de la marca,
la miraba desde arriba. Igual que un lago, la marca disminuia cada vez mas, hasta
convertirse en una region diminuta en mitad de una masa mayor. Esa region que
fascina al piloto, y la sobrevuela, pero sobre la que no querria volver a aterrizar nunca
mas. Arrancoé un trozo de papel higiénico y se sond la nariz.

El se dio cuenta de repente de que estaba arrodillado. La esperaba de rodillas. Le
preocupaba que ella no le dejase amarla con aquella marca. Hacia ya tiempo, unos



veinte o veinticinco minutos, que habia decidido que la marca era hermosa. Solo la
habia visto durante unos segundos, pero ya se habia acostumbrado a ella. No era nada
malo. De alguna manera, les permitia que existiese algo méas entre ellos. Ahora
podrian tener un hijo, penso él. Flotaba un sentimiento impreciso en el aire. El bote de
mermelada seguia en el suelo, y no importaba. Seguiria arrodillado hasta que ella
saliese, con la esperanza de ser capaz de hablarle de aquella cosa imprecisa de una
manera imprecisa. Queria seguir con ella. Esperaba que no se la hubiese quitado. La
mancha. Debia mantenerla, y tendrian un crio. Oyé que se sonaba la nariz. Ella abrié
la puerta. Se quedaria de rodillas, igual que estaba. Ella lo veria en esa postura y lo
comprenderia todo.



