
KORIMBA.COM
MIRANDA JULY
EL ARTE DE CONTAR HISTORIAS A LOS NIÑOS

Tom  había  hecho  algunas  cosas  malas.  Y  parecía  que  ahora  estaba  llevándose  su
merecido.  Apenas  había  nada  que  decir  que  el  universo  no  hubiese  dicho  ya.  Le
pregunté por su mujer.

¿De verdad que Sarah quiere hablar de eso?

Seguro, pero a ella le da igual. Le importa un carajo.

Es lamentable.

Sí.

¿Y el alumno?

Seguirá follándoselo.

Oh, tío, tío.

Sí.

Y ella ¿conoce tus cosas…, tus líos?

No.

Nos quedamos callados, bebiendo el té a sorbitos. Y pensar que yo había sido una de
esas  cosas  doce  años  atrás.  Estrujé  con  un  dedo  la  bolsita  fría  del  té.  Unos  minutos
más tarde, nos dimos un abrazo y cada cual cogió su camino.

No me llamaba desde hacía varias semanas. Para nosotros, eso era lo habitual: nuestra
amistad estaba basada en la confianza y en la retirada, pero tenía mis dudas. Dudaba
de que la última conversación que mantuvimos no hubiese sido una insinuación. No la
conversación en sí, sino los silencios que la envolvieron. Hubo muchos pozos oscuros
de  silencio  mientras  tomábamos  el  té.  Volviendo  la  vista  atrás,  podía  imaginarme
poniendo  mi  mano  sobre  la  suya  mientras  estaba  arrodillada  en  uno  de  esos  pozos
oscuros.  Y  en  semejante  pozo,  ¿puedes  estar  segura  de  lo  que  haces?  Una  puede
buscar  consuelo  en  un  amigo  y  entrar  literalmente  en  ese  amigo  para  consolarse.  Y
aquel viejo amigo, precisamente por tratarse de un viejo amigo, te daría un consuelo
especial.  Con  esa  disposición  favorable  en  mente,  le  escribí  a  Tom  un  correo
electrónico.



¿Almorzamos?

Y él respondió:

¡Sarah  está  embarazada  y  vamos  a  tener  un  bebé!  Ya  te  contaré,  tengo  que  irme.
Quería ser el primero en darte la noticia. Besos, Tom.

El día en que nos reunimos para llevar los regalos al futuro bebé, la madre de Tom iba
de aquí para allá con una tablilla sujetapapeles asignando a cada una de las invitadas
los días que tendríamos que llevar un plato sano para los futuros padres. Lo llamó «el
árbol de la comida», igual que si fuese un árbol telefónico. Nos dijo que si Tom y Sarah
no abrían la puerta, debíamos dejar la comida en el porche delantero, dentro de una
cesta etiquetada con: ¡gracias, amigos!

Afortunadamente,  me  asignó  el  último  día  que  quedaba,  y  esperaba  que  el  paso  del
tiempo me trasladase del horror a la alegría. Pero llegó el día señalado y no tuve tal
sentimiento.  Golpeé  apenas  la  puerta  con  los  nudillos,  con  la  esperanza  de  dejar  la
comida  en  la  cesta  etiquetada  con  gracias,  amigos,  que  en  realidad  decía:  dejad  la
comida aquí. La puerta se abrió de inmediato.

Deb, gracias a Dios que estás aquí. ¿Te importa sostenerla?

Y me dio a la niñita. Tom me hizo pasar por delante de una Sarah bañada en lágrimas,
que  me saludó,  con  gesto  sarcástico,  con  la  mano,  y  me  condujo  al  despacho,  ahora
convertido en el cuarto de la niñita. Tom me miró e hizo un gesto de dolor, a modo de
disculpa,  antes  de  cerrar  la  puerta  y  dejarme  a  solas  con  ella  en  brazos.  Hubo  un
silencio, y después oí lo siguiente:

¡No dije eso! ¡Dije que podría tenerla si me hubiese apetecido, porque es mi cuerpo!

¡Pero nuestro bebé estaba dentro de tu cuerpo! ¡Podrías haberle hecho daño!

¡No hay ningún peligro si no se trata de sexo duro!

Ah. Entonces ocurrió.

Mantuve la respiración y me llevé la cría al pecho como si fuera mía. Se hizo un largo
silencio  en  el  que  supuse  que  Sarah  estaría  sollozando.  Pero,  de  repente,  su  voz
emergió clara y sin mostrar remordimiento alguno.

Sí.

Sí. Y ¿cómo fue ese sexo que llamas «no duro» si no fue duro?



Suave.

Ambos se encontraban en un desierto que era demasiado salvaje para mí. Vivían con
osos,  eran  osos,  sus  palabras  pasaban  volando  como  si  fuesen  dientes  mortíferos  de
animales.  Deseé  haberme  enterado  de  segunda  o  de  tercera  mano  de  aquella  pelea:
«Tuvimos una pelea  terrible».  «Me he enterado de que tuvieron una pelea  terrible».
«Yo tenía una conocida que conocía a una pareja que, allá a principios de siglo, tuvo
una pelea terrible, es posible que se pelearan con frecuencia, esa conocida mía no lo
sabe con seguridad, porque se ha dado cuenta ahora de que en realidad no conocía a
la  pareja,  considerando  el  hecho  de  que  tenía  intenciones  solapadas  con  respecto  al
hombre de aquella pareja, unas intenciones que son ya una historia más antigua que
aquella antigua, histórica y terrible pelea».

Tom  empezó  a  gritar,  y  me  pregunté  si  el  cerebro  blando  del  bebé  estaría
transformándose en respuesta a aquel estímulo violento. Traté de racionalizar el ruido
para proteger la psique del bebé. Susurré: ¿No es interesante oír gritar a un hombre?
¿No pone eso en duda nuestros estereotipos de lo que pueden hacer los hombres? Y
después lo intenté con: Chistttttttttt.

El bebé me buscaba el pezón. Le metí el dedo en la boca. Mientras dormía entre mis
brazos, me di cuenta de que solo podía pensar en las cosas a una escala cosmológica.
Pensé en la bola redonda del sol, en la cadena alimenticia y en el tiempo en sí, que me
parecía milagroso y conmovedor. Enrosqué todo mi cuerpo alrededor de la cría. Tom y
Sarah sonaban como un tráfico lejano en comparación con mi primitivo florecimiento,
la  expansión  casi  dolorosa  de  mi  corazón  para  acoger  a  la  descendiente  de  ambos.
Examiné  cada  uno  de  sus  dedos  a  escala  reducida,  escruté  sus  ojos  cerrados,  con
aquellas  pestañas  majestuosas,  y  algo  que  estaba  en  proceso  de  convertirse  en  una
bonita nariz. Pero no podía recordar su nombre. Le miré la cara. ¿Lilya? No, era algo
menos inocente, mucho más ingenioso. Me fijé en un conejito de peluche y en una fila
de  payasos  acrobáticos  de  madera  que  había  encima  de  una  repisa.  ¿Lana?  No.  La
figura de cada uno de aquellos payasos estaba inclinada y curvada y, poco a poco, lo vi
con  claridad:  no  solo  eran  acrobáticos,  sino  también  alfabéticos,  y  se  retorcían  para
escribir letra por letra el nombre de Lyon.

A lo largo de la historia, ha habido mujeres que lograron hacerse con niños de forma
natural, gradualmente, sin los trámites de la concepción ni de la adopción. Yo lo veía
clarísimo, pero a mis novios les creaba una situación confusa.

¿No vimos a Lyon hace poco?

No la vemos desde que aprendió a nadar con los manguitos.

Pero ¿puede llamársele a eso realmente nadar?



Venga  ya,  sabes  el  miedo  que  le  tiene  al  agua.  Para  ella  es  un  paso  enorme  e
inmensamente importante.

¿Qué  tal  si  lo  dejamos  en  algo  «importante»  y  nos  guardamos  para  nosotros  lo  de
«enorme  e  inmensamente  importante»?  ¿Podemos  hacerlo?  ¿Podemos  guardar  eso
para algo enorme e inmenso que nos ocurra?

¿Como qué?

No sé, como un inmenso y enorme… sentimiento entre nosotros.

Uf, eso suena a algo que está a punto de convertirse en una conversación muy larga.
Mira, no tienes por qué ir. Acércame allí y luego me recoges a las cuatro.

Ella se me acerca corriendo, cubierta de cientos de gotitas de agua, con un bañador de
flores rosas y amarillas, el sol pegándole en los ojos, la boca roja abierta en un grito,
chocando, humedecida, contra mis piernas, y con tantas cosas que contarme.

Me metí antes pero aquello estaba sujeto al borde y entonces hoy por la mañana volví
a meterme, agarrándome al  borde,  pero ¡me solté!  ¡Me solté!  ¡Y no tocaba el  fondo!
¡Estuve así durante nueve segundos! Creo que puedo estar más tiempo, pero tuve que
descansar y me senté en la toalla porque estaba muy cansada y papi me dijo que ibas a
venir,  de  modo  que  esperé,  he  estado  esperando  durante  casi  un  millón  de  años,
¿podemos  meternos  ahora?  ¿Has  visto  mi  toalla?  Mira,  tiene  una  fotografía  de  una
adolescente en bikini  y con un perrito,  no la pises,  la has arrugado, ¿puedes ponerla
bien, por favor? Vale. ¿Podemos meternos ahora? ¿Puedes sujetarme al principio?

Nos  deslizábamos  por  el  centro  de  la  piscina.  Ella  me  rodeaba  la  cintura  con  las
piernas. Con un brazo chapoteaba, el otro lo tenía alrededor de mi cuello. Éramos dos
figuras pesadas y torpes, pero a la vez ingrávidas y elegantes. En la parte más honda,
se agarró a mí y lanzó un gritito. En la parte poco profunda, se soltó, asombrada de su
hazaña. Cada dos por tres, se palpaba los manguitos, presionándolos para asegurarse
de que estaban bien inflados.

Creo que este se ha desinflado.

No, está bien.

¿Puedes inflarlo un poco más?

No quiero reventarlo.

Tócalo tú, por favor.



Está bien, ¿lo ves? Está igual que el otro.

Tocó el otro, me miró muy seria, puso los ojos como platos y se dedicó a saltar en el
agua,  gritando,  salpicando,  sin  miedo.  Sarah  levantó  los  ojos  de  la  revista  y  los  bajó
enseguida.  Tom  miró  al  otro  lado  del  patio  y  nuestros  ojos  se  encontraron.  Durante
una fracción  de  segundo,  recordé  una fiesta,  y  mi  borracha cara  de  diecinueve  años
reclinada contra su pecho, y sus labios sobre mi cabeza, murmurando: Ojalá pudiera,
ya  lo  sabes.  Me  parecía  imposible  que  aquel  hombre  me  hubiese  atraído  tantísimo.
Ahora era el padre de Lyon, y ella poseía la audacia, el cariño y el terrible encanto que
una vez creí que encontraría en su padre. Lyon sumergió la cabeza en el agua y dejó
un brazo fuera.  Su puño liberaba un dedo puntiagudo por cada segundo que resistía
bajo  el  agua.  Uno,  dos,  tres,  cuatro,  cinco
—
⁠
y  sacó  el  otro
brazo
⁠
—,  seis,  siete,  ocho,  nueve,  diez.  Sus  brazos  inmóviles  en  el  aire,  y  todos  sus  dedos
indicando  un  número.  Su  cara,  cubierta  con  el  pelo  mojado  y  manchada  de  mocos,
surgió  de  las  profundidades.  Jadeante  y  furiosa,  se  sacudió  las  manos  agarrotadas
frente a mí.

¡Me  han  faltado  dedos!  ¡He  aguantado  más  de  diez  segundos!  ¡Tú  has  visto  que  he
estado más tiempo! ¿Lo has contado?

Creo que han sido trece.

¡Creo que han tenido que ser por lo menos veintisiete!

¿Quieres  aprender  a  contar  más  de  diez?  Lo  único  que  tienes  que  hacer  es  volver  a
empezar con la primera mano.

No.

Te acuerdas de diez y empiezas once con la primera mano.

He dicho que no. No quiero aprender.

Pero entonces, ¿cómo vas a aprender los otros números?

Cuando pase de diez, los cuentas tú.

Vale, pero ¿qué pasa si yo no estoy?



Al decir esto, se rio. Salió de la piscina de un salto y corrió hacia su madre, que estaba
en  la  tumbona.  Soltó  un  grito,  imitando  una  carcajada  de  borracha,  y  se  abalanzó
sobre Sarah.

¿Qué es tan gracioso?

Deb.

Es graciosa, ¿verdad? Una diablilla muy graciosa.

Los viernes por la noche se convirtieron en la noche de nuestra cita, ya que era el día
en que Sarah y Tom salían y Lyon dormía en mi casa. Pero, ya que lo normal era que
se quedasen en casa y se pelearan, Lyon y yo íbamos cada vez más a menudo a cenar
por  ahí  y  a  ver  una  película,  de  modo  que  la  noche  de  nuestra  cita  se  convirtió  en
Nuestra Noche de Diversión Infinita. No hay que menospreciar la alegría que pueden
darse mutuamente una niña de ocho años y una cuarentona en puertas. Por lo general,
empezábamos en Miso Happy, nuestro restaurante japonés preferido. Nos parecía que
tenía  un  nombre  horroroso,  pero  nos  gustaban  los  tallarines  que  hacían  allí.
Hablábamos  de  casi  todo,  incluyendo
—
⁠
aunque  no  nos  reducíamos  solo  a
eso
⁠
—: ¿Debería teñirme las canas? ¿Podría teñirlas una por una? ¿Podría pagar a un ratón
para que se subiese a mi cabeza con un diminuto pincel para teñirlas una por una? Y
¿por qué Tom y Sarah tenían que pelearse tanto? ¿Tenía la culpa Lyon? No, claro que
no.  ¿Podría  ella  conseguir  que  dejasen  de  pelearse?  De  nuevo,  no.  También:  ¿Le
comprarían  un  juego  de  bolígrafos  de  veinticuatro  colores  y,  si  así  lo  hacían,  se
encelaría  Claire,  su  mejor  amiga,  cuando  Lyon  lo  llevase  a  la  escuela?  Nuestras
conjeturas eran muchas. Y ¿por qué el último novio de Deb la había plantado?

Lo planté yo a él.

Quizá no le dabas demasiados besos con lengua.

Te juro que no fue ese el motivo.

Dime cuántos besos le dabas al día y yo te diré si eran suficientes.

Cuatrocientos besos.

No eran suficientes.



Si  ponían  por  televisión  una  película  apta  para  niños,  la  veíamos  después  de  cenar,
pero, por lo general, íbamos a esos cines baratos donde solo proyectan reposiciones y
veíamos cosas como Los vividores, Bonnie and Clyde o Shampoo. Éramos grandes fans
de  Warren  Beatty.  Al  principio,  me  preocupaban  las  escenas  de  sexo  y  de  violencia,
pero Lyon llegó a la conclusión de que, siempre que la película estuviese rodada antes
de  1986,  podía  verla.  Así  como con  Rojos  no  pasó  nada,  Ishtar  hirió  su  sensibilidad.
Después  de  ver  la  película,  volvíamos  a  casa  y  nos  metíamos  en  la  bañera,  también
conocida  como La  Salon  Paree.  Hacíamos  pociones  combinando  distintos  champús  y
las  probábamos  para  comprobar  su  olor,  la  espuma  que  hacía  y  sus  propiedades
embellecedoras. Ambas inspeccionábamos el cuerpo de Lyon en busca de alguna señal
de  pubertad,  pero  aquella  señal  nunca  apareció.  (Bueno,  sí,  apareció,  pero  años
después del cierre de La Salon Paree). Dormíamos juntas en mi gigantesca cama, que
era igual de ancha que de larga. Daba lo mismo dormir en una dirección o en otra y
Lyon  elegía  la  posición  después  de  rodar  por  ella:  ¡Esta  noche  vamoooos  a
dormirrrrrr… de esta manera!,  y  se tiraba a los pies de la cama. Se quedaba quieta,
guardando  el  sitio,  mientras  yo  cambiaba  las  almohadas  y  las  colocaba  en  nuestro
nuevo  norte.  Leíamos  extractos  de  un  libro  titulado  El  arte  de  contar  cuentos  a  los
niños. A Lyon le aburrían los prosaicos «Billy Beg y su pelota» y «El zorro y el buey»,
pero  le  encantaba  oírme leer  el  capítulo  titulado  «El  humor  del  cuentista.  Principios
básicos de método,  actitud y voz,  desde un punto de vista psicológico».  Después nos
disponíamos  a  dormir.  Al  principio  nos  hacíamos  carantoñas,  pero  después  nos
dábamos la espalda, ya que Lyon irradiaba un calor incómodo.

Cuando  tenía  nueve  años,  pasaba  en  mi  casa  tres  o  cuatro  días  a  la  semana.  La
mayoría de las veces, Sarah y Tom dormían en casa de otra gente. Tom me sugería, en
situaciones de euforia maníaca, que conociese a su novia de turno.

Es porque es guapísima y creo que me lo agradecerás.

Bueno, gracias, pero dejémoslo así.

Ah, ¿estás celosa?

No.

Cuando eras más joven te habrías puesto celosa.

Quizá.

Sarah seguro que lo está. Por lo menos mira su fotografía.

No.



¿Qué opinas de ella? ¿No es perfecta?

Sí que lo es.

¿Quieres quedarte con la fotografía?

¿Qué haría con ella?

No sé, podrías ponerla en el frigorífico.

No me gustaría que Lyon la viera.

Ya la conoce.

Cuando Lyon tenía diez años,  entró en una fase espiritual.  Ninguno de nosotros tres
era  religioso,  de  modo  que  bebió  de  muchas  fuentes.  Lo  llamaba  las  Pléyades:  una
mezcla, siempre en continua evolución, de mitología, de Ana Frank y de las opiniones
recogidas de su amiga Claire, que iba a catequesis los domingos y llevaba colgado un
crucifijo. Añadía y restaba rituales según las necesidades. Algunos días eran los Días
de la Oscuridad, y me pedía que me cubriese la cara con un velo o que no me acercase
a ella. El día del cumpleaños de la señorita Frank llorábamos, y a quienes no podíamos
llorar espontáneamente nos daba la opción de susurrar ante la última página del libro
—
⁠
esa  página  escrita  justo  antes  de  que  la  familia  fuese  descubierta  por  las
SS
⁠
— todas las cosas malas que habíamos hecho a lo largo de nuestra vida. Gran parte del
poder de las Pléyades se basaba en su capacidad de invocar la culpa. Lyon llevaba mi
colgante  de  plata  de  la  diosa  Gea,  un  colgante  que  tenía  un  simbolismo  vaginal  que
ella  desconocía,  y  fingía  que  odiaba  llevarlo.  Cuando  Claire  armó un  gran  follón  por
tener que llevar colgada su vieja y estúpida cruz, Lyon le dijo: Cuéntamelo a mí, mis
padres me obligan a llevar esto.

¿Qué es eso?

Es por nuestra religión.

¿Eres judía?

No, es algo más complicado. Déjame enseñarte algo, quítate la blusa.

¿Qué vas a hacer?



Tocarte la espalda con mi colgante.

Ah, eso. Eso no es religioso. Mi madre lo hace con las uñas, lo llamamos «espaldear».

¿Espaldear?

Sí.

¿Te toca la espalda de esa manera?

Sí.

Sin ánimo de ofender, pero tu madre podría ser una pervertida.

No lo es.

Ahora al espaldear lo llamamos estimulación, y sirve para animarte.

¿Para animarte a qué?

A quitarme de encima las preocupaciones.

Aquella noche, en la cama, Lyon me dio el colgante de la diosa Gea. El espaldear no
era  algo  que  tuviese  mucho  que  ver  de  manera  directa  con  las  Pléyades,  pero  seguí
practicándolo religiosamente durante meses,  cambiando de mano el  colgante cuando
me cansaba.

Las Pléyades tenían una gran capacidad de pervivencia. A los doce años, Lyon seguía
creyendo en ellas. Había renegado del colgante y de los rituales más corrientes para
sustituirlos por una serie de prácticas místicas, igual que hacen a veces los judíos con
la  cábala.  Una  noche  desgarró  con  mucho  cuidado  tres  sábanas  de  flores  en  tiras
anchas y me pidió que la envolviera como una momia para celebrar el Día del Hurra,
que era algo así como la Navidad pléyade.

Apriétalo más.

Creo que no se puede apretar más.

Vale. Gracias.

Se tumbó en la cama, sin brazos e inerte, mirando al techo.

¿Qué pasará si te entran ganas de ir al baño?



Me lo haré aquí.

Vale.

De acuerdo. Buenas noches, Deb.

Buenas noches. Feliz Día del Hurra. ¡Hurra!

Hurra.

En mitad de la noche, como era de esperar, me despertaron sus gritos. Dios mío, qué
coñazo.  Desenrollé  las tiras empapadas de pis  mientras ella  sollozaba hasta el  punto
de ponerse a toser.

Creí que me moría.

No debí haberte dejado quedo hicieras.

¡No digas eso!

Pero mírate, cariño, estás helada, alterada y llorando.

¡La ceremonia es así! ¡Es la parte final de la ceremonia!

Vale, bien. Estupendo. Hurra.

¡Hurra! ¡Estoy muy bien!

En el  otoño de 2001,  conocí  a  un hombre que se llamaba Ed Borger.  En realidad,  lo
conocimos todos.  Los cuatro nos reuníamos con Ed Borger una vez a la  semana:  era
nuestro  consejero  familiar.  Ese  fue  el  año  en  que  Lyon  tuvo  un  episodio  alérgico
agudo,  un  año  lleno  de  ira  que  pasó  enteramente  bajo  mis  cuidados.  La  terapia  fue
idea  de  Tom.  Creo  que  esperaba  que  un  profesional  independiente  acabase
desconcertado  ante  nuestros  desbarajustes  y  le  echara  la  culpa  de  todo  a  Sarah,  la
madre. Pero Ed no se pasmó por nada. De hecho, sugirió que aquella dinámica nuestra
nos había venido muy bien a todos. Hubo algo en la manera en que dijo aquello que me
hizo pensar que la dinámica seguía en movimiento, quizá barrio abajo, donde les sería
de  utilidad  a  otras  familias  confundidas.  Y  nosotros  nos  quedaríamos  con  menos
dinámica,  cuatro  personas  solas  con  todos  los  sentimientos  equivocados  que  nos
profesábamos mutuamente.

A  Lyon  y  a  mí  las  primeras  sesiones  nos  resultaron  conocidas.  Nos  dedicábamos  a
observar,  mientras  Tom  y  Sarah  se  mataban  con  saña,  resucitaban  para  amarse  y
terminaban aburriéndose. Lyon giraba los ojos hacia mí e incluso me decía moviendo



los labios: Después vamos a comer yogur helado, ¿vale?, y yo no le hacía caso para no
molestar  a  Ed  Borger.  En  mi  modesta  opinión,  Ed  era  un  hombre  maravilloso.  Yo
pagaba la tercera parte de los ciento cincuenta dólares que cobraba y quería que me
transformase. A veces, nos animaba a que Lyon y yo hablásemos más. Lyon soltaba un
discurso  maravillosamente  egocéntrico  en  el  que  enumeraba  sus  necesidades
emocionales.

Necesito  paz  y  tranquilidad  y  que  no  haya  más  peleas  cuando  hago  los  deberes  y
cuando duermo. Necesito una mochila negra de la marca JanSport…

Cariño, esa no es una necesidad muy emocional que se diga.

Necesito  que  mamá  cierre  la  boca  y  que  me  deje  terminar  mi  lista  de  necesidades
porque  quién  es  ella  para  decir  si  es  o  no  una  necesidad  emocional.  Necesito
quedarme en casa de Deb cuando me apetezca.

En este punto, Ed la acosó con delicadeza.

¿Prefieres vivir en casa de Deborah?

Sí, pero a mamá no le gusta.

(La madre abre la boca y enseguida la cierra).

¿Por qué crees que no le gusta?

Ya sabes, por lo de Deb y mi padre.

(Mi mano izquierda aprieta la derecha; Tom mira al suelo).

¿Qué pasa con Deb y tu padre?

Ya lo sabes.

No, no lo sé. ¿Te sientes bien diciendo lo que piensas?

Antes estaban casados. Esa es la razón por la que Deb es como mi otra madre.

(Tom reprime un grito, Sarah se ríe, yo hablo).

Nunca hemos estado casados. ¡Solo somos amigos! Siempre hemos sido amigos.

Ah. Pero ¿qué pasa…?



¿Qué?

Pues, no sé. Creía que… No sé. En fin, gracias por decirlo, os lo agradezco. Ahora me
siento como una boba.

Y  todos  nos  apresuramos  a  decirle  a  la  niña  que  no  era  una  boba,  que  era  todo  lo
contrario,  que  era  una  niña  perspicaz  y  sensible  y  que,  a  veces,  daba  incluso  la
impresión de ser clarividente.  ¿Quizá recordaba algo de una vida pasada? Todos nos
reímos. ¡Quizá sabía algo que nosotros ignorábamos! ¡Quizá fuese esa la razón por la
que  éramos  tan  buenos  amigos  en  esta  vida!  Ed  Borger  nos  observaba  con  una
amabilidad  distante,  y  estaba  claro  que  no  se  tragaba  nada,  pero  tampoco  juzgaba.
Tan  solo  observaba  cómo  la  dinámica  nos  proporcionaba  otro  asalto,  solo  un  asalto
más, por favor.

Tenía  el  síndrome premenstrual  el  día  en que Ed Borger  me obligó por  fin  a  hablar.
Pero no dije nada. En lugar de eso, lloré en diferentes tonos y velocidades, valiéndome
de mi lamento para evidenciar una infelicidad devastadora que nos cogió a todos por
sorpresa.  Después  de  la  sesión,  mis  tres  amigos  me  abrazaron  y,  dentro  de  aquel
enredo, me sentí segura. Lyon me cogió la mano y Tom me preguntó si quería hablar
de mis sentimientos. Le miré a él y a su niña y, por un instante, vi el hechizo que me
rodeaba,  igual  que  se  ve  la  hebra  de  una  araña  brillando  al  trasluz.  Un  hechizo
arrojado sobre mí hacía mucho, en un tiempo en que yo ansiaba ser atrapada, y que
ahora  abarcaba  generaciones.  Sarah  me  acarició  la  espalda  con  una  mano  fría,  la
visión desapareció y estuve segura de que no tenía nada que decir.

Habíamos visto a Ed durante todo un mes, casi cinco sesiones, y todos notábamos que
nos había  ayudado mucho y  que ya  estábamos preparados para dar  por  concluida la
terapia  familiar.  Alguno  de  nosotros  (Sarah)  había  estado  preparado  para  darla  por
concluida  incluso  antes  de  empezar,  pero  en  aquel  momento  había  consenso.  El
episodio alérgico agudo de Lyon desapareció.

Al  principio,  cuando  los  ojos  y  la  piel  de  Lyon  se  enrojecían  y  se  inflamaban,  Sarah
tenía tendencia a decir cosas de este estilo: ¿Es esa la manera que tienes de llamar la
atención?  ¿Alergia?  ¿Eso  es  lo  único  que se  te  ocurre?  Ed le  enseñó a  decir  a  Lyon:
Mami, necesito que me cuides, y a Sarah le enseñó a contestar sin dar gritos. Habían
practicado la técnica en mi sala de estar. Lyon decía su frase a la perfección y Sarah
llegó  a  dominar  el  tono  delicado,  aunque  se  desviaba  algo  de  ese  tono  cuando
susurraba:  Dime  cómo  puedo  ayudar  a  mi  pequeña,  a  mi  pequeña  gran  niña.  ¿De
verdad quieres que hable así? ¿No hace que te sientas como un bebé?

Es  posible  que  el  exasperado  cuerpo  preadolescente  de  Lyon  se  reemplazase  a  sí
mismo  en  defensa  propia  por  un  cuerpo  de  mujer  antiexasperado,  y  bastante
espectacular, durante el verano que siguió a su primer año en el instituto. Me pareció
que aquella  respuesta elegantemente exuberante que dio a  la  pregunta de su madre



resultaba estupenda, genial. Yo misma no lo hubiera hecho mejor.

Ed  también  nos  había  sugerido  que  nos  esforzáramos  de  nuevo  en  compartir  la
custodia. De modo que Lyon, a regañadientes, empezó a dormir en su casa dos noches
a  la  semana.  Aquellas  noches  no  sabía  qué  hacer  conmigo  misma.  No  estaba
acostumbrada a  dormir  sola,  aunque hacía  mucho tiempo que había  dejado de tener
ligues.  Por  lo  general,  la  primera  noche  la  pasaba  limpiando,  pero  la  segunda  me
sentía  preocupada  y  confusa.  Después  de  pasado  un  tiempo,  aprendí  a  limpiar  más
despacio  y  ampliaba  el  tiempo  de  limpieza  a  dos  noches  considerablemente
agradables, que eran siempre interrumpidas por una llamada de Lyon.

Mamá ha salido con Juan y papá está hablando por el móvil en el garaje.

¿Qué vas a hacer?

No lo sé. Quizá llame a Kevin y le pida que venga y me dé un lengüetazo.

Lyon.

¿Qué? Hablé con él hoy.

No, no lo has hecho.

Sí, en clase.

¿Qué pasó?

Me dijo…

¿Tomó él la iniciativa? Eso está bien.

Lo sé.

Vale, sigue.

Me dijo: Me apuesto a que ya te has leído el libro entero…

¿El de Willa Cather? ¿Mi Antonia?

Sí. Y yo le dije: No, ni siquiera he terminado las páginas que tendría que haber leído
anoche. Y eso fue todo.

Está bien. Piensa que eres lista.



Lo sé. Ahora voy a masturbarme pensando en él.

Vale, hazlo.

¡Estoy bromeando! Vamos, que te crees que te lo iba a decir si fuera a hacerlo.

Cuando  me  encontré  con  Ed  Borger  en  Trader  Joe’s,  Lyon  vivía  en  mi  casa  solo  la
mitad  de  la  semana.  Ed  y  yo  estuvimos  hablando  de  eso  mientras  sosteníamos  unas
bolsas  de  pan  de  molde.  Consideró  que  era  un  gran  avance.  Le  dije  que  todo  se  lo
debíamos a él. Me dijo que su pan siempre se ponía mohoso antes de terminar la bolsa.
Le  dije  que  debería  congelarlo  para  evitar  ese  problema.  Me dijo:  ¿No le  alterará  el
sabor?  Le  dije:  No  si  lo  tuestas.  Me  dijo:  ¿Se  puede  tostar  congelado?  Y  yo  le  dije:
Claro que sí.

Metimos las bolsas en nuestros respectivos coches y llegamos a la conclusión de que
disponíamos de unos cuarenta minutos antes de que nuestros productos perecederos
perecieran, tiempo de sobra para tomar una taza de té.

Cuando hacíamos la terapia familiar, solía soñar despierta: qué pasaría si Ed quisiese
solo  oír  lo  que  pensaba  yo,  qué  pasaría  si  impidiese  al  resto  de  la  familia  estar
presente, qué pasaría si yo pudiese hablar y hablar y hablar, y qué pasaría si, cuando
dejase  de  hacerlo,  Ed  me  dijera  que  yo  era  genial  y  que  el  resto  era  un  grupo  de
lunáticos, y qué pasaría entonces si Ed me dijese que siempre se había sentido atraído
por mí, y qué pasaría si me desnudara y yo lo desnudara y pasásemos más o menos el
resto  de  nuestra  vida  juntos.  Admito  que  esos  pensamientos  me  rondaban  por  la
cabeza mientras tomábamos el té. Pero sobre todo hablamos de Lyon.

Creo que algún día se convertirá en una mujer estupenda.

¡Ya casi lo es! Ha crecido muchísimo desde la última vez que la viste.

¿Está más alta?

Sí. Y más desarrollada.

Desarrollada.

Sí.  Y  parece  que  el  desarrollo  le  ha  calmado  la  alergia.  ¿Crees  que  es  posible,
médicamente hablando?

Bueno, cualquier cosa es posible médicamente hablando.

Yo tengo la misma sensación.



¿Qué quieres decir?

Que cualquier cosa es posible.

Bueno, no todo. Los cerdos no pueden volar.

Sí, pero por alguna razón, sentada aquí contigo, me parece como que pueden.

¿Que pueden qué?

Volar.

Ah.

Lo siento, ¿estoy diciendo tonterías?

No, no, claro que no.

Ed Borger colocó su yogur en mi frigorífico y me pidió que le recordase que lo cogiera
antes  de  marcharse.  Lyon  estaba  en  casa  de  sus  padres,  pero  había  ropa  suya
desperdigada encima de mi cama. La recogí y la guardé en un cajón. Apagué la luz y
no nos desnudamos el uno al otro, sino que cada cual se quitó su ropa. Antes de hacer
nada, Ed me preguntó si le daba permiso para llorar, y yo le dije: Permiso concedido.
Acomodó su cara entre mis pechos y empezó a gemir. Cuando acabó, me di cuenta de
que no tenía la cara húmeda.

Es porque lloro lágrimas secas.

Ah. ¿Existe ese término? ¿Lágrimas secas?

Bueno,  tengo  la  teoría  de  que  los  hombres,  en  realidad,  no  lloran  menos  que  las
mujeres,  sino que lo  hacen de distinta  manera.  Ya que nunca vimos a  nuestro  padre
llorar, cada hombre se ve forzado a inventar su método propio.

Mi padre lloraba.

¿De verdad? ¿Con lágrimas?

Sí, siempre.

¿Es posible que tu abuelo llorara y que de esa manera enseñase a llorar a tu padre?

Bueno, tal vez, pero también lloraba porque mi madre tenía un lío que le duró dieciséis
años.



Fui al cuarto de baño y me lavé la vagina para prepararme. Me detuve en el corredor
antes  de  volver  al  dormitorio.  Pude  verlo  arrodillado  en  mi  enorme  cama  cuadrada,
mirando con fiereza y fijeza la lámpara. Estaba llevando su pene a una posición erecta
estrangulándolo con ambas manos. Me vino a la cabeza la imagen de Ed, sentado en
su  consulta,  observando,  asintiendo  con  la  cabeza  y  esforzándose  en  esbozar  una
risita. Allí, en la oscuridad del pasillo, decidí que quería eso. Seré tu mujer si quieres
ser  mi  hombre  para  siempre,  Ed  Borger.  De  repente,  detuvo  su  furioso  movimiento
manual  y  dirigió  la  cabeza  hacia  mí,  hacia  la  oscuridad.  Como  si  me  hubiese  oído,
como si respondiera a mi promesa. Le saludé con la mano. Pero no me miraba, miraba
algo que había detrás de mí. Antes de darme la vuelta, supe que se trataba de Lyon.

En  aquel  momento,  se  produjeron  cuatro  horrorosas  acciones  interrelacionadas.  La
quinta fue llevarla en coche a casa de sus padres. Lyon se negó a sentarse a mi lado,
en el asiento del copiloto.

¿Por qué tengo que hacerlo?

Porque cuando te sientas ahí detrás me siento como si fuera un chófer.

Es que eres un chófer.

Lyon.

¿Qué? ¿No eres básicamente un chófer niñera? ¿No te pagan mis padres para eso?

Sabes que no me pagan nada.

Bueno, ese es tu problema, no el mío.

Lyon, somos una familia.

No, en realidad, tú no eres pariente nuestro, tú solo eres una persona que nos ayudaba
igual  que nos  ayudaba Ed.  Es  perfecto  que vosotros  dos  folléis.  Todos  los  ayudantes
contratados deberían follarse los unos a los otros. Estoy a favor de eso. Todos nosotros
estamos a favor de eso.

Por favor, no se lo digas a Tom ni a Sarah.

Eso es de cajón.

¿Es de cajón que se lo dirás o que no se lo dirás?

Sencillamente es de cajón.



Pero no se lo dijo. Tampoco volvió a quedarse por las noches en mi casa. Me trataba
como si fuera una amiga de sus padres, y pasaba a toda prisa por delante de los tres
en compañía de su novio, mientras se despedía de nosotros con la mano, gritando un
Adiós, tíos. Aquel cambio fue enterrado junto a todos los demás cambios: el aprender a
conducir, el perpetuo sarcasmo, el feminismo. Tom y Sarah me aseguraron que a ellos
también los ignoraba, que los tres estábamos en el mismo barco, el mismo en que nos
habíamos subido. Pero yo sabía lo que pasaba. Me culpé a mí misma por esa cosa que
llaman  individualismo.  Todo  tenía  su  origen  en  un  único  momento.  La  culpabilidad
estaba  machacándome.  Eso  sí  hubiera  estado  dispuesta  a  hablarlo  con  algún
terapeuta.  Enseguida  pensé  en  llamar  a  Ed,  como  profesional.  Pero  ¿sería  Ed  una
persona  independiente  y  objetiva?  No  lo  sería.  Cuanto  más  pensaba  en  esa
no-objetividad, más ganas me entraban de llamarle.

Consulta del doctor Borger.

Hola, Ed, soy Deb.

Deb. Hola.

Hace tiempo que no hablamos.

¿Qué es lo que te preocupa?

Bueno, no volviste a llamarme después de aquel día.

No creí que fuera oportuno seguir con la relación después de lo que pasó.

Lyon no ha vuelto  a  dormir  en mi  casa,  de modo que no puede hacerse la  tonta con
respecto a lo que vio aquí.

¿La echas de menos?

Sí, desde luego.

Entonces esta llamada no tiene nada que ver conmigo, ¿no es así?

Bueno, en cierto sentido sí. Tú estabas implicado.

¿Deb?

¿Sí?

Siento  tener  que  hacer  esto,  pero  será  mejor  que  te  llame  cuando  no  esté  en  la



consulta. ¿Quieres que vuelva a llamarte?

¿Quieres hacerlo?

Si quieres que lo haga, lo haré.

Pero  si  te  digo  que  no  quiero  que  me  llames,  ¿te  quedarás  tan  pancho  y  no  me
llamarás?

Creo que es mejor que lo dejemos correr.

De manera poco elegante y sin mi consentimiento, el tiempo pasó. Mi amistad con Tom
y  Sarah  se  convirtió  en  algo  basado  en  encuentros  puntuales.  Me  invitaron  a  la
ceremonia de entrega del título de bachiller a Lyon, al cumpleaños de Tom, a la cena
de Acción de Gracias y a la de Navidad. Lyon no volvió a casa durante las vacaciones
de Navidad, pero nos envió a los tres, desde Okanagan, una sudadera con el escudo de
la Universidad de British Columbia. Se fue más rápido y más lejos de lo que yo había
imaginado  que  fuese  posible.  ¿Quién  se  va  a  una  universidad  de  Canadá?  Bajo
coacción  monetaria,  volvió  durante  las  vacaciones  de  verano,  vivió  en  su  casa  y
consiguió un trabajo en un mercado de productos agrícolas orgánicos que era dirigido
y  explotado  por  una  cooperativa  de  lesbianas.  Yo  compraba  allí  más  de  lo  que
necesitaba, pero nunca le pregunté si me echaba de menos ni intenté que volviésemos
a estar juntas. Me limitaba a mantener una conversación liviana con ella.

Qué ilusión me hace ver que hayas traído albérchigos.

No me lo agradezcas a mí. No son mis albérchigos.

Bueno, técnicamente lo son. ¿No es esto una cooperativa?

Sí,  pero  hay  que  trabajar  más  de  un  verano  y  comerle  el  coño  o  lo  que  sea  a  la
directora. ¿Quieres una bolsa?

Me  asocié  a  PALG  (las  siglas  de  Padres  y  Amigos  de  Lesbianas  y  Gais).  Compraba
libros  escritos  por  y  para  lesbianas  y  para  sus  sorprendidos  y  solidarios  padres.
Cuando regresó a la universidad, me la imaginaba sentada en su dormitorio, rodeando
con  su  brazo  la  cintura  de  una  jovencita,  quizá  de  una  jovencita  marimacho.  Había
leído sobre la dinámica de las relaciones entre una marimacho y una fémina, y estaba
segura de que era Lyon quien asumía el rol de mujer. Me preguntaba si Tom y Sarah
conocían  las  preferencias  de  Lyon.  Llegué  a  la  conclusión  de  que  no  tenían  ni  idea,
porque  continuaban  demasiado  ocupados  con  ellos  mismos.  Es  posible  que  tuviesen
menos  escarceos  amorosos,  pero  una  especie  de  amargura  había  reemplazado  a  su
manía.  En  aquella  época,  el  pasado  parecía  algo  casi  alegre.  En  diciembre,  Tom me
llamó para invitarme a la cena de Navidad.



Va a venir Lyon.

Oh, cojonudo.

Y tiene un novio nuevo. Vas a flipar cuando lo veas.

Me  di  de  baja  en  PALG.  Los  días  que  siguieron  los  pasé  en  un  estado  de  asombro
lacrimógeno. No sabía nada de ella. Todo había terminado entre nosotras, yo no era su
madre de verdad y tenía casi cincuenta años. No me sentía nada bien con todo eso y
no había nada que hacer. De alguna manera, el hecho de renunciar a mi convicción de
su  lesbianismo,  a  su  presunta  novia  marimacho  y  a  mi  necesidad  de  tolerancia  era
peor que haber perdido a la propia Lyon unos años atrás. O lo más probable era que
aún me afectase la vieja pérdida, solo que de una manera distinta.

Llegué tarde. Lyon aún no había llegado. Tom y Sarah dijeron que se dejaría caer a los
postres.  Conversé  con  sus  otros  amigos.  A  algunos  de  ellos  los  conocía  de  nuestros
tiempos universitarios. Me asombré de lo poco que conocían a Lyon. Uno de ellos creía
que aún estaba en el instituto. Justo cuando nos sentamos a cenar, sonó el timbre de la
puerta. Alguien con un plumífero entró dando un traspiés y quitándose la bufanda: era
Ed Borger. Saludó con la mano y dijo: Hola, ¿qué hay? Después dijo: Ahora viene Lyon,
está hablando por teléfono.

Aquellas palabras se me escaparon porque estaba ocupada en observar la camisa de
Ed.  Era  un  modelo  peculiar  de  camisa  moderna,  la  réplica  de  una  camisa  que  había
estado de moda en los años sesenta, aunque modificada para que resultase atractiva
para la  gente que no podía recordar los  sesenta.  Ahí  residía  el  problema,  porque Ed
podía recordar los sesenta, recordar al adolescente que fue en los sesenta, y lo lógico
era que evitase ponerse una camisa de ese tipo porque a él no le parecería retro, sino
que  le  traería  recuerdos  de  una  época  previa  a  su  acomodación  en  la  sociedad.  De
modo que aquella camisa se la tenía que haber comprado otra persona, alguien que no
podía recordar los sesenta. Mis pensamientos se vieron interrumpidos por la entrada
de Lyon, que acariciaba la espalda de Ed mientras nos decía hola a todos. Tom le sirvió
una copa de vino a Ed.

¿Cómo va el asunto del asesoramiento familiar?

No puedo quejarme, Tom.

Comimos en silencio,  tanto los  que conocíamos a  Ed como los  que solo  sospechaban
que allí pasaba algo raro.

Me imagino que dices la verdad. No puedes quejarte de nada, ¿verdad?



Nos comimos el guiso de batata, las patatas gratinadas y el jamón al horno.

¿Qué dices, Tom?

Ed cubrió con su mano la de Lyon. Nuestras miradas pasaron de Ed a Tom. Tom miró a
Lyon. Todos hicimos lo mismo. Ella le clavó los ojos a Sarah, que levantó la vista del
plato y miró a su hija, que, como si tal cosa, se liberó de la mano de Ed y me pasó la
bandeja de las patatas, aunque yo no se la había pedido. Agarré la bandeja, pero ella
no  la  soltó,  y  nos  quedamos  sosteniéndola  durante  unos  segundos,  aquella  bandeja
inmóvil sobre la mesa de comedor de sus padres. Mis ojos se aventuraron a desviar la
mirada  de  la  bandeja  hacia  la  pechera  de  su  blusa  y  hacia  sus  ojos.  ¿Qué  temía
encontrar  allí?  ¿Maldad  y  regocijo?  ¿Astucia?  ¿Vergüenza?  En  sus  ojos  resplandecía
aquel  antiguo amor,  el  amor más importante  de toda mi  vida.  Tenían una mirada de
triunfo.


