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EL ARTE DE CONTAR HISTORIAS A LOS NINOS

Tom habia hecho algunas cosas malas. Y parecia que ahora estaba llevandose su
merecido. Apenas habia nada que decir que el universo no hubiese dicho ya. Le
pregunté por su mujer.

¢De verdad que Sarah quiere hablar de eso?

Seguro, pero a ella le da igual. Le importa un carajo.
Es lamentable.

Si.

¢Y el alumno?

Seguira follandoselo.

Oh, tio, tio.

Si.

Y ella ¢conoce tus cosas..., tus lios?

No.

Nos quedamos callados, bebiendo el té a sorbitos. Y pensar que yo habia sido una de
esas cosas doce afios atras. Estrujé con un dedo la bolsita fria del té. Unos minutos
mas tarde, nos dimos un abrazo y cada cual cogio su camino.

No me llamaba desde hacia varias semanas. Para nosotros, eso era lo habitual: nuestra
amistad estaba basada en la confianza y en la retirada, pero tenia mis dudas. Dudaba
de que la ultima conversacion que mantuvimos no hubiese sido una insinuacion. No la
conversacion en si, sino los silencios que la envolvieron. Hubo muchos pozos oscuros
de silencio mientras tomdbamos el té. Volviendo la vista atras, podia imaginarme
poniendo mi mano sobre la suya mientras estaba arrodillada en uno de esos pozos
oscuros. Y en semejante pozo, ;puedes estar segura de lo que haces? Una puede
buscar consuelo en un amigo y entrar literalmente en ese amigo para consolarse. Y
aquel viejo amigo, precisamente por tratarse de un viejo amigo, te daria un consuelo
especial. Con esa disposiciéon favorable en mente, le escribi a Tom un correo
electronico.



¢Almorzamos?
Y él respondio:

iSarah estd embarazada y vamos a tener un bebé! Ya te contaré, tengo que irme.
Queria ser el primero en darte la noticia. Besos, Tom.

El dia en que nos reunimos para llevar los regalos al futuro bebé, la madre de Tom iba
de aqui para alld con una tablilla sujetapapeles asignando a cada una de las invitadas
los dias que tendriamos que llevar un plato sano para los futuros padres. Lo llamé «el
arbol de la comida», igual que si fuese un arbol telefénico. Nos dijo que si Tom y Sarah
no abrian la puerta, debiamos dejar la comida en el porche delantero, dentro de una
cesta etiquetada con: jgracias, amigos!

Afortunadamente, me asigné el ultimo dia que quedaba, y esperaba que el paso del
tiempo me trasladase del horror a la alegria. Pero llegé el dia senialado y no tuve tal
sentimiento. Golpeé apenas la puerta con los nudillos, con la esperanza de dejar la
comida en la cesta etiquetada con gracias, amigos, que en realidad decia: dejad la
comida aqui. La puerta se abrié de inmediato.

Deb, gracias a Dios que estas aqui. ¢Te importa sostenerla?

Y me dio a la nifiita. Tom me hizo pasar por delante de una Sarah bafiada en lagrimas,
que me saludd, con gesto sarcdstico, con la mano, y me condujo al despacho, ahora
convertido en el cuarto de la ninita. Tom me mir6 e hizo un gesto de dolor, a modo de
disculpa, antes de cerrar la puerta y dejarme a solas con ella en brazos. Hubo un
silencio, y después oi lo siguiente:

iNo dije eso! jDije que podria tenerla si me hubiese apetecido, porque es mi cuerpo!
iPero nuestro bebé estaba dentro de tu cuerpo! jPodrias haberle hecho daino!

iNo hay ningun peligro si no se trata de sexo duro!

Ah. Entonces ocurrid.

Mantuve la respiracion y me llevé la cria al pecho como si fuera mia. Se hizo un largo
silencio en el que supuse que Sarah estaria sollozando. Pero, de repente, su voz
emergio clara y sin mostrar remordimiento alguno.

Si.

Si. Y ¢cémo fue ese sexo que llamas «no duro» si no fue duro?



Suave.

Ambos se encontraban en un desierto que era demasiado salvaje para mi. Vivian con
0s0s, eran 0so0s, sus palabras pasaban volando como si fuesen dientes mortiferos de
animales. Deseé haberme enterado de segunda o de tercera mano de aquella pelea:
«Tuvimos una pelea terrible». «Me he enterado de que tuvieron una pelea terrible».
«Yo tenia una conocida que conocia a una pareja que, alla a principios de siglo, tuvo
una pelea terrible, es posible que se pelearan con frecuencia, esa conocida mia no lo
sabe con seguridad, porque se ha dado cuenta ahora de que en realidad no conocia a
la pareja, considerando el hecho de que tenia intenciones solapadas con respecto al
hombre de aquella pareja, unas intenciones que son ya una historia mas antigua que
aquella antigua, histérica y terrible pelea».

Tom empezd a gritar, y me pregunté si el cerebro blando del bebé estaria
transformdandose en respuesta a aquel estimulo violento. Traté de racionalizar el ruido
para proteger la psique del bebé. Susurré: ;No es interesante oir gritar a un hombre?
¢No pone eso en duda nuestros estereotipos de lo que pueden hacer los hombres? Y
después lo intenté con: Chistttttttttt.

El bebé me buscaba el pezdén. Le meti el dedo en la boca. Mientras dormia entre mis
brazos, me di cuenta de que solo podia pensar en las cosas a una escala cosmoldgica.
Pensé en la bola redonda del sol, en la cadena alimenticia y en el tiempo en si, que me
parecia milagroso y conmovedor. Enrosqué todo mi cuerpo alrededor de la cria. Tom y
Sarah sonaban como un trafico lejano en comparacion con mi primitivo florecimiento,
la expansion casi dolorosa de mi corazon para acoger a la descendiente de ambos.
Examiné cada uno de sus dedos a escala reducida, escruté sus ojos cerrados, con
aquellas pestafias majestuosas, y algo que estaba en proceso de convertirse en una
bonita nariz. Pero no podia recordar su nombre. Le miré la cara. ¢Lilya? No, era algo
menos inocente, mucho més ingenioso. Me fijé en un conejito de peluche y en una fila
de payasos acrobaticos de madera que habia encima de una repisa. ¢Lana? No. La
figura de cada uno de aquellos payasos estaba inclinada y curvada y, poco a poco, lo vi
con claridad: no solo eran acrobaticos, sino también alfabéticos, y se retorcian para
escribir letra por letra el nombre de Lyon.

A lo largo de la historia, ha habido mujeres que lograron hacerse con ninos de forma
natural, gradualmente, sin los tramites de la concepcién ni de la adopcién. Yo lo veia
clarisimo, pero a mis novios les creaba una situacién confusa.

¢No vimos a Lyon hace poco?

No la vemos desde que aprendié a nadar con los manguitos.

Pero ¢puede llamarsele a eso realmente nadar?



Venga ya, sabes el miedo que le tiene al agua. Para ella es un paso enorme e
inmensamente importante.

¢Qué tal si lo dejamos en algo «importante» y nos guardamos para nosotros lo de
«enorme e inmensamente importante»? ¢Podemos hacerlo? ¢Podemos guardar eso
para algo enorme e inmenso que nos ocurra?

¢Como qué?
No sé, como un inmenso y enorme... sentimiento entre nosotros.

Uf, eso suena a algo que esta a punto de convertirse en una conversacion muy larga.
Mira, no tienes por qué ir. Acércame alli y luego me recoges a las cuatro.

Ella se me acerca corriendo, cubierta de cientos de gotitas de agua, con un banador de
flores rosas y amarillas, el sol pegandole en los ojos, la boca roja abierta en un grito,
chocando, humedecida, contra mis piernas, y con tantas cosas que contarme.

Me meti antes pero aquello estaba sujeto al borde y entonces hoy por la mafnana volvi
a meterme, agarrandome al borde, pero jme solté! jMe solté! ;Y no tocaba el fondo!
iEstuve asi durante nueve segundos! Creo que puedo estar mas tiempo, pero tuve que
descansar y me senté en la toalla porque estaba muy cansada y papi me dijo que ibas a
venir, de modo que esperé, he estado esperando durante casi un millén de anos,
¢(podemos meternos ahora? ¢Has visto mi toalla? Mira, tiene una fotografia de una
adolescente en bikini y con un perrito, no la pises, la has arrugado, ¢puedes ponerla
bien, por favor? Vale. ;Podemos meternos ahora? ¢Puedes sujetarme al principio?

Nos deslizdbamos por el centro de la piscina. Ella me rodeaba la cintura con las
piernas. Con un brazo chapoteaba, el otro lo tenia alrededor de mi cuello. Eramos dos
figuras pesadas y torpes, pero a la vez ingravidas y elegantes. En la parte mas honda,
se agarr6 a mi y lanzo6 un gritito. En la parte poco profunda, se soltd, asombrada de su
hazana. Cada dos por tres, se palpaba los manguitos, presionandolos para asegurarse
de que estaban bien inflados.

Creo que este se ha desinflado.

No, esta bien.

¢Puedes inflarlo un poco mas?

No quiero reventarlo.

Técalo tu, por favor.



Estd bien, ¢lo ves? Esta igual que el otro.

Toco el otro, me miré muy seria, puso los 0jos como platos y se dedicé a saltar en el
agua, gritando, salpicando, sin miedo. Sarah levanto los ojos de la revista y los bajé
enseguida. Tom mir6 al otro lado del patio y nuestros ojos se encontraron. Durante
una fraccién de segundo, recordé una fiesta, y mi borracha cara de diecinueve anos
reclinada contra su pecho, y sus labios sobre mi cabeza, murmurando: Ojala pudiera,
ya lo sabes. Me parecia imposible que aquel hombre me hubiese atraido tantisimo.
Ahora era el padre de Lyon, y ella poseia la audacia, el carifio y el terrible encanto que
una vez crei que encontraria en su padre. Lyon sumergio la cabeza en el agua y dejo
un brazo fuera. Su puiio liberaba un dedo puntiagudo por cada segundo que resistia

bajo el agua. Uno, dos, tres, cuatro, cinco
y saco el otro
brazo

—, seis, siete, ocho, nueve, diez. Sus brazos inméviles en el aire, y todos sus dedos
indicando un numero. Su cara, cubierta con el pelo mojado y manchada de mocos,
surgido de las profundidades. Jadeante y furiosa, se sacudié las manos agarrotadas
frente a mi.

iMe han faltado dedos! jHe aguantado mas de diez segundos! {Ta has visto que he
estado mas tiempo! ¢Lo has contado?

Creo que han sido trece.
iCreo que han tenido que ser por lo menos veintisiete!

¢Quieres aprender a contar mas de diez? Lo Unico que tienes que hacer es volver a
empezar con la primera mano.

No.

Te acuerdas de diez y empiezas once con la primera mano.
He dicho que no. No quiero aprender.

Pero entonces, ¢(cOmo vas a aprender los otros nimeros?
Cuando pase de diez, los cuentas tu.

Vale, pero ¢qué pasa si yo no estoy?



Al decir esto, se rio. Salié de la piscina de un salto y corrié hacia su madre, que estaba
en la tumbona. Solté un grito, imitando una carcajada de borracha, y se abalanzé
sobre Sarah.

¢Qué es tan gracioso?
Deb.
Es graciosa, ¢verdad? Una diablilla muy graciosa.

Los viernes por la noche se convirtieron en la noche de nuestra cita, ya que era el dia
en que Sarah y Tom salian y Lyon dormia en mi casa. Pero, ya que lo normal era que
se quedasen en casa y se pelearan, Lyon y yo ibamos cada vez mas a menudo a cenar
por ahi y a ver una pelicula, de modo que la noche de nuestra cita se convirtio en
Nuestra Noche de Diversion Infinita. No hay que menospreciar la alegria que pueden
darse mutuamente una nina de ocho anos y una cuarentona en puertas. Por lo general,
empezabamos en Miso Happy, nuestro restaurante japonés preferido. Nos parecia que
tenia un nombre horroroso, pero nos gustaban los tallarines que hacian alli.

Habldbamos de casi todo, incluyendo
aunque no nos reduciamos solo a
€so

—: ¢Deberia tefiirme las canas? ¢Podria tefiirlas una por una? ¢Podria pagar a un ratén
para que se subiese a mi cabeza con un diminuto pincel para tefiirlas una por una? Y
¢por qué Tom y Sarah tenian que pelearse tanto? ¢Tenia la culpa Lyon? No, claro que
no. ¢Podria ella conseguir que dejasen de pelearse? De nuevo, no. También: ¢Le
comprarian un juego de boligrafos de veinticuatro colores y, si asi lo hacian, se
encelaria Claire, su mejor amiga, cuando Lyon lo llevase a la escuela? Nuestras
conjeturas eran muchas. Y ¢por qué el ultimo novio de Deb la habia plantado?

Lo planté yo a él.

Quiza no le dabas demasiados besos con lengua.

Te juro que no fue ese el motivo.

Dime cudntos besos le dabas al dia y yo te diré si eran suficientes.

Cuatrocientos besos.

No eran suficientes.



Si ponian por television una pelicula apta para nifios, la veiamos después de cenar,
pero, por lo general, ibamos a esos cines baratos donde solo proyectan reposiciones y
veiamos cosas como Los vividores, Bonnie and Clyde o Shampoo. Eramos grandes fans
de Warren Beatty. Al principio, me preocupaban las escenas de sexo y de violencia,
pero Lyon lleg6 a la conclusién de que, siempre que la pelicula estuviese rodada antes
de 1986, podia verla. Asi como con Rojos no pas6 nada, Ishtar hirié su sensibilidad.
Después de ver la pelicula, volviamos a casa y nos metiamos en la bafera, también
conocida como La Salon Paree. Haciamos pociones combinando distintos champus y
las probdbamos para comprobar su olor, la espuma que hacia y sus propiedades
embellecedoras. Ambas inspeccionadbamos el cuerpo de Lyon en busca de alguna senal
de pubertad, pero aquella sefial nunca aparecié. (Bueno, si, aparecid, pero anos
después del cierre de La Salon Paree). Dormiamos juntas en mi gigantesca cama, que
era igual de ancha que de larga. Daba lo mismo dormir en una direcciéon o en otra y
Lyon elegia la posicion después de rodar por ella: jEsta noche vamoooos a
dormirrrrrr... de esta manera!, y se tiraba a los pies de la cama. Se quedaba quieta,
guardando el sitio, mientras yo cambiaba las almohadas y las colocaba en nuestro
nuevo norte. Leiamos extractos de un libro titulado El arte de contar cuentos a los
ninos. A Lyon le aburrian los prosaicos «Billy Beg y su pelota» y «El zorro y el buey»,
pero le encantaba oirme leer el capitulo titulado «El humor del cuentista. Principios
béasicos de método, actitud y voz, desde un punto de vista psicoldgico». Después nos
disponiamos a dormir. Al principio nos haciamos carantonas, pero después nos
ddbamos la espalda, ya que Lyon irradiaba un calor incémodo.

Cuando tenia nueve anos, pasaba en mi casa tres o cuatro dias a la semana. La
mayoria de las veces, Sarah y Tom dormian en casa de otra gente. Tom me sugeria, en
situaciones de euforia maniaca, que conociese a su novia de turno.

Es porque es guapisima y creo que me lo agradeceras.

Bueno, gracias, pero dejémoslo asi.

Ah, ;estas celosa?

No.

Cuando eras mas joven te habrias puesto celosa.

Quiza.

Sarah seguro que lo esta. Por lo menos mira su fotografia.

No.



¢Qué opinas de ella? ¢No es perfecta?
Si que lo es.

¢Quieres quedarte con la fotografia?
¢Qué haria con ella?

No sé, podrias ponerla en el frigorifico.
No me gustaria que Lyon la viera.

Ya la conoce.

Cuando Lyon tenia diez afos, entrdo en una fase espiritual. Ninguno de nosotros tres
era religioso, de modo que bebié de muchas fuentes. Lo llamaba las Pléyades: una
mezcla, siempre en continua evolucién, de mitologia, de Ana Frank y de las opiniones
recogidas de su amiga Claire, que iba a catequesis los domingos y llevaba colgado un
crucifijo. Afiadia y restaba rituales segun las necesidades. Algunos dias eran los Dias
de la Oscuridad, y me pedia que me cubriese la cara con un velo o que no me acercase
a ella. El dia del cumpleanos de la seforita Frank llordbamos, y a quienes no podiamos
llorar espontaneamente nos daba la opcion de susurrar ante la ultima pagina del libro

esa pagina escrita justo antes de que la familia fuese descubierta por las
SS

— todas las cosas malas que habiamos hecho a lo largo de nuestra vida. Gran parte del
poder de las Pléyades se basaba en su capacidad de invocar la culpa. Lyon llevaba mi
colgante de plata de la diosa Gea, un colgante que tenia un simbolismo vaginal que
ella desconocia, y fingia que odiaba llevarlo. Cuando Claire armé un gran folléon por
tener que llevar colgada su vieja y estipida cruz, Lyon le dijo: Cuéntamelo a mi, mis
padres me obligan a llevar esto.

¢Qué es eso?

Es por nuestra religién.

¢Eres judia?

No, es algo mas complicado. Déjame ensenarte algo, quitate la blusa.

¢Qué vas a hacer?



Tocarte la espalda con mi colgante.

Ah, eso. Eso no es religioso. Mi madre lo hace con las ufas, 1o llamamos «espaldear».
¢Espaldear?

Si.

¢Te toca la espalda de esa manera?

Si.

Sin dnimo de ofender, pero tu madre podria ser una pervertida.

No lo es.

Ahora al espaldear lo llamamos estimulacidn, y sirve para animarte.

¢Para animarte a qué?

A quitarme de encima las preocupaciones.

Aquella noche, en la cama, Lyon me dio el colgante de la diosa Gea. El espaldear no
era algo que tuviese mucho que ver de manera directa con las Pléyades, pero segui
practicandolo religiosamente durante meses, cambiando de mano el colgante cuando
me cansaba.

Las Pléyades tenian una gran capacidad de pervivencia. A los doce afios, Lyon seguia
creyendo en ellas. Habia renegado del colgante y de los rituales méas corrientes para
sustituirlos por una serie de practicas misticas, igual que hacen a veces los judios con
la cdbala. Una noche desgarré con mucho cuidado tres sdbanas de flores en tiras
anchas y me pidié que la envolviera como una momia para celebrar el Dia del Hurra,
que era algo asi como la Navidad pléyade.

Apriétalo mas.

Creo que no se puede apretar mas.

Vale. Gracias.

Se tumbo en la cama, sin brazos e inerte, mirando al techo.

¢Qué pasara si te entran ganas de ir al bano?



Me lo haré aqui.

Vale.

De acuerdo. Buenas noches, Deb.

Buenas noches. Feliz Dia del Hurra. jHurra!
Hurra.

En mitad de la noche, como era de esperar, me despertaron sus gritos. Dios mio, qué
conazo. Desenrollé las tiras empapadas de pis mientras ella sollozaba hasta el punto
de ponerse a toser.

Crei que me moria.

No debi haberte dejado quedo hicieras.

iNo digas eso!

Pero mirate, carifio, estas helada, alterada y llorando.
iLa ceremonia es asi! jEs la parte final de la ceremonia!
Vale, bien. Estupendo. Hurra.

iHurra! jEstoy muy bien!

En el otofio de 2001, conoci a un hombre que se llamaba Ed Borger. En realidad, lo
conocimos todos. Los cuatro nos reuniamos con Ed Borger una vez a la semana: era
nuestro consejero familiar. Ese fue el afio en que Lyon tuvo un episodio alérgico
agudo, un ano lleno de ira que pasé enteramente bajo mis cuidados. La terapia fue
idea de Tom. Creo que esperaba que un profesional independiente acabase
desconcertado ante nuestros desbarajustes y le echara la culpa de todo a Sarah, la
madre. Pero Ed no se pasmd por nada. De hecho, sugirié que aquella dinamica nuestra
nos habia venido muy bien a todos. Hubo algo en la manera en que dijo aquello que me
hizo pensar que la dindmica seguia en movimiento, quiza barrio abajo, donde les seria
de utilidad a otras familias confundidas. Y nosotros nos quedariamos con menos
dindmica, cuatro personas solas con todos los sentimientos equivocados que nos
profesabamos mutuamente.

A Lyon y a mi las primeras sesiones nos resultaron conocidas. Nos dedicabamos a
observar, mientras Tom y Sarah se mataban con sana, resucitaban para amarse y
terminaban aburriéndose. Lyon giraba los ojos hacia mi e incluso me decia moviendo



los labios: Después vamos a comer yogur helado, ¢vale?, y yo no le hacia caso para no
molestar a Ed Borger. En mi modesta opinién, Ed era un hombre maravilloso. Yo
pagaba la tercera parte de los ciento cincuenta dodlares que cobraba y queria que me
transformase. A veces, nos animaba a que Lyon y yo habldasemos mas. Lyon soltaba un
discurso maravillosamente egocéntrico en el que enumeraba sus necesidades
emocionales.

Necesito paz y tranquilidad y que no haya mas peleas cuando hago los deberes y
cuando duermo. Necesito una mochila negra de la marca JanSport...

Carifio, esa no es una necesidad muy emocional que se diga.

Necesito que mama cierre la boca y que me deje terminar mi lista de necesidades
porque quién es ella para decir si es 0o no una necesidad emocional. Necesito
quedarme en casa de Deb cuando me apetezca.

En este punto, Ed la acosé con delicadeza.

¢Prefieres vivir en casa de Deborah?

Si, pero a mama no le gusta.

(La madre abre la boca y enseguida la cierra).

¢Por qué crees que no le gusta?

Ya sabes, por lo de Deb y mi padre.

(Mi mano izquierda aprieta la derecha; Tom mira al suelo).

¢Qué pasa con Deb y tu padre?

Ya lo sabes.

No, no lo sé. ;Te sientes bien diciendo lo que piensas?

Antes estaban casados. Esa es la razdén por la que Deb es como mi otra madre.

(Tom reprime un grito, Sarah se rie, yo hablo).

Nunca hemos estado casados. jSolo somos amigos! Siempre hemos sido amigos.

Ah. Pero ¢qué pasa...?



¢Qué?

Pues, no sé. Creia que... No sé. En fin, gracias por decirlo, os lo agradezco. Ahora me
siento como una boba.

Y todos nos apresuramos a decirle a la nifa que no era una boba, que era todo lo
contrario, que era una ninha perspicaz y sensible y que, a veces, daba incluso la
impresion de ser clarividente. ¢Quizd recordaba algo de una vida pasada? Todos nos
reimos. jQuiza sabia algo que nosotros ignorabamos! jQuiza fuese esa la razon por la
que éramos tan buenos amigos en esta vida! Ed Borger nos observaba con una
amabilidad distante, y estaba claro que no se tragaba nada, pero tampoco juzgaba.
Tan solo observaba como la dindmica nos proporcionaba otro asalto, solo un asalto
mas, por favor.

Tenia el sindrome premenstrual el dia en que Ed Borger me obligd por fin a hablar.
Pero no dije nada. En lugar de eso, lloré en diferentes tonos y velocidades, valiéndome
de mi lamento para evidenciar una infelicidad devastadora que nos cogio a todos por
sorpresa. Después de la sesidon, mis tres amigos me abrazaron y, dentro de aquel
enredo, me senti segura. Lyon me cogid la mano y Tom me preguntd si queria hablar
de mis sentimientos. Le miré a él y a su nifia y, por un instante, vi el hechizo que me
rodeaba, igual que se ve la hebra de una arana brillando al trasluz. Un hechizo
arrojado sobre mi hacia mucho, en un tiempo en que yo ansiaba ser atrapada, y que
ahora abarcaba generaciones. Sarah me acaricié la espalda con una mano fria, la
visién desaparecié y estuve segura de que no tenia nada que decir.

Habiamos visto a Ed durante todo un mes, casi cinco sesiones, y todos notdbamos que
nos habia ayudado mucho y que ya estdbamos preparados para dar por concluida la
terapia familiar. Alguno de nosotros (Sarah) habia estado preparado para darla por
concluida incluso antes de empezar, pero en aquel momento habia consenso. El
episodio alérgico agudo de Lyon desaparecid.

Al principio, cuando los ojos y la piel de Lyon se enrojecian y se inflamaban, Sarah
tenia tendencia a decir cosas de este estilo: ¢Es esa la manera que tienes de llamar la
atencion? ¢Alergia? ¢Eso es lo Unico que se te ocurre? Ed le ensefid a decir a Lyon:
Mami, necesito que me cuides, y a Sarah le ensefié a contestar sin dar gritos. Habian
practicado la técnica en mi sala de estar. Lyon decia su frase a la perfeccién y Sarah
llegé a dominar el tono delicado, aunque se desviaba algo de ese tono cuando
susurraba: Dime cémo puedo ayudar a mi pequena, a mi pequefia gran nifia. ¢De
verdad quieres que hable asi? ¢No hace que te sientas como un bebé?

Es posible que el exasperado cuerpo preadolescente de Lyon se reemplazase a si
mismo en defensa propia por un cuerpo de mujer antiexasperado, y bastante
espectacular, durante el verano que siguid a su primer afo en el instituto. Me parecié
que aquella respuesta elegantemente exuberante que dio a la pregunta de su madre



resultaba estupenda, genial. Yo misma no lo hubiera hecho mejor.

Ed también nos habia sugerido que nos esforzaramos de nuevo en compartir la
custodia. De modo que Lyon, a reganadientes, empez6 a dormir en su casa dos noches
a la semana. Aquellas noches no sabia qué hacer conmigo misma. No estaba
acostumbrada a dormir sola, aunque hacia mucho tiempo que habia dejado de tener
ligues. Por lo general, la primera noche la pasaba limpiando, pero la segunda me
sentia preocupada y confusa. Después de pasado un tiempo, aprendi a limpiar mas
despacio y ampliaba el tiempo de limpieza a dos noches considerablemente
agradables, que eran siempre interrumpidas por una llamada de Lyon.

Mama ha salido con Juan y papa esta hablando por el movil en el garaje.

¢Qué vas a hacer?

No lo sé. Quiza llame a Kevin y le pida que venga y me dé un lengiietazo.

Lyon.

¢Qué? Hablé con él hoy.

No, no lo has hecho.

Si, en clase.

¢Qué paso?

Me dijo...

¢Tomo él la iniciativa? Eso esta bien.

Lo sé.

Vale, sigue.

Me dijo: Me apuesto a que ya te has leido el libro entero...

cEl de Willa Cather? ;Mi Antonia?

Si. Y yo le dije: No, ni siquiera he terminado las paginas que tendria que haber leido
anoche. Y eso fue todo.

Esta bien. Piensa que eres lista.



Lo sé. Ahora voy a masturbarme pensando en él.
Vale, hazlo.
iEstoy bromeando! Vamos, que te crees que te lo iba a decir si fuera a hacerlo.

Cuando me encontré con Ed Borger en Trader Joe’s, Lyon vivia en mi casa solo la
mitad de la semana. Ed y yo estuvimos hablando de eso mientras sosteniamos unas
bolsas de pan de molde. Consider6 que era un gran avance. Le dije que todo se lo
debiamos a él. Me dijo que su pan siempre se ponia mohoso antes de terminar la bolsa.
Le dije que deberia congelarlo para evitar ese problema. Me dijo: ¢No le alterard el
sabor? Le dije: No si lo tuestas. Me dijo: ¢(Se puede tostar congelado? Y yo le dije:
Claro que si.

Metimos las bolsas en nuestros respectivos coches y llegamos a la conclusion de que
disponiamos de unos cuarenta minutos antes de que nuestros productos perecederos
perecieran, tiempo de sobra para tomar una taza de té.

Cuando haciamos la terapia familiar, solia sofar despierta: qué pasaria si Ed quisiese
solo oir lo que pensaba yo, qué pasaria si impidiese al resto de la familia estar
presente, qué pasaria si yo pudiese hablar y hablar y hablar, y qué pasaria si, cuando
dejase de hacerlo, Ed me dijera que yo era genial y que el resto era un grupo de
lunaticos, y qué pasaria entonces si Ed me dijese que siempre se habia sentido atraido
por mi, y qué pasaria si me desnudara y yo lo desnudara y pasasemos mas o menos el
resto de nuestra vida juntos. Admito que esos pensamientos me rondaban por la
cabeza mientras tomabamos el té. Pero sobre todo hablamos de Lyon.

Creo que algun dia se convertira en una mujer estupenda.

iYa casi lo es! Ha crecido muchisimo desde la ultima vez que la viste.

¢Estd mas alta?

Si. Y mas desarrollada.

Desarrollada.

Si. Y parece que el desarrollo le ha calmado la alergia. ¢{Crees que es posible,
médicamente hablando?

Bueno, cualquier cosa es posible médicamente hablando.

Yo tengo la misma sensacion.



¢Qué quieres decir?

Que cualquier cosa es posible.

Bueno, no todo. Los cerdos no pueden volar.

Si, pero por alguna razén, sentada aqui contigo, me parece como que pueden.

¢Que pueden qué?

Volar.

Ah.

Lo siento, ¢estoy diciendo tonterias?

No, no, claro que no.

Ed Borger colocé su yogur en mi frigorifico y me pidié que le recordase que lo cogiera
antes de marcharse. Lyon estaba en casa de sus padres, pero habia ropa suya
desperdigada encima de mi cama. La recogi y la guardé en un cajon. Apagué la luz y
no nos desnudamos el uno al otro, sino que cada cual se quitd su ropa. Antes de hacer
nada, Ed me pregunto si le daba permiso para llorar, y yo le dije: Permiso concedido.
Acomodo su cara entre mis pechos y empez6 a gemir. Cuando acabd, me di cuenta de
gue no tenia la cara humeda.

Es porque lloro lagrimas secas.

Ah. ¢Existe ese término? ¢Lagrimas secas?

Bueno, tengo la teoria de que los hombres, en realidad, no lloran menos que las
mujeres, sino que lo hacen de distinta manera. Ya que nunca vimos a nuestro padre
llorar, cada hombre se ve forzado a inventar su método propio.

Mi padre lloraba.

¢De verdad? ¢Con lagrimas?

Si, siempre.

¢Es posible que tu abuelo llorara y que de esa manera ensefiase a llorar a tu padre?

Bueno, tal vez, pero también lloraba porque mi madre tenia un lio que le duré dieciséis
anos.



Fui al cuarto de bafio y me lavé la vagina para prepararme. Me detuve en el corredor
antes de volver al dormitorio. Pude verlo arrodillado en mi enorme cama cuadrada,
mirando con fiereza y fijeza la ldmpara. Estaba llevando su pene a una posicién erecta
estrangulandolo con ambas manos. Me vino a la cabeza la imagen de Ed, sentado en
su consulta, observando, asintiendo con la cabeza y esforzdndose en esbozar una
risita. Alli, en la oscuridad del pasillo, decidi que queria eso. Seré tu mujer si quieres
ser mi hombre para siempre, Ed Borger. De repente, detuvo su furioso movimiento
manual y dirigié la cabeza hacia mi, hacia la oscuridad. Como si me hubiese oido,
como si respondiera a mi promesa. Le saludé con la mano. Pero no me miraba, miraba
algo que habia detras de mi. Antes de darme la vuelta, supe que se trataba de Lyon.
En aquel momento, se produjeron cuatro horrorosas acciones interrelacionadas. La
quinta fue llevarla en coche a casa de sus padres. Lyon se negd a sentarse a mi lado,
en el asiento del copiloto.

¢Por qué tengo que hacerlo?

Porque cuando te sientas ahi detras me siento como si fuera un choéfer.

Es que eres un chofer.

Lyon.

¢Qué? ¢No eres basicamente un chofer ninera? ¢No te pagan mis padres para eso?
Sabes que no me pagan nada.

Bueno, ese es tu problema, no el mio.

Lyon, somos una familia.

No, en realidad, ti no eres pariente nuestro, ti solo eres una persona que nos ayudaba
igual que nos ayudaba Ed. Es perfecto que vosotros dos folléis. Todos los ayudantes
contratados deberian follarse los unos a los otros. Estoy a favor de eso. Todos nosotros
estamos a favor de eso.

Por favor, no se lo digas a Tom ni a Sarah.

Eso es de cajon.

¢Es de cajon que se lo diras o que no se lo diras?

Sencillamente es de cajon.



Pero no se lo dijo. Tampoco volvié a quedarse por las noches en mi casa. Me trataba
como si fuera una amiga de sus padres, y pasaba a toda prisa por delante de los tres
en compaiia de su novio, mientras se despedia de nosotros con la mano, gritando un
Adiés, tios. Aquel cambio fue enterrado junto a todos los demas cambios: el aprender a
conducir, el perpetuo sarcasmo, el feminismo. Tom y Sarah me aseguraron que a ellos
también los ignoraba, que los tres estabamos en el mismo barco, el mismo en que nos
habiamos subido. Pero yo sabia lo que pasaba. Me culpé a mi misma por esa cosa que
llaman individualismo. Todo tenia su origen en un Unico momento. La culpabilidad
estaba machacandome. Eso si hubiera estado dispuesta a hablarlo con algin
terapeuta. Enseguida pensé en llamar a Ed, como profesional. Pero ¢seria Ed una
persona independiente y objetiva? No lo seria. Cuanto mdas pensaba en esa
no-objetividad, mds ganas me entraban de llamarle.

Consulta del doctor Borger.

Hola, Ed, soy Deb.

Deb. Hola.

Hace tiempo que no hablamos.

¢Qué es lo que te preocupa?

Bueno, no volviste a llamarme después de aquel dia.

No crei que fuera oportuno seguir con la relacién después de lo que paso.

Lyon no ha vuelto a dormir en mi casa, de modo que no puede hacerse la tonta con
respecto a lo que vio aqui.

¢La echas de menos?

Si, desde luego.

Entonces esta llamada no tiene nada que ver conmigo, ¢no es asi?
Bueno, en cierto sentido si. T estabas implicado.

cDeb?

¢Si?

Siento tener que hacer esto, pero serda mejor que te llame cuando no esté en la



consulta. ¢Quieres que vuelva a llamarte?
¢Quieres hacerlo?
Si quieres que lo haga, lo haré.

Pero si te digo que no quiero que me llames, ¢te quedaras tan pancho y no me
llamaras?

Creo que es mejor que lo dejemos correr.

De manera poco elegante y sin mi consentimiento, el tiempo pasé. Mi amistad con Tom
y Sarah se convirti0 en algo basado en encuentros puntuales. Me invitaron a la
ceremonia de entrega del titulo de bachiller a Lyon, al cumpleaios de Tom, a la cena
de Accién de Gracias y a la de Navidad. Lyon no volvid a casa durante las vacaciones
de Navidad, pero nos envio a los tres, desde Okanagan, una sudadera con el escudo de
la Universidad de British Columbia. Se fue mas rapido y mas lejos de lo que yo habia
imaginado que fuese posible. ¢Quién se va a una universidad de Canada? Bajo
coaccién monetaria, volvié durante las vacaciones de verano, vivid en su casa y
consiguid un trabajo en un mercado de productos agricolas organicos que era dirigido
y explotado por una cooperativa de lesbianas. Yo compraba alli mas de lo que
necesitaba, pero nunca le pregunté si me echaba de menos ni intenté que volviésemos
a estar juntas. Me limitaba a mantener una conversacion liviana con ella.

Qué ilusién me hace ver que hayas traido albérchigos.
No me lo agradezcas a mi. No son mis albérchigos.
Bueno, técnicamente lo son. ¢No es esto una cooperativa?

Si, pero hay que trabajar mas de un verano y comerle el conio o lo que sea a la
directora. {Quieres una bolsa?

Me asocié a PALG (las siglas de Padres y Amigos de Lesbianas y Gais). Compraba
libros escritos por y para lesbianas y para sus sorprendidos y solidarios padres.
Cuando regreso a la universidad, me la imaginaba sentada en su dormitorio, rodeando
con su brazo la cintura de una jovencita, quiza de una jovencita marimacho. Habia
leido sobre la dinamica de las relaciones entre una marimacho y una fémina, y estaba
segura de que era Lyon quien asumia el rol de mujer. Me preguntaba si Tom y Sarah
conocian las preferencias de Lyon. Llegué a la conclusion de que no tenian ni idea,
porque continuaban demasiado ocupados con ellos mismos. Es posible que tuviesen
mMenos escarceos amorosos, pero una especie de amargura habia reemplazado a su
mania. En aquella época, el pasado parecia algo casi alegre. En diciembre, Tom me
llamé para invitarme a la cena de Navidad.



Va a venir Lyon.
Oh, cojonudo.
Y tiene un novio nuevo. Vas a flipar cuando lo veas.

Me di de baja en PALG. Los dias que siguieron los pasé en un estado de asombro
lacrimégeno. No sabia nada de ella. Todo habia terminado entre nosotras, yo no era su
madre de verdad y tenia casi cincuenta afios. No me sentia nada bien con todo eso y
no habia nada que hacer. De alguna manera, el hecho de renunciar a mi conviccion de
su lesbianismo, a su presunta novia marimacho y a mi necesidad de tolerancia era
peor que haber perdido a la propia Lyon unos afos atras. O lo mas probable era que
aun me afectase la vieja pérdida, solo que de una manera distinta.

Llegué tarde. Lyon ain no habia llegado. Tom y Sarah dijeron que se dejaria caer a los
postres. Conversé con sus otros amigos. A algunos de ellos los conocia de nuestros
tiempos universitarios. Me asombré de lo poco que conocian a Lyon. Uno de ellos creia
gue aun estaba en el instituto. Justo cuando nos sentamos a cenar, sono el timbre de la
puerta. Alguien con un plumifero entré dando un traspiés y quitandose la bufanda: era
Ed Borger. Saludo con la mano y dijo: Hola, ¢qué hay? Después dijo: Ahora viene Lyon,
esta hablando por teléfono.

Aquellas palabras se me escaparon porque estaba ocupada en observar la camisa de
Ed. Era un modelo peculiar de camisa moderna, la réplica de una camisa que habia
estado de moda en los afios sesenta, aunque modificada para que resultase atractiva
para la gente que no podia recordar los sesenta. Ahi residia el problema, porque Ed
podia recordar los sesenta, recordar al adolescente que fue en los sesenta, y lo 16gico
era que evitase ponerse una camisa de ese tipo porque a €l no le pareceria retro, sino
que le traeria recuerdos de una época previa a su acomodacién en la sociedad. De
modo que aquella camisa se la tenia que haber comprado otra persona, alguien que no
podia recordar los sesenta. Mis pensamientos se vieron interrumpidos por la entrada
de Lyon, que acariciaba la espalda de Ed mientras nos decia hola a todos. Tom le sirvio
una copa de vino a Ed.

¢Cémo va el asunto del asesoramiento familiar?
No puedo quejarme, Tom.

Comimos en silencio, tanto los que conociamos a Ed como los que solo sospechaban
que alli pasaba algo raro.

Me imagino que dices la verdad. No puedes quejarte de nada, ¢verdad?



Nos comimos el guiso de batata, las patatas gratinadas y el jamoén al horno.
¢Qué dices, Tom?

Ed cubri6 con su mano la de Lyon. Nuestras miradas pasaron de Ed a Tom. Tom miré a
Lyon. Todos hicimos lo mismo. Ella le clavé los ojos a Sarah, que levanté la vista del
plato y mird a su hija, que, como si tal cosa, se liberd de la mano de Ed y me pasé la
bandeja de las patatas, aunque yo no se la habia pedido. Agarré la bandeja, pero ella
no la solté, y nos quedamos sosteniéndola durante unos segundos, aquella bandeja
inmoévil sobre la mesa de comedor de sus padres. Mis ojos se aventuraron a desviar la
mirada de la bandeja hacia la pechera de su blusa y hacia sus ojos. ;Qué temia
encontrar alli? ;Maldad y regocijo? ¢Astucia? ¢Vergiienza? En sus ojos resplandecia
aquel antiguo amor, el amor mas importante de toda mi vida. Tenian una mirada de
triunfo.



