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Asocio, para bien o para mal, mi matrimonio con la muerte de mi padre, en el tiempo.
Que existan otras uniones, en otros aspectos, entre ambas cosas, es posible. Bastante
difícil me resulta decir lo que creo saber.

Me acerqué, no hace mucho, a la tumba de mi padre, esto sí que lo sé, y me fijé en la
fecha  de  su  muerte,  de  su  muerte  tan  sólo,  porque  la  del  nacimiento  me  era
indiferente, aquel día. Salí por la mañana y regresé de noche, habiendo comido algo en
el cementerio. Pero unos días más tarde, deseando saber a qué edad murió, tuve que
volver a la tumba, para fijarme en la fecha de nacimiento. Estas dos fechas límite las
tengo anotadas en un pedazo de papel, que conservo en mi poder. Y así es como estoy
en condiciones de afirmar que debía de tener más o menos veinticinco años cuando me
casé. Porque la fecha de mi nacimiento mío, eso he dicho, de mi nacimiento mío, no la
he olvidado jamás, jamás me he visto obligado a apuntarla, ha quedado grabada en mi
memoria,  por  lo  menos  la  milésima,  en  cifras  que  la  vida  va  a  tener  que  sudar  tinta
para borrar. También el día, si hago un esfuerzo, lo encuentro, y lo celebro a menudo,
a mi manera, no diré siempre que viene, no, porque viene demasiado a menudo, pero
sí a menudo.

Personalmente no tengo nada contra los cementerios, me paseo por ellos muy a gusto,
más a gusto que en otros sitios,  creo,  cuando me veo obligado a salir.  El  olor  de los
cadáveres, que percibo claramente bajo el de la hierba y el humus, no me desagrada.
Quizá  demasiado  azucarado,  muy  pertinaz,  pero  cuan  preferible  al  de  los  vivos,
sobacos, pies, culos, prepucios sebosos y óvulos contrariados. Y cuando los restos de
mi  padre  colaboran,  tan  modestamente  como  pueden,  falta  muy  poco  para  que  me
salten las lágrimas. Ya pueden lavarse, los vivos,  ya pueden perfumarse, apestan. Sí,
como sitio para pasear, cuando uno se ve obligado a salir, dadme los cementerios y ya
podéis  iros  a  pasear,  vosotros,  a  los  jardines  públicos,  o  al  campo.  Mi  bocadillo,  mi
plátano, los como con más apetito sentado sobre una tumba, y si me vienen ganas de
mear,  y  me vienen con frecuencia,  puedo escoger.  O bien me pierdo,  las  manos a  la
espalda,  entre  las  losas,  las  rectas,  las  planas,  las  inclinadas,  y  mariposeo  entre  las
inscripciones.  Nunca  me  han  decepcionado,  las  inscripciones,  siempre  hay  tres  o
cuatro tan divertidas que me tengo que agarrar a la cruz, o a la estela, o al ángel, para
no  caerme.  La  mía,  la  compuse  hace  ya  tiempo  y  sigo  estando  satisfecho,  bastante
satisfecho.  Mis  otros  escritos,  todavía  no  se  han  secado  y  ya  me  asquean,  pero  mi
epitafio  me  sigue  gustando.  Ilustra  un  tema  gramatical.  Pocas  esperanzas  hay
desgraciadamente  de  que  jamás  se  alce  por  encima  del  cráneo  que  lo  concibió,  a
menos  de  que  el  Estado  se  encargue.  Pero  para  poderme  exhumar  será  preciso
primero  encontrarme,  y  temo  mucho  que  al  Estado  le  sea  tan  difícil  encontrarme
muerto como vivo. Por tal razón me apresuro a consignarlo en este lugar, antes de que



sea demasiado tarde:

Yace aquí quien tanto huía

que también de ésta escaparía.

Hay una sílaba de más en el segundo y último verso, pero no tiene importancia, a mi
modo de ver. Más que esto me perdonarán, cuando deje de existir. Luego con un poco
de suerte se encuentra uno con un entierro de verdad, con vivos enlutados y a veces
una  viuda  que  quiere  tirarse  en  la  fosa,  y  casi  siempre  ese  bonito  cuento  del  polvo,
aunque he podido comprobar que no hay nada menos polvoriento que esos agujeros,
son  por  lo  general  de  tierra  muy  especiosa,  y  el  difunto  tampoco  tiene  nada
especialmente polvoriento, a menos de haber muerto carbonizado. Es bonita de todos
modos, esa pequeña comedia con lo del polvo. Pero el cementerio de mi padre, no era
mi favorito especialmente.  Estaba demasiado lejos,  en medio del  campo, en el  flanco
de  una  colina,  y  además  era  muy  pequeño,  excesivamente  pequeño.  Además  estaba,
por decirlo así,  lleno,  unas cuantas viudas más y estaría repleto.  Prefería con mucho
Ohlsdorf,  sobre  todo  por  la  zona  de  Linne,  en  tierra  prusiana,  con  sus  cuatrocientas
hectáreas de cadáveres bien amontonados, a pesar de que yo no conocía a ninguno de
ellos,  de  no  ser  al  domador  Hagenbeck,  por  su  fama.  Hay  un  león  grabado sobre  su
losa, creo. La muerte debía tener cara de león, para Hagenbeck. Los autocares van y
vienen, repletos de viudos, de viudas y huérfanos. Bosquecillos, grutas, estanques con
cisnes,  suministran  consuelo  a  los  afligidos.  Era  en  el  mes  de  diciembre,  nunca  he
tenido  tanto  frío,  no  podía  tragar  la  sopa  de  anguila,  temí  morir,  me  detuve  para
vomitar, les envidiaba.

Pero, para pasar ahora a un asunto menos triste, tras la muerte de mi padre tuve que
dejar la casa.  Él  era quien me quería en casa.  Un hombre extravagante.  Un día dijo,
Dejadlo, no molesta a nadie. No sabía que yo le escuchaba. Tal pensamiento debía de
expresarlo  frecuentemente,  pero  las  otras  veces  yo  no  estaba  escuchando.  Nunca
quisieron  enseñarme  su  testamento,  me  dijeron  tan  sólo  que  me  había  dejado  tal
dinero.  En aquel  momento pensé,  y  todavía  lo  creo hoy día,  que había pedido,  en su
testamento,  que me dejaran la  habitación que yo  ocupaba cuando él  vivía,  y  que me
llevaran algo de comer, como antaño. Puede que incluso ésa fuera la condición de la
que dependía todo lo demás.  Porque debía gustarle sentir  que yo estaba en casa,  de
otro modo no se habría opuesto a que me echaran a la calle. A lo mejor sólo le daba
pena.  Pero  no  lo  creo.  Habría  tenido  que  dejarme  toda  la  casa,  de  ese  modo  me
hubiese  quedado  tranquilo,  y  también  los  demás  por  otra  parte,  ya  que  les  habría
dicho, ¡Pero quédense ustedes, están en su casa! Era un caserón enorme. Sí, bien que
le jodieron, a mi pobre padre, si pretendía seguir protegiéndome más allá de la tumba.
En cuanto al dinero, seamos justos, me lo dieron enseguida, a la mañana siguiente a la
inhumación.  Es  posible  que  les  fuera  materialmente  imposible  hacer  otra  cosa.  Les
dije,  Quedaos  ese  dinero  y  dejadme continuar  viviendo aquí,  en  mi  habitación,  como
cuando vivía papá. Y añadí, Que Dios guarde su alma, con la esperanza de agradarles.



Pero no quisieron. Les propuse ponerme a su disposición, algunas horas diarias, para
los pequeños trabajos de mantenimiento que tan necesarios son en cualquier casa, si
se quiere evitar que caiga hecha polvo. Hacer chapuzas es algo que todavía es posible,
no sé por qué. Les propuse especialmente ocuparme del invernadero. Allí me hubiese
pasado  muy  a  gusto  tres  o  cuatro  horas  diarias,  en  medio  de  aquel  calor,  cuidando
tomates,  claveles,  jacintos,  los  semilleros.  En  aquella  casa,  sólo  mi  padre  y  yo
entendíamos de tomates. Pero no quisieron. Un día, al volver del W.C., me encontré la
puerta de mi cuarto cerrada con llave y todos mis trastos amontonados delante de la
puerta. Debiera decirles a ustedes la clase de estreñimiento que tenía por esa época.
Era la ansiedad lo que me estreñía, creo. ¿Pero era yo realmente un estreñido? No lo
creo.  Calma,  calma.  Y  sin  embargo  debía  serlo,  porque  ¿cómo  explicar  si  no  esas
largas,  esas atroces sesiones en los retretes,  en el  váter? No leía jamás,  ni  allí  ni  en
otra parte, no soñaba ni reflexionaba, miraba vagamente un almanaque colgado de un
clavo ante mis ojos, donde se veía la imagen en colores de un hombre joven y barbudo
rodeado  de  corderos,  debía  tratarse  de  Jesús,  separaba  mis  nalgas  con  las  manos  y
empujaba,  ¡Uno!  ¡Ah!  ¡Dos!  ¡Ah!,  con  espasmos  de  remero,  y  sólo  me  quedaba  un
deseo, volver a mi cuarto y estirarme. Era estreñimiento, ¿verdad? ¿O lo confundo con
la diarrea? Todo se mezcla en mi cabeza,  cementerios,  bodas y los distintos tipos de
mierda. Mis cosas eran poco numerosas, las habían amontonado en el suelo, contra la
puerta, todavía recuerdo el montoncito que formaban, en la especie de cavidad oscura
que  separaba  el  pasillo  de  mi  cuarto.  Fue  en  ese  pequeño  espacio  cerrado  por  tres
costados  donde  me  vi  obligado  a  cambiarme,  quiero  decir  a  cambiar  mi  batín  y  mi
camisón por la vestimenta de viaje, quiero decir calcetines, zapatos, pantalón, camisa,
chaqueta,  abrigo  y  sombrero,  espero  que  no  he  olvidado  nada.  Probé  otras  puertas,
girando el pomo y empujando, antes de salir de casa, pero ninguna cedió. Si hubiese
encontrado una habitación abierta creo que me habría atrincherado dentro,  sólo con
gases me hubieran hecho salir. Notaba la casa llena de gente, como siempre, pero no
veía a nadie. Me parece que todo el mundo se había encerrado en su cubil, con la oreja
presta. Y luego todos rápidamente a las ventanas, un tanto retirados, bien escondidos
por  los  cortinajes,  tras  el  ruido  de  la  puerta  de  la  calle  al  cerrarse  a  mi  espalda,
debiera  haberla  dejado  abierta.  Y  ya  las  puertas  se  abren  y  sale  todo  el  mundo,
hombres,  mujeres,  niños,  cada  uno  de  su  habitación,  y  las  voces,  los  suspiros,  las
sonrisas,  las  manos,  las  llaves  en  las  manos,  un  gran  uf,  y  luego  rememorar  las
consignas,  si  esto  entonces  aquello,  pero  si  aquello  entonces  esto,  un  auténtico
ambiente de fiesta, todo el mundo ha entendido, a comer, a comer, la habitación puede
esperar.  Todo  esto  es  pura  imaginación,  naturalmente,  ya  que  yo  no  estaba  allí.  Las
cosas sucedieron de modo muy distinto a lo mejor,  pero ¿qué importa cómo sucedan
las cosas, desde el momento en que suceden? ¡Y todos aquellos labios que me habían
besado, aquellos corazones que me habían amado (se ama con el corazón, ¿no?, ¿o lo
confundo con otra cosa?),  aquellas manos que habían jugado con las mías y aquellos
espíritus que por poco me poseen! La gente es verdaderamente extraña. Pobre papá,
debía  de  sentirse  bien  jodido  aquel  día,  si  podía  verme,  vernos,  jodido  por  mi  causa
quiero decir. A menos que, en su gran sabiduría de desencarnado viera más lejos que



su hijo, cuyo cadáver no estaba todavía completamente a punto.

Pero para pasar ahora a un asunto más alegre, el nombre de la mujer a la que me uní,
al poco tiempo de lo de antes, el nombre de pila, era Lulu. Por lo menos así decía ella,
y no veo qué interés podía tener en mentirme sobre aquello. Evidentemente, nunca se
sabe.  Como  no  era  francesa,  decía  Loulou.  También  yo,  como  no  era  francés  decía
Loulou  como ella.  Ambos,  decíamos  Loulou.  También  me dijo  su  apellido,  pero  lo  he
olvidado.  Debiera  haberlo  anotado,  en  un  trozo  de  papel,  no  me  gusta  olvidar  los
nombres  propios.  La  conocí  en  un  banco,  al  borde  del  canal,  de  uno  de  los  canales,
porque nuestra ciudad tiene dos, aunque nunca aprendí a distinguirlos. Era un banco
muy bien situado,  adosado a  un montón de tierra  y  detritus  endurecidos,  de manera
que  mi  trasero  estaba  cubierto.  También  mis  flancos,  parcialmente,  gracias  a  dos
árboles venerables, e incluso muertos, que flanqueaban el banco de un lado y otro.

Fueron sin  duda esos  árboles  los  que habían sugerido,  un día  en que se  mecían con
todas sus hojas, la idea del banco, a alguien. Delante, a algunos metros, el canal fluía,
si  es  que  los  canales  fluyen,  yo  no  lo  sé,  lo  que  contribuía  a  que  por  aquel  lado
tampoco corriera el riesgo de ser sorprendido. Y sin embargo ella me sorprendió. Me
había tumbado, hacía buen tiempo, miraba a través de las ramas desnudas, cuyos dos
árboles  se  sostenían  por  encima de  mi  cabeza,  y  a  través  de  las  nubes,  que  no  eran
continuas,  ir  y  venir  un rincón de cielo estrellado.  Hágame sitio,  dijo  ella.  Mi primer
impulso  fue  de  marcharme,  pero  mi  fatiga,  y  el  hecho  de  no  saber  adonde  ir,  me
impidieron seguirlo.  De manera qué encogí  un poco los  pies  bajo  el  culo  y  ella  pudo
sentarse. No pasó nada entre nosotros, aquella noche, y pronto se largó, sin haberme
dirigido  la  palabra.  Sólo  cantó  como  para  ella,  y  sin  las  palabras  afortunadamente,
algunas  viejas  canciones  de  la  región,  de  un  modo  curiosamente  fragmentario,
saltando de una a otra, y volviendo a la que acababa de interrumpir antes de acabar la
que la había desbancado. Tenía una voz desafinada pero agradable. Intuí un alma que
se aburre pronto de todo y no acaba nunca nada, que es entre todas posiblemente la
menos cabreante.  Incluso del  banco,  pronto  tuvo bastante,  y  en cuanto  a  mí,  con un
vistazo  ya  tuvo  suficiente.  Era  realmente  una  mujer  en  extremo  tenaz.  Volvió  al  día
siguiente  y  al  otro  y  las  cosas  sucedieron  más  o  menos  del  mismo  modo.  Quizás
intercambiamos algunas palabras.  Al siguiente día llovió y me creía a salvo, pero me
equivocaba. Le pregunté si estaba entre sus proyectos el de venir a molestarme todas
las noches. ¿Le molesto?, dijo.  Me miraba sin duda. No debía ver gran cosa. Los dos
párpados  quizás,  y  un  trozo  de  la  nariz  y  de  la  frente,  oscuramente,  a  causa  de  la
oscuridad. Me parecía que estábamos a gusto, dijo. Usted me molesta, dije, no puedo
estirarme cuando se sienta ahí.  Hablaba desde el  cuello  de mi  abrigo y  sin  embargo
me oía. ¿Todo lo que quiere es estirarse?, dijo. Es una grave equivocación, dirigirle la
palabra a la gente. Pues basta con que ponga sus pies sobre mis rodillas, dijo. No me
lo  hice  repetir.  Noté  bajo  mis  pobres  pantorrillas  sus  muslos  rebosantes.  Empezó  a
acariciarme  los  tobillos.  ¿Y  si  le  diera  una  patada  en  el  coño?,  me  dije.  Le  dices  a
alguien algo sobre estirarse y enseguida ven un cuerpo extendido. Pero lo que a mí me
interesaba,  rey  sin  súbditos,  aquello  de  lo  que  la  disposición  de  mi  osamenta  no  era



sino el  más lejano y fútil  reflejo,  era la  supinación cerebral,  el  adormecimiento de la
idea  de  yo  y  de  la  idea  de  ese  pequeño  residuo  de  bagatelas  venenosas  a  las  que
llaman no-yo, e incluso el mundo, por pereza. Pero a los veinticinco años se le empina
todavía, al hombre moderno, también físicamente, de vez en cuando, es el patrimonio
de todos,  yo mismo no lo  podía evitar  si  es  que a eso se le  puede llamar empinarse.
Ella  lo  notó  como  es  natural,  las  mujeres  huelen  un  falo  al  aire  libre  a  más  de  diez
kilómetros y se preguntan, ¿Cómo ha podido verme, éste? Ya no se es uno mismo, en
tales  condiciones,  y  es  desgraciado  no  ser  uno  mismo,  todavía  más  desgraciado  que
serlo,  a  pesar  de  lo  que  se  dice.  Porque  mientras  uno  es  se  puede  hacer  algo,  para
serlo  menos,  pero  cuando  ya  no  se  es  se  es  cualquier  cosa,  y  ya  no  hay  modo  de
atenuarse.  Eso  que  llaman  el  amor  es  el  exilio,  con  una  postal  del  país  de  vez  en
cuando,  he  aquí  mis  sentimientos  de  esta  noche.  Cuando  ella  terminó,  y  mi  yo  mío,
domesticado,  se  fue  reconstruyendo  con  la  ayuda  de  una  breve  inconsciencia,  me
encontré solo. Me pregunto si todo esto no es más que una invención, y si en realidad
las  cosas  no  sucedieron  de  un  modo  totalmente  distinto,  según  un  esquema  que  he
debido olvidar. Y sin embargo la imagen de ella ha quedado unida a la del banco, para
mí, no la del banco nocturno, sitio el de la tarde, de manera que hablar del banco, tal
como se me presentaba por las tardes, es como hablar de ella, para mí. Esto no prueba
nada, pero yo no quiero probar nada. En lo que respecta al banco diurno, no merece la
pena hablar de ello, no estaba nunca, lo abandonaba muy temprano y no volvía hasta
entrada la tarde. Sí, durante el día me dedicaba a buscar comida, y localizar asilos. Si
me preguntan ustedes,  y  desde luego lo están deseando,  qué había hecho del  dinero
que  mi  padre  me  había  dejado,  les  diré  que  no  había  hecho  nada,  lo  llevaba  en  el
bolsillo.  Porque  sabía  que  no  sería  siempre  joven,  y  que  el  verano  no  dura
eternamente, ni incluso el otoño, mi alma burguesa me lo decía. Finalmente le dije que
estaba harto. Me molestaba enormemente, incluso ausente. Y todavía me molesta por
otra parte, pero sólo del mismo modo que todo lo demás. Además ya no me importa, en
la actualidad, ser molestado, o muy poco, qué quiere decir, ser molestado, incluso es
necesario que lo sea, he cambiado de sistema, sigo la martingala, voy por la novena o
por la décima, y luego todo termina rápidamente, las molestias, los arreglos, pronto no
hablaremos más, ni de ella ni de los otros, ni de la mierda ni del cielo. ¿Entonces no
quiere  que  vuelva?,  dijo.  Es  increíble  cómo  la  gente  repite  lo  que  uno  acaba  de
decirles, como si temieran la hoguera si dan crédito a sus oídos. Le dije que viniese de
vez en cuando. Conocía muy mal a las mujeres por aquel entonces. Sigo sin conocerlas
por otra parte. Ni a los hombres. Ni a los animales. Lo que menos desconozco, son mis
sufrimientos. Los pienso todos, cada día, se hace rápido, el pensamiento es tan rápido,
pero no todos vienen del pensamiento. Sí, hay algunas horas, al principio de la tarde
sobre todo, en que me siento sincretista, a la manera de Reinhold. Vaya equilibrio. Y
encima  también  los  conozco  mal,  mis  sufrimientos.  Eso  debe  de  ser  que  no  soy  sólo
sufrimiento.  He  aquí  la  astucia.  Entonces  me  alejo,  hasta  el  asombro,  hasta  la
admiración de otro planeta. Raramente, pero con eso basta. Ninguna bobada, la vida.
No  ser  más  que  puro  sufrimiento,  ¡cómo  simplificaría  las  cosas!  ¡Ser  doliente  puro!
Pero eso sería competencia, y desleal. Ya se los contaré a ustedes de todos modos, un
día, si me acuerdo, y puedo, mis raros sufrimientos, detalladamente, y distinguiéndolos



con cuidado, para mayor claridad. Les contaré los del entendimiento, los del corazón o
afectivos, los del alma (bellísimos, los del alma), y luego los del cuerpo, los internos u
ocultos primero, luego los de la superficie, empezando por los cabellos y descendiendo
metódicamente  y  sin  apresurarme  hasta  los  pies,  centro  de  los  callos,  calambres,
juanetes,  uñeros,  sabañones,  hongos  y  otras  extravagancias.  Y  a  los  que  sean  tan
amables que me escuchen les diré al mismo tiempo, conforme a un sistema cuyo autor
he olvidado, los instantes en que, sin estar drogado, ni borracho, ni en éxtasis, no se
siente nada. Entonces naturalmente ella quería saber lo que yo entendía por de vez en
cuando, vean a lo que uno se arriesga, abriendo la boca.

¿Cada  ocho  días?  ¿Cada  diez  días?  ¿Cada  quince  días?  Le  dije  que  viniera  menos
veces, muchas menos veces, que no viniera en absoluto de ser posible, y que si eso no
era  posible  que  viniera  las  menos  veces  posibles.  Por  otra  parte  al  día  siguiente
abandoné el  banco,  menos a  causa de ella  debo decirlo  que a  causa del  banco,  cuya
situación  ya  no  respondía  a  mis  necesidades,  tan  modestas  sin  embargo,  ya  que  los
primeros  fríos  comenzaban  a  hacerse  sentir,  y  por  otras  razones  de  las  que  sería
ocioso  hablar,  a  gilipollas  como  ustedes,  y  me  refugié  en  un  establo  de  vacas
abandonado  que  había  localizado  en  el  curso  de  mis  paseos.  Estaba  situado  en  el
ángulo de un campo que mostraba en su superficie más ortigas que hierba y más barro
que ortigas, pero cuyo subsuelo poseía posiblemente propiedades remarcables. Fue en
ese establo, lleno de boñigas secas y huecas que se hundían con un suspiro cuando las
tocaba con el dedo, donde por primera vez en mi vida, y diría gustosamente por última
si  tuviese  bastante  morfina  al  alcance  de  mi  mano,  tuve  que  defenderme  contra  un
sentimiento que se atribuía poco a poco, en mi espíritu helado, el horroroso nombre de
amor. Lo que hace encantador a nuestro país,  aparte por supuesto del hecho de que
esté  medio  despoblado,  a  pesar  de  la  imposibilidad  de  procurarse  el  más  mínimo
preservativo,  es  que  todo  está  abandonado  menos  las  viejas  deposiciones  de  la
historia.  Estas  son  recogidas  encarnizadamente,  son  conservadas  y  paseadas  en
procesión. En cualquier lugar donde el tiempo haya producido una hermosa palomina
repugnante  ustedes  encontrarán  a  nuestros  patriotas,  en  cuclillas,  resoplando,  el
rostro encendido. Es el paraíso de los desalojados. Esta es finalmente la explicación de
mi  felicidad.  Todo  invita  a  la  prosternación.  No  veo  relación  alguna  entre  estas
observaciones. Pero que hay una, e incluso varias, es algo que no puede dudarse, a mi
entender.  ¿Pero  cuáles?  Sí,  la  amaba,  es  el  nombre  que  daba,  que  doy  todavía  por
desgracia, a lo que hacía, en aquella época. No tenía ninguna preparación para ello, no
habiendo  amado  nunca  anteriormente,  pero  había  oído  hablar  de  la  cosa,
naturalmente, en casa, en la escuela, en el burdel, en la iglesia, y había leído novelas,
en prosa y en verso, bajo la dirección de mi tutor, en inglés, en francés, en italiano, en
alemán, en las que se trataba ampliamente el tema. Por lo tanto estaba preparado por
lo  menos  a  darle  un  nombre  a  lo  que  hacía,  cuando  me  veía  a  mí  mismo
repentinamente  escribiendo el  nombre  de  Lulu  sobre  una  vieja  boñiga  de  becerra,  o
cuando  tumbado  en  el  barro  a  la  luz  de  la  luna  intentaba  arrancar  las  ortigas  sin
romperles  el  tallo.  Eran  ortigas  gigantes,  algunas  medían  un  metro  de  altura,  las
arrancaba,  aquello  me  consolaba,  y  eso  que  no  está  en  mi  naturaleza  arrancar  las



malas hierbas, al contrario, les echaría estiércol por toneladas si tuviera. Las flores, es
otra cosa. El amor le vuelve a uno malo, es un hecho comprobado. ¿Pero de qué amor
se trataba, exactamente? ¿De un amor pasional? No lo creo. Porque el amor pasional
es  el  de  los  sátiros,  ¿no?  ¿O  lo  confundo  con  otra  variedad?  Hay  tantas,  ¿verdad?  A
cuál  más  bella,  ¿verdad?  El  amor  platónico,  he  aquí  otro  del  que  me  acuerdo
repentinamente.  Es  desinteresado.  ¿Es  posible  que  la  amara  platónicamente?  Me
cuesta  creerlo.  ¿Acaso  habría  trazado  su  nombre  sobre  viejas  mierdas  de  vaca  si  la
hubiese amado con un amor puro y desinteresado? ¿Y encima con el dedo, que luego
me chupaba? Veamos, veamos. Pensaba en Lulu, y si con eso no está todo dicho ya he
dicho bastante, a mi entender. Además ya estoy harto de este nombre Lulu y le voy a
dar otro, esta vez de una sola sílaba, Anne, por ejemplo, no es de una sílaba pero me
da  igual.  De  manera  que  pensaba  en  Anne,  yo  que  había  aprendido  a  no  pensar  en
nada, de no ser en mis sufrimientos, muy rápido, luego en las medidas a tomar para no
morir de hambre, o de frío, o de vergüenza, pero jamás y con ningún pretexto en los
seres  vivos  en  cuanto  tales  (me  pregunto  qué  querrá  decir  esto),  a  pesar  de  todo  lo
que pueda haber dicho, o que pueda llegar a decir, sobre este tema. Porque siempre
he  hablado,  siempre  hablaré  de  cosas  que  nunca  han  existido,  o  que  han  existido  si
ustedes lo prefieren, y que existirán siempre probablemente, pero sin la existencia que
yo  les  concedo.  Los  quepis,  por  ejemplo,  existen,  y  pocas  esperanzas  hay  de  que
desaparezcan, pero yo nunca he llevado quepis. En algún sitio he escrito, Me dieron…
un sombrero. Sin embargo jamás «me» dieron un sombrero, siempre he conservado el
mío, el que mi padre me dio, y nunca tuve otro sombrero más que éste. Me acompañó
en  la  muerte,  además.  Entonces  pensaba  en  Anne,  mucho,  mucho,  veinte  minutos,
veinticinco  minutos,  y  hasta  media  hora  al  día.  Llego  a  estas  cifras  sumando  otras
cifras  más  pequeñas.  Esa  debía  de  ser  mi  manera  de  amar.  ¿Debo  concluir  que  la
amaba  con  ese  amor  intelectual  que  ya  me  ha  hecho  decir  tantas  memeces,  en  otro
lugar?  No  puedo  creerlo.  Ya  que,  de  haberla  amado  de  ese  modo,  ¿acaso  me habría
divertido trazar la palabra Anne sobre inmemoriales excrementos bovinos? ¿Arrancar
ortigas  a  manos  llenas?  ¿Y  habría  sentido  bajo  mi  cráneo  palpitar  sus  muslos,  como
dos travesaños posesos? Para terminar, para intentar terminar, con esta situación, fui
una noche al lugar donde se encontraba el banco, a la hora en que en otras ocasiones
ella  había  acudido  a  reunirse  conmigo.  No  estaba  y  esperé  en  vano.  Era  el  mes  de
diciembre ya, de no ser el de enero, y el frío estaba en su estación, es decir muy bien,
muy justo, perfecto, como todo lo que se da en su estación. Pero de regreso al establo
no tardé en concebir una argumentación que me aseguró una noche excelente y que se
basaba en el hecho de que la hora oficial tiene tantos modos de inscribirse, en el aire y
en  el  cielo,  también  en  el  corazón,  como días  tiene  el  año.  Al  día  siguiente  pues  me
dirigí  al  banco  mucho  antes,  mucho  más  temprano,  justo  en  el  inicio  de  la  noche
propiamente dicha, pero de todos modos demasiado tarde, porque ella ya estaba allí,
en el banco, bajo las ramas crujientes de hielo, ante el agua glacial. Ya les dije que se
trataba de una mujer excesivamente tenaz. El túmulo estaba blanco de escarcha. No
sentí nada. ¿Qué interés podía inducirla a perseguirme de aquel modo? Se lo pregunté,
sin sentarme, yendo y viniendo y golpeando los pies. El frío había abollado el camino.
Ella dijo que no lo sabía. ¿Qué podía ver en mí? Le pedí que me respondiera, si podía.



Respondió que no podía. Parecía cálidamente abrigada. Tenía las manos metidas en un
manguito.  Recuerdo que a  la  vista  del  manguito  me puse  a  llorar.  Y  sin  embargo he
olvidado el color. Aquello iba mal. Siempre he llorado fácilmente, sin conseguir jamás
el menor beneficio, hasta hace muy poco. En la actualidad si me viera obligado a llorar
ya  podría  joderme  vivo  que  no  conseguiría  sacar  ni  una  miserable  gota,  lo  creo  de
verdad. Sienta mal. Eran las cosas lo que me hacía llorar. Y eso que no tenía ninguna
preocupación.  Y  cuando  me sorprendía  a  mí  mismo llorando  sin  causa  aparente,  era
porque  había  visto  algo,  sin  darme  cuenta.  De  manera  que  me  pregunto  si  era
verdaderamente  el  manguito  lo  que  me  hacía  llorar,  aquella  noche,  o  si  no  sería  el
sendero,  cuya  dureza  y  cuyas  abolladuras  me  habrían  recordado  los  pavimentos,  o
cualquier otra cosa,  una cosa cualquiera que habría visto,  sin darme cuenta.  La veía
por  así  decirlo  por  primera  vez.  Estaba  completamente  acurrucada  y  arropada,  la
cabeza  inclinada,  el  manguito  con  las  manos  en  el  regazo,  las  piernas  juntas  la  una
contra la otra, los talones en el aire. Era informe, sin edad, casi sin vida, podía ser una
anciana o una niña.  Y ese modo de responder,  No sé,  No puedo.  Sólo yo no sabía ni
podía. ¿Es por mí por quien ha venido usted?, dije. Sí, dijo ella. Bueno, pues ya estoy
aquí, dije. ¿Y yo, no era por ella por lo que había ido? Aquí estoy, aquí estoy, me dije.
Me senté a su lado pero volví a levantarme inmediatamente, de un salto, como bajo el
efecto  de  un  hierro  candente.  Tenía  ganas  de  irme,  para  saber  si  ya  se  había
terminado aquello. Pero para mayor seguridad, antes de irme, le pedí que me cantara
una  canción.  Al  principio  creí  que  ella  rehusaría,  quiero  decir  simplemente  que  no
cantaría, pero no, tras un momento se puso a cantar, y cantó un buen rato, siempre la
misma canción creo, sin cambiar de postura. Yo no conocía la canción, nunca la había
oído y nunca más volvería a oírla. Sólo recuerdo que trataba de limoneros, o naranjos,
no sé muy bien, y para mí ya es un éxito, haber retenido que trataba de limoneros, o
naranjos,  porque  de  otras  canciones  que  he  oído  a  lo  largo  de  mi  vida,  y  he  oído
montones, porque es materialmente imposible se diría hasta vivir,  incluso tal  y como
yo vivía, sin oír cantar a menos de ser sordo, no he retenido nada, ni una palabra, ni
una nota, o tan pocas palabras, tan pocas notas, que, que qué, que nada, esta frase ya
ha durado bastante. Luego me fui y mientras me alejaba oí que cantaba otra canción, o
quizá la continuación de la misma, con una voz débil y que se debilitaba cada vez más
a  medida  que  me  alejaba,  y  que  finalmente  cesó,  sea  porque  dejó  de  cantar,  sea
porque  yo  estaba  demasiado  lejos  como  para  oírla.  No  me  gustaba  quedar  en  esa
incertidumbre,  por  aquella  época,  yo  vivía  en  la  incertidumbre  naturalmente,  de  la
incertidumbre, pero aquellas pequeñas incertidumbres, de orden físico como se dice,
prefería sacármelas de encima inmediatamente, podían atormentarme como tábanos,
durante semanas.  De modo que di  unos pasos atrás y  me detuve.  Al  principio no oía
nada, luego oí la voz, a duras penas, tan débil me llegaba. No la oía, y luego la oía, por
lo tanto debí empezar a oírla en un momento determinado, y sin embargo no, no hubo
comienzo, hasta tal punto había salido suavemente del silencio y hasta tal punto se le
parecía. Cuando la voz calló por fin di algunos pasos hacia ella, para estar seguro de
que  había  terminado  y  no  simplemente  bajado  de  tono.  Luego  desesperándome,
diciéndome,  cómo  saber,  a  menos  de  estar  a  su  lado,  inclinado  sobre  ella,  di  media
vuelta y me fui, de veras, lleno de incertidumbre. Pero unas semanas más tarde, más



muerto  que  vivo,  todavía  volví  al  banco,  era  la  cuarta  o  la  quinta  vez  desde  que  la
había  abandonado,  a  la  misma hora  más o  menos,  quiero  decir  más o  menos  bajo  el
mismo  cielo,  no,  tampoco  es  eso,  porque  siempre  es  el  mismo  cielo  y  nunca  es  el
mismo  cielo,  cómo  explicar  esto,  no  lo  explicaré,  se  acabó.  Ella  no  estaba.  Pero  de
golpe  allí  estaba,  no  sé  cómo,  no  la  vi  venir,  ni  la  oí  venir,  y  eso  que  estaba  alerta.
Digamos  que  llovía,  eso  nos  cambiará,  un  poco.  Se  cobijaba  bajo  un  paraguas,
naturalmente, debía tener un vestuario fabuloso. Le pregunté si venía todas las tardes.
No,  dijo,  sólo  de  vez  en  cuando.  El  banco  estaba  demasiado  húmedo  para  osar
sentarse. Caminábamos de arriba abajo, la tomé del brazo, por curiosidad, para ver si
me  daba  gusto,  pero  no  me  daba  ningún  gusto,  de  manera  que  la  dejé.  ¿Y  por  qué
estos detalles? Para retardar el desenlace. Veía un poco mejor su rostro. La encontré
normal,  su cara,  una cara como hay millones.  Bizqueaba,  pero esto  no lo  supe hasta
más  tarde.  No  parecía  ni  joven  ni  vieja,  su  cara,  estaba  como  suspendida  entre  la
frescura  y  el  marchitamiento.  Yo  soportaba  mal,  en  esa  época,  este  tipo  de
ambigüedad.  En cuanto a saber si  era bella,  su cara,  o  si  había sido bella,  o  si  tenía
probabilidades  de  volverse  bella,  confieso  que  me  vi  incapaz.  He  visto  caras  en
algunas fotos que quizás hubiera podido calificarlas de bellas, de haber tenido algunas
nociones  sobre  la  belleza.  Y  el  rostro  de  mi  padre,  en  el  lecho  de  muerte,  me  había
hecho  entrever  la  posibilidad  de  una  estética  de  lo  humano.  Pero  los  rostros  de  los
vivos,  siempre  haciendo  muecas,  con  la  sangre  a  flor  de  piel,  ¿podían  considerarse
objetos? Yo admiraba, a pesar de la oscuridad, a pesar de mi turbación, el modo que
tiene  el  agua  inmóvil  o  que  se  desliza  suavemente,  de  levantarse  hacia  la  que  cae,
como sedienta. Me preguntó si quería que me cantara alguna cosa. Respondí que no,
que  prefería  que  me  dijera  alguna  cosa.  Creí  que  me  diría  que  no  tenía  nada  que
decirme,  eso  hubiera  concordado  con  su  carácter.  Por  lo  tanto  me  sorprendió
agradablemente oírle decir que tenía un cuarto, me sorprendió muy agradablemente.
Por otra parte ya me lo sospechaba. ¿Quién no tiene un cuarto? ¡Ah, oigo el  clamor!
Tengo  dos  habitaciones,  dijo.  ¿Cuántas  habitaciones  tiene,  exactamente?,  dije.  Dijo
que  tenía  dos  habitaciones  y  una  cocina.  Aquello  aumentaba  cada  vez.  Acabaría  por
recordar un baño. ¿Son dos las habitaciones que ha mencionado?, dije. Sí, dijo. ¿Una al
lado de la otra?, dije. Por fin un tema de conversación digno de tal nombre. La cocina
está en medio, dijo. Le pregunté que por qué no me lo había dicho antes. Créanme que
estaba  fuera  de  mí,  en  esa  época.  No  estaba  a  gusto  a  su  lado,  salvo  que  me sentía
libre de pensar en cualquier otra cosa que no fuera ella, y eso ya era extraordinario,
en las viejas cosas ya experimentadas, una tras otra, y así poco a poco en nada, como
por  escalones  descendentes  hacia  un  agua  profunda.  Y  sabía  que  abandonándola
perdería esta libertad.

Eran en efecto dos habitaciones, separadas por una cocina, no me había mentido. Dijo
que yo debía haber ido a buscar mis cosas. Le expliqué que no tenía cosas. Estábamos
en  lo  alto  de  una  casa  vieja  y  desde  las  ventanas  se  podía  ver  la  montaña,  los  que
quisieran.  Encendió  una  lámpara  de  petróleo.  ¿No  tiene  electricidad?,  dije.  No,  dijo,
pero  tengo  agua  corriente  y  gas.  Mira  por  dónde,  dije,  tiene  usted  gas.  Empezó  a
desnudarse.  Cuando  no  saben  qué  hacer,  se  desnudan,  y  sin  duda  es  lo  mejor  que



pueden hacer. Se lo quitó todo, con una lentitud capaz de impacientar a un elefante,
excepto  las  medias,  destinadas  sin  duda  a  llevar  hasta  el  máximo  mi  excitación.
Entonces  fue  cuando  me  di  cuenta  de  que  bizqueaba.  Afortunadamente  no  era  la
primera vez que veía una mujer desnuda, de modo que pude quedarme, sabía que ella
no iba a explotar. Le dije que tenía ganas de ver la otra habitación, porque todavía no
la había visto. De haberla visto le habría dicho que tenía ganas de volverla a ver. ¿No
se  desnuda?,  dijo.  Oh,  sabe  usted,  dije,  no  suelo  desnudarme  con  frecuencia.  Era
verdad,  nunca he sido un hombre dispuesto a  desnudarme a la  menor ocasión.  Solía
quitarme  los  zapatos  cuando  me  acostaba,  quiero  decir  cuando  me  disponía
(¡disponía!) a dormir, y luego la ropa exterior según la temperatura. Se vio por tanto
obligada,  bajo  pena  de  mostrarse  poco  acogedora,  a  cubrirse  con  una  bata  y
acompañarme, con la lámpara en la mano. Pasamos por la cocina. También habríamos
podido pasar por el corredor, me di cuenta luego, pero pasamos por la cocina. No sé
por  qué.  Quizá  fuera  el  camino  más  rápido.  Miré  la  habitación  horrorizado.  Una  tal
densidad de muebles sobrepasa cualquier imaginación. Y era que ya la había visto yo
en  alguna  parte,  aquella  habitación.  ¿Qué  habitación  es  ésta?,  Es  el  salón,  dijo.  El
salón.  Empecé a  sacar  muebles  por  la  puerta  que daba al  corredor.  Ella  me miraba.
Estaba triste, por lo menos así lo supongo, porque en el fondo no lo sé. Me preguntó
qué hacía, pero sin esperar una respuesta creo. Los saqué uno tras otro, e incluso de
dos en dos, y los amontoné en el pasillo, contra la pared del fondo. Había centenares,
grandes y pequeños. Al final llegaban hasta la puerta, de manera que no se podía salir
de la habitación, ni con mayor razón entrar en ella, por allí. Se podía abrir la puerta y
volver  a  cerrarla,  dado  que  se  abría  hacia  el  interior,  pero  se  había  vuelto
infranqueable.  Una  hermosísima  palabra,  infranqueable.  Quítese  el  sombrero  por  lo
menos, dijo. Ya les hablaré de mi sombrero en otra ocasión quizá. Ya no quedaba en la
habitación finalmente más que una especie de sofá y algunas estanterías clavadas en
la  pared.  El  sofá  lo  arrastré  hasta  el  fondo  de  la  pieza,  cerca  de  la  puerta,  y  las
estanterías las arranqué al día siguiente y las puse fuera, en el pasillo, con el resto. Al
arrancarlas, extraño recuerdo, oí la palabra fibroma o fibrona, no sé cuál, nunca lo he
sabido, no sabía lo que quería decir y nunca tuve la curiosidad de averiguarlo. ¡De lo
que se acuerda uno! ¡Y lo que uno cuenta! Cuando todo estuvo en orden me dejé caer
en  el  sofá.  Ella  no  había  levantado  un  dedo  para  ayudarme.  Le  traigo  mantas  y
sábanas, dijo. Pero sábanas, no quise ni una. ¿Querrá usted cerrar las cortinas?, dije.
La ventana estaba cubierta de escarcha. No es que diese mucha claridad, a causa de la
noche,  pero resultaba un poco luminoso de todos modos.  Ya podía yo acostarme con
los  pies  hacia  la  puerta,  que  aquello  me  molestaba,  aquella  débil  y  fría  claridad.  De
pronto me levanté y cambié la disposición del sofá, es decir que el respaldo largo, que
antes había puesto pegado a la pared, lo saqué hacia el exterior. Era el lado abierto, el
embarcadero, lo que ahora daba a la pared. Luego salté en su interior, como un perro
en su canasta. Le dejo la lámpara, dijo, pero le rogué que se la llevara. ¿Y si necesita
algo por la noche?, dijo. Iba a empezar a discutillear, me lo temía. ¿Sabe dónde está el
retrete?,  dijo.  Tenía  razón,  no  me  había  dado  cuenta.  Aliviarse  en  la  cama,  es  una
delicia en los primeros momentos, pero luego empiezan las incomodidades. Déme un
orinal, dije. He amado mucho, bueno amado bastante, durante largo tiempo, la palabra



orinal,  me  recordaba  a  Racine  o  a  Baudelaire,  ya  no  sé  cuál  de  los  dos,  o  a  los  dos
quizá,  sí,  lo  lamento,  tenía  mis  lecturas,  y  por  ellas  llegaba  donde  el  verbo  toma
asiento,  esto  parece  Dante.  Pero  ella  no  tenía  orinal.  Tengo  una  especie  de  silla
perforada, dijo. Yo imaginaba a la abuela sentada allí encima, rígida como una estaca y
orgullosa, acababa de comprarla, perdón, de adquirirla, en una fiesta benéfica, en una
tómbola  quizás,  era  una  pieza  de  época,  la  estrenaba,  o  más  bien  lo  intentaba,  casi
hubiera  deseado  que  la  vieran.  Retardemos,  retardemos.  Pues  déme  un  simple
recipiente,  dije,  no  tengo  disentería.  Volvió  con  una  especie  de  cacerola,  no  era  una
cacerola de verdad porque no tenía mango, era oval y tenía dos asas y una tapa. Es el
puchero,  dijo.  No necesito  la  tapa,  dije.  ¿No necesita  la  tapa?,  dijo.  Si  hubiera dicho
que necesitaba la tapa ella hubiera dicho, ¿Necesita la tapa? Puse el utensilio bajo las
mantas,  me  gusta  tener  algo  a  mano  cuando  duermo,  así  tengo  menos  miedo,  mi
sombrero  todavía  estaba  empapado.  Me  volví  hacia  la  pared.  Tomó  la  lámpara  de
encima de la chimenea donde la había dejado, precisemos, precisemos, por encima de
mí gesticulaba su sombra, creí que iba a dejarme, pero no, vino a inclinarse sobre mí,
por encima del respaldo. Todo esto son recuerdos de familia, dijo. En su lugar yo me
habría  ido  de  puntillas.  Pero  ella  no  se  movió.  Lo  esencial  es  que  ya  empezaba  a
dejarla de amar. Sí, ya me sentía mejor, casi presto al ataque de los lentos descensos
hacia  las  largas  inmersiones  de  las  que  me  había  visto  privado  tanto  tiempo,  por  su
culpa.  Y acababa de llegar.  Pero antes que nada dormir.  Intente ahora echarme a la
calle,  dije.  Me  pareció  que  el  significado  de  estas  palabras,  e  incluso  el  ruidito  que
hicieron,  no  se  me  hacía  consciente  hasta  al  cabo  de  algunos  segundos  después  de
pronunciarlas. Tenía tan poca costumbre de hablar que de vez en cuando ocurría que
se me escapaban, por la boca, una serie de frases impecables desde el punto de vista
gramatical  pero  enteramente  desprovistas,  no  diré  de  significado,  porque  bien
examinadas  sí  tenían  alguno,  y  a  veces  varios,  pero  de  fundamento.  Pero  el  ruido,
siempre lo oía, a medida que lo iba haciendo. Aquella vez era la primera en que mi voz
me llegaba tan lentamente. Me volví de espaldas, para ver lo que pasaba. Ella sonreía.
Al poco rato se fue, llevándose la lámpara. La oí atravesar la cocina y cerrar tras ella
la puerta de su cuarto. Estaba solo al fin, en la oscuridad al fin. No diré nada más. Me
creí dirigido hacia una noche maravillosa, a pesar de la extravagancia del lugar, pero
no, mi noche fue extremadamente agitada. Me desperté por la mañana extenuado, mis
ropas en desorden, las mantas también, y Anne a mi lado, desnuda naturalmente. ¡Lo
que se habría esforzado! Yo seguía con el puchero en la mano. Miré en su interior. No
lo  había  utilizado.  Me  miré  el  sexo.  Ojalá  hubiera  podido  hablar.  No  diré  nada  más.
Fue mi noche de amor.

Poco a poco mi vida se organizó, en aquella casa. Me traía la comida a las horas que yo
le  había  indicado,  venía  de  vez  en  cuando  a  comprobar  que  estaba  bien  y  que  no
necesitaba  nada,  vaciaba  el  puchero  una  vez  al  día  y  hacía  la  habitación  una  vez  al
mes. No siempre resistía la tentación de hablarme, pero de un modo general no tenía
por  qué  quejarme  de  ella.  La  oía  de  vez  en  cuando  cantar  en  su  cuarto,  la  canción
atravesaba  la  puerta  de  su  cuarto,  luego  la  cocina,  luego  la  puerta  de  mi  cuarto  y
llegaba así hasta mí débil pero indiscutible. A menos de que pasara por el pasillo. No



me molestaba demasiado, oír cantar de vez en cuando. Un día le pedí que me trajera
un jacinto, vivo, en un tiesto. Me lo trajo y lo puso sobre la chimenea. Ya no había otro
lugar,  en  mi  habitación,  más  que  la  chimenea,  para  poner  objetos,  a  menos  de
ponerlos  en  el  suelo.  Lo  miraba todos  los  días,  mi  jacinto.  Era  rosado.  Yo  lo  hubiera
preferido azul. Al principio iba muy bien, incluso tuvo algunas flores, luego capituló, y
pronto no fue más que un tallo fláccido entre hojas llorosas. El bulbo, medio salido de
la tierra, como para buscar oxígeno, olía mal. Anne quería arrancarlo, pero le dije que
lo  dejara.  Quería  comprarme  otro  pero  le  dije  que  no  quería  otro.  Lo  que  más  me
molestaba, eran unos ruiditos, unas risitas y gemidos, que llenaban el piso sordamente
a determinadas horas, tanto de día como de noche. Ya no pensaba en Anne, nada en
absoluto, pero tenía de todos modos necesidad de silencio para poder vivir mi vida. Ya
podía  yo  razonar,  decirme que el  aire  está  hecho para  acarrear  ruidos  del  mundo,  y
que las risas y los gemidos entraban forzosamente en ese traslado, no me calmaba lo
más mínimo. No llegaba nunca a determinar si se trataba siempre del mismo tipo o si
había varios. ¡Las risitas y gemidos se parecen tanto, entre sí! Tenía tal horror, en esta
época,  a  esas  perplejidades  miserables  que cada vez  me engañaba,  quiero  decir  que
intentaba tener la conciencia tranquila. He tardado mucho tiempo, toda la vida por así
decirlo,  en  comprender  que  el  color  de  un  ojo  entrevisto,  o  la  procedencia  de  un
ruidito lejano, están más cerca de Giudecca, en el infierno de las ignorancias, que la
existencia  de  Dios,  o  la  génesis  del  protoplasma,  o  la  existencia  del  ser,  y  exigen
mucha  más  sabiduría  de  la  que  devuelven.  Es  un  poco  abusivo,  toda  una  vida,  para
llegar  a  esta  consoladora  conclusión,  no  le  queda  a  uno  tiempo  de  aprovecharla.
Estaba por lo tanto muy avanzado, tras interrogarla, cuando me dijo que se trataba de
clientes que recibía por turno. Podría naturalmente haberme levantado e ir a mirar por
la cerradura, suponiendo que no estuviese obturada, ¿pero qué puede verse, por esos
agujeros?  ¿Entonces,  usted  vive  de  la  prostitución?,  dije.  Vivimos  de  la  prostitución,
respondió.  ¿No  podría  pedirles  que  hicieran  un  poco  menos  de  ruido?,  dije,  como  si
creyera  lo  que  acababa  de  decirme.  Añadí,  ¿O  bien  otro  tipo  de  ruido?  Tienen  que
jadear, dijo. Me veré obligado a irme, dije. Buscó lienzos espesos en la leonera familiar
y  los  clavó  delante  de  nuestras  puertas,  la  mía  y  la  suya.  Le  pregunté  si  no  habría
modo, de vez en cuando, de comer un boniato. ¡Un boniato!, exclamó, como si hubiera
expresado  deseos  de  comer  recién  nacidos  hebreos.  Le  dije  que  la  estación  de  los
boniatos  estaba  acabando  y  que  si,  de  aquí  a  entonces,  podía  hacer  que  no  comiese
otra  cosa  que  boniatos  se  lo  agradecería  de  corazón.  ¡Nada  más  que  boniatos!,
exclamó.  Los  boniatos  tienen  un  gusto  a  violetas,  para  mí.  Me  gustan  los  boniatos
porque tienen gusto de violetas y las violetas porque tienen el perfume de los boniatos.
Si  no hubiera boniatos sobre la  tierra no me gustarían las  violetas  y  si  no existiesen
violetas  los  boniatos  me  serían  tan  indiferentes  como  los  nabos  o  los  rábanos.  E
incluso dado el actual estado de la flora, quiero decir en este mundo en que boniatos y
violetas encuentran el modo de coexistir, podría pasarme fácilmente, muy fácilmente,
de unos y de otras. Un día tuvo los cojones de decirme que estaba encinta, y además
de cuatro o cinco meses, por obra mía. Se puso de perfil y me invitó a mirar su vientre.
Se desnudó incluso, sin duda para probarme que no escondía un cojín bajo la falda, y
también  evidentemente  por  el  puro  placer  de  desnudarse.  Puede  ser  una  simple



hinchazón, dije, para reconfortarla. Me miraba con sus grandes ojos de los que olvido
el  color,  con  su  gran  ojo  mejor  dicho,  porque  el  otro  estaba  dirigido  aparentemente
hacia los restos del jacinto. Cuanto más desnuda estaba, más estrábica era. Mire, dijo,
curvándose sobre sus senos, la areola ya se oscurece. Reuní mis últimas fuerzas y le
dije, Aborte, aborte, de ese modo ya no se oscurecerá más. Había abierto las cortinas
para  no  dejar  que  se  perdiera  nada  de  sus  diversas  redondeces.  Vi  la  montaña,
impasible, cavernosa, secreta, en la que de la mañana a la noche no oiría más que el
viento, los chorlitos y los lejanos golpecitos metálicos de los martillos de los talladores
de granito. Saldría durante el día a la cálida maleza, a la retama perfumada y salvaje,
y por la noche vería las luces distantes de la ciudad, si quería, y las otras luces, las de
los faros y los barcos piloto, que mi padre me había enseñado, cuando yo era pequeño,
y cuyos nombres recobraría, en mi memoria, si quería, lo sabía. A partir de ese día las
cosas  anduvieron  mal,  en  aquella  casa,  para  mí,  cada  vez  peor,  no  porque  ella  me
descuidara, nunca hubiera podido descuidarme lo suficiente, sino en el sentido de que
venía  a  asesinarme  con  nuestro  niño,  enseñándome  su  vientre  y  sus  senos  y
diciéndome que iba a nacer de un momento a otro,  que ya notaba las patadas. Si  da
patadas, dije, es que no es mío. No es que hubiese estado mal en aquella casa, eso es
cierto,  no  era  el  ideal  evidentemente,  pero  no  subestimaba  las  ventajas.  Dudaba  si
partir o no, las hojas empezaban a caer, tenía miedo del invierno. No hay que temer al
invierno,  también  él  tiene  sus  ventajas,  su  nieve  mantiene  cálido  y  ensordecido  el
tumulto,  y  sus  días  cárdenos  acaban  pronto.  Pero  yo  no  sabía  todavía,  en  aquella
época, hasta qué punto la tierra puede ser amable para los que no tienen otra cosa, y
cuántas  sepulturas  pueden  allí  encontrarse,  vivo.  Lo  que  acabó  conmigo,  fue  el
nacimiento. Fui despertado. ¡Qué podía pasarle al niño! Creo que había otra mujer con
ella,  me  parecía  oír  de  vez  en  cuando  unos  pasos  en  la  cocina.  Me  daba
remordimientos, abandonar una casa sin que me expulsaran. Me encaramé por encima
del  respaldo del  sofá,  me puse la  chaqueta,  el  abrigo  y  el  sombrero,  no  olvidé  nada,
anudé  mis  cordones  y  abrí  la  puerta  que  daba  al  pasillo.  Un  montón  de  trastos  me
cerraba el  camino,  pero pasé de todos modos,  escalando,  rompiendo,  con estruendo.
Antes hablé de matrimonio, fue por lo menos una especie de unión. No tuve por qué
preocuparme,  los  berridos  desafiaban  toda  competencia.  Debía  ser  su  primer  parto.
Me  persiguieron  hasta  la  calle.  Me  detuve  ante  la  puerta  de  la  casa  y  presté  oído.
Seguía  oyéndolos.  Si  no  hubiese  sabido  que  en  la  casa  alguien  chillaba  quizá  no  los
hubiese oído. Pero sabiéndolo los oía perfectamente. No sabía muy bien dónde estaba.
Busqué, entre las estrellas y constelaciones, los carros, pero no los pude hallar. Y sin
embargo por allí debían estar. Mi padre fue el primero en mostrármelos. También me
enseñó otras, pero solo y sin él únicamente he sabido encontrar los carros. Me puse a
jugar  con  los  gritos  un  poco  como  había  jugado  con  la  canción,  avanzando,
deteniéndome,  avanzando,  deteniéndome,  si  es  que  a  eso  se  le  puede  llamar  juego.
Mientras  caminaba  no  los  oía,  gracias  al  ruido  de  mis  pasos.  Pero  en  cuanto  me
detenía los volvía a oír, cada vez más débiles ciertamente, ¿pero qué importa que un
grito sea fuerte o flojo? Lo importante es que pare. Durante años creí que iban a parar.
Ahora ya no lo creo. Me hubieran hecho falta otros amores, quizá. Pero el amor, eso no
se hace por encargo.


