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Asocio, para bien o para mal, mi matrimonio con la muerte de mi padre, en el tiempo.
Que existan otras uniones, en otros aspectos, entre ambas cosas, es posible. Bastante
dificil me resulta decir lo que creo saber.

Me acerqué, no hace mucho, a la tumba de mi padre, esto si que lo sé, y me fijé en la
fecha de su muerte, de su muerte tan sélo, porque la del nacimiento me era
indiferente, aquel dia. Sali por la mafana y regresé de noche, habiendo comido algo en
el cementerio. Pero unos dias mas tarde, deseando saber a qué edad murié, tuve que
volver a la tumba, para fijarme en la fecha de nacimiento. Estas dos fechas limite las
tengo anotadas en un pedazo de papel, que conservo en mi poder. Y asi es como estoy
en condiciones de afirmar que debia de tener més o menos veinticinco afos cuando me
casé. Porque la fecha de mi nacimiento mio, eso he dicho, de mi nacimiento mio, no la
he olvidado jamas, jamas me he visto obligado a apuntarla, ha quedado grabada en mi
memoria, por lo menos la milésima, en cifras que la vida va a tener que sudar tinta
para borrar. También el dia, si hago un esfuerzo, lo encuentro, y lo celebro a menudo,
a mi manera, no diré siempre que viene, no, porque viene demasiado a menudo, pero
si a menudo.

Personalmente no tengo nada contra los cementerios, me paseo por ellos muy a gusto,
mas a gusto que en otros sitios, creo, cuando me veo obligado a salir. El olor de los
cadaveres, que percibo claramente bajo el de la hierba y el humus, no me desagrada.
Quizda demasiado azucarado, muy pertinaz, pero cuan preferible al de los vivos,
sobacos, pies, culos, prepucios sebosos y évulos contrariados. Y cuando los restos de
mi padre colaboran, tan modestamente como pueden, falta muy poco para que me
salten las lagrimas. Ya pueden lavarse, los vivos, ya pueden perfumarse, apestan. Si,
como sitio para pasear, cuando uno se ve obligado a salir, dadme los cementerios y ya
podéis iros a pasear, vosotros, a los jardines publicos, o al campo. Mi bocadillo, mi
platano, los como con mds apetito sentado sobre una tumba, y si me vienen ganas de
mear, y me vienen con frecuencia, puedo escoger. O bien me pierdo, las manos a la
espalda, entre las losas, las rectas, las planas, las inclinadas, y mariposeo entre las
inscripciones. Nunca me han decepcionado, las inscripciones, siempre hay tres o
cuatro tan divertidas que me tengo que agarrar a la cruz, o a la estela, o al angel, para
no caerme. La mia, la compuse hace ya tiempo y sigo estando satisfecho, bastante
satisfecho. Mis otros escritos, todavia no se han secado y ya me asquean, pero mi
epitafio me sigue gustando. Ilustra un tema gramatical. Pocas esperanzas hay
desgraciadamente de que jamas se alce por encima del craneo que lo concibié, a
menos de que el Estado se encargue. Pero para poderme exhumar sera preciso
primero encontrarme, y temo mucho que al Estado le sea tan dificil encontrarme
muerto como vivo. Por tal razéon me apresuro a consignarlo en este lugar, antes de que



sea demasiado tarde:
Yace aqui quien tanto huia
que también de ésta escaparia.

Hay una silaba de mas en el segundo y ultimo verso, pero no tiene importancia, a mi
modo de ver. Mas que esto me perdonaran, cuando deje de existir. Luego con un poco
de suerte se encuentra uno con un entierro de verdad, con vivos enlutados y a veces
una viuda que quiere tirarse en la fosa, y casi siempre ese bonito cuento del polvo,
aunque he podido comprobar que no hay nada menos polvoriento que esos agujeros,
son por lo general de tierra muy especiosa, y el difunto tampoco tiene nada
especialmente polvoriento, a menos de haber muerto carbonizado. Es bonita de todos
modos, esa pequena comedia con lo del polvo. Pero el cementerio de mi padre, no era
mi favorito especialmente. Estaba demasiado lejos, en medio del campo, en el flanco
de una colina, y ademas era muy pequeiio, excesivamente pequenio. Ademas estaba,
por decirlo asi, lleno, unas cuantas viudas mas y estaria repleto. Preferia con mucho
Ohlsdorf, sobre todo por la zona de Linne, en tierra prusiana, con sus cuatrocientas
hectareas de cadaveres bien amontonados, a pesar de que yo no conocia a ninguno de
ellos, de no ser al domador Hagenbeck, por su fama. Hay un leén grabado sobre su
losa, creo. La muerte debia tener cara de leén, para Hagenbeck. Los autocares van y
vienen, repletos de viudos, de viudas y huérfanos. Bosquecillos, grutas, estanques con
cisnes, suministran consuelo a los afligidos. Era en el mes de diciembre, nunca he
tenido tanto frio, no podia tragar la sopa de anguila, temi morir, me detuve para
vomitar, les envidiaba.

Pero, para pasar ahora a un asunto menos triste, tras la muerte de mi padre tuve que
dejar la casa. El era quien me queria en casa. Un hombre extravagante. Un dia dijo,
Dejadlo, no molesta a nadie. No sabia que yo le escuchaba. Tal pensamiento debia de
expresarlo frecuentemente, pero las otras veces yo no estaba escuchando. Nunca
quisieron ensenarme su testamento, me dijeron tan sélo que me habia dejado tal
dinero. En aquel momento pensé, y todavia lo creo hoy dia, que habia pedido, en su
testamento, que me dejaran la habitacion que yo ocupaba cuando él vivia, y que me
llevaran algo de comer, como antafo. Puede que incluso ésa fuera la condicion de la
que dependia todo lo demas. Porque debia gustarle sentir que yo estaba en casa, de
otro modo no se habria opuesto a que me echaran a la calle. A lo mejor sélo le daba
pena. Pero no lo creo. Habria tenido que dejarme toda la casa, de ese modo me
hubiese quedado tranquilo, y también los demas por otra parte, ya que les habria
dicho, jPero quédense ustedes, estan en su casa! Era un caseron enorme. Si, bien que
le jodieron, a mi pobre padre, si pretendia seguir protegiéndome mas alla de la tumba.
En cuanto al dinero, seamos justos, me lo dieron enseguida, a la mafnana siguiente a la
inhumacion. Es posible que les fuera materialmente imposible hacer otra cosa. Les
dije, Quedaos ese dinero y dejadme continuar viviendo aqui, en mi habitacién, como
cuando vivia papa. Y anadi, Que Dios guarde su alma, con la esperanza de agradarles.



Pero no quisieron. Les propuse ponerme a su disposicién, algunas horas diarias, para
los pequenos trabajos de mantenimiento que tan necesarios son en cualquier casa, si
se quiere evitar que caiga hecha polvo. Hacer chapuzas es algo que todavia es posible,
no sé por qué. Les propuse especialmente ocuparme del invernadero. Alli me hubiese
pasado muy a gusto tres o cuatro horas diarias, en medio de aquel calor, cuidando
tomates, claveles, jacintos, los semilleros. En aquella casa, s6lo mi padre y yo
entendiamos de tomates. Pero no quisieron. Un dia, al volver del W.C., me encontré la
puerta de mi cuarto cerrada con llave y todos mis trastos amontonados delante de la
puerta. Debiera decirles a ustedes la clase de estrefiimiento que tenia por esa época.
Era la ansiedad lo que me estreiiia, creo. ¢Pero era yo realmente un estrenido? No lo
creo. Calma, calma. Y sin embargo debia serlo, porque ¢como explicar si no esas
largas, esas atroces sesiones en los retretes, en el vater? No leia jamas, ni alli ni en
otra parte, no sonaba ni reflexionaba, miraba vagamente un almanaque colgado de un
clavo ante mis ojos, donde se veia la imagen en colores de un hombre joven y barbudo
rodeado de corderos, debia tratarse de Jesus, separaba mis nalgas con las manos y
empujaba, jUno! jAh! jDos! jAh!, con espasmos de remero, y sélo me quedaba un
deseo, volver a mi cuarto y estirarme. Era estrenimiento, ¢verdad? ¢O lo confundo con
la diarrea? Todo se mezcla en mi cabeza, cementerios, bodas y los distintos tipos de
mierda. Mis cosas eran poco numerosas, las habian amontonado en el suelo, contra la
puerta, todavia recuerdo el montoncito que formaban, en la especie de cavidad oscura
que separaba el pasillo de mi cuarto. Fue en ese pequeno espacio cerrado por tres
costados donde me vi obligado a cambiarme, quiero decir a cambiar mi batin y mi
camison por la vestimenta de viaje, quiero decir calcetines, zapatos, pantaldn, camisa,
chaqueta, abrigo y sombrero, espero que no he olvidado nada. Probé otras puertas,
girando el pomo y empujando, antes de salir de casa, pero ninguna cedi6. Si hubiese
encontrado una habitacion abierta creo que me habria atrincherado dentro, sélo con
gases me hubieran hecho salir. Notaba la casa llena de gente, como siempre, pero no
veia a nadie. Me parece que todo el mundo se habia encerrado en su cubil, con la oreja
presta. Y luego todos rapidamente a las ventanas, un tanto retirados, bien escondidos
por los cortinajes, tras el ruido de la puerta de la calle al cerrarse a mi espalda,
debiera haberla dejado abierta. Y ya las puertas se abren y sale todo el mundo,
hombres, mujeres, nifios, cada uno de su habitacién, y las voces, los suspiros, las
sonrisas, las manos, las llaves en las manos, un gran uf, y luego rememorar las
consignas, si esto entonces aquello, pero si aquello entonces esto, un auténtico
ambiente de fiesta, todo el mundo ha entendido, a comer, a comer, la habitacion puede
esperar. Todo esto es pura imaginacién, naturalmente, ya que yo no estaba alli. Las
cosas sucedieron de modo muy distinto a lo mejor, pero ¢qué importa como sucedan
las cosas, desde el momento en que suceden? {Y todos aquellos labios que me habian
besado, aquellos corazones que me habian amado (se ama con el corazon, ¢no?, ¢o lo
confundo con otra cosa?), aquellas manos que habian jugado con las mias y aquellos
espiritus que por poco me poseen! La gente es verdaderamente extrafia. Pobre papa,
debia de sentirse bien jodido aquel dia, si podia verme, vernos, jodido por mi causa
quiero decir. A menos que, en su gran sabiduria de desencarnado viera mas lejos que



su hijo, cuyo cadaver no estaba todavia completamente a punto.

Pero para pasar ahora a un asunto mas alegre, el nombre de la mujer a la que me uni,
al poco tiempo de lo de antes, el nombre de pila, era Lulu. Por 1o menos asi decia ella,
y no veo qué interés podia tener en mentirme sobre aquello. Evidentemente, nunca se
sabe. Como no era francesa, decia Loulou. También yo, como no era francés decia
Loulou como ella. Ambos, deciamos Loulou. También me dijo su apellido, pero lo he
olvidado. Debiera haberlo anotado, en un trozo de papel, no me gusta olvidar los
nombres propios. La conoci en un banco, al borde del canal, de uno de los canales,
porque nuestra ciudad tiene dos, aunque nunca aprendi a distinguirlos. Era un banco
muy bien situado, adosado a un montén de tierra y detritus endurecidos, de manera
gque mi trasero estaba cubierto. También mis flancos, parcialmente, gracias a dos
arboles venerables, e incluso muertos, que flanqueaban el banco de un lado y otro.

Fueron sin duda esos arboles los que habian sugerido, un dia en que se mecian con
todas sus hojas, la idea del banco, a alguien. Delante, a algunos metros, el canal fluia,
si es que los canales fluyen, yo no lo sé, lo que contribuia a que por aquel lado
tampoco corriera el riesgo de ser sorprendido. Y sin embargo ella me sorprendi6. Me
habia tumbado, hacia buen tiempo, miraba a través de las ramas desnudas, cuyos dos
arboles se sostenian por encima de mi cabeza, y a través de las nubes, que no eran
continuas, ir y venir un rincon de cielo estrellado. Hadgame sitio, dijo ella. Mi primer
impulso fue de marcharme, pero mi fatiga, y el hecho de no saber adonde ir, me
impidieron seguirlo. De manera qué encogi un poco los pies bajo el culo y ella pudo
sentarse. No pasd nada entre nosotros, aquella noche, y pronto se largd, sin haberme
dirigido la palabra. So6lo cantdé como para ella, y sin las palabras afortunadamente,
algunas viejas canciones de la regién, de un modo curiosamente fragmentario,
saltando de una a otra, y volviendo a la que acababa de interrumpir antes de acabar la
qgue la habia desbancado. Tenia una voz desafinada pero agradable. Intui un alma que
se aburre pronto de todo y no acaba nunca nada, que es entre todas posiblemente la
menos cabreante. Incluso del banco, pronto tuvo bastante, y en cuanto a mi, con un
vistazo ya tuvo suficiente. Era realmente una mujer en extremo tenaz. Volvidé al dia
siguiente y al otro y las cosas sucedieron mas o menos del mismo modo. Quizas
intercambiamos algunas palabras. Al siguiente dia llovié y me creia a salvo, pero me
equivocaba. Le pregunté si estaba entre sus proyectos el de venir a molestarme todas
las noches. ¢Le molesto?, dijo. Me miraba sin duda. No debia ver gran cosa. Los dos
parpados quizas, y un trozo de la nariz y de la frente, oscuramente, a causa de la
oscuridad. Me parecia que estdbamos a gusto, dijo. Usted me molesta, dije, no puedo
estirarme cuando se sienta ahi. Hablaba desde el cuello de mi abrigo y sin embargo
me oia. ¢Todo lo que quiere es estirarse?, dijo. Es una grave equivocacion, dirigirle la
palabra a la gente. Pues basta con que ponga sus pies sobre mis rodillas, dijo. No me
lo hice repetir. Noté bajo mis pobres pantorrillas sus muslos rebosantes. Empezé a
acariciarme los tobillos. ¢Y si le diera una patada en el cono?, me dije. Le dices a
alguien algo sobre estirarse y enseguida ven un cuerpo extendido. Pero lo que a mi me
interesaba, rey sin subditos, aquello de lo que la disposicion de mi osamenta no era



sino el mas lejano y futil reflejo, era la supinacién cerebral, el adormecimiento de la
idea de yo y de la idea de ese pequeno residuo de bagatelas venenosas a las que
llaman no-yo, e incluso el mundo, por pereza. Pero a los veinticinco anos se le empina
todavia, al hombre moderno, también fisicamente, de vez en cuando, es el patrimonio
de todos, yo mismo no lo podia evitar si es que a eso se le puede llamar empinarse.
Ella lo noté como es natural, las mujeres huelen un falo al aire libre a méas de diez
kilometros y se preguntan, ;Cémo ha podido verme, éste? Ya no se es uno mismo, en
tales condiciones, y es desgraciado no ser uno mismo, todavia mas desgraciado que
serlo, a pesar de lo que se dice. Porque mientras uno es se puede hacer algo, para
serlo menos, pero cuando ya no se es se es cualquier cosa, y ya no hay modo de
atenuarse. Eso que llaman el amor es el exilio, con una postal del pais de vez en
cuando, he aqui mis sentimientos de esta noche. Cuando ella termind, y mi yo mio,
domesticado, se fue reconstruyendo con la ayuda de una breve inconsciencia, me
encontré solo. Me pregunto si todo esto no es més que una invencién, y si en realidad
las cosas no sucedieron de un modo totalmente distinto, segin un esquema que he
debido olvidar. Y sin embargo la imagen de ella ha quedado unida a la del banco, para
mi, no la del banco nocturno, sitio el de la tarde, de manera que hablar del banco, tal
como se me presentaba por las tardes, es como hablar de ella, para mi. Esto no prueba
nada, pero yo no quiero probar nada. En lo que respecta al banco diurno, no merece la
pena hablar de ello, no estaba nunca, lo abandonaba muy temprano y no volvia hasta
entrada la tarde. Si, durante el dia me dedicaba a buscar comida, y localizar asilos. Si
me preguntan ustedes, y desde luego lo estdn deseando, qué habia hecho del dinero
gque mi padre me habia dejado, les diré que no habia hecho nada, lo llevaba en el
bolsillo. Porque sabia que no seria siempre joven, y que el verano no dura
eternamente, ni incluso el otoflo, mi alma burguesa me lo decia. Finalmente le dije que
estaba harto. Me molestaba enormemente, incluso ausente. Y todavia me molesta por
otra parte, pero sélo del mismo modo que todo lo demas. Ademds ya no me importa, en
la actualidad, ser molestado, o muy poco, qué quiere decir, ser molestado, incluso es
necesario que lo sea, he cambiado de sistema, sigo la martingala, voy por la novena o
por la décima, y luego todo termina rapidamente, las molestias, los arreglos, pronto no
hablaremos mas, ni de ella ni de los otros, ni de la mierda ni del cielo. ¢Entonces no
quiere que vuelva?, dijo. Es increible como la gente repite lo que uno acaba de
decirles, como si temieran la hoguera si dan crédito a sus oidos. Le dije que viniese de
vez en cuando. Conocia muy mal a las mujeres por aquel entonces. Sigo sin conocerlas
por otra parte. Ni a los hombres. Ni a los animales. Lo que menos desconozco, son mis
sufrimientos. Los pienso todos, cada dia, se hace rapido, el pensamiento es tan rapido,
pero no todos vienen del pensamiento. Si, hay algunas horas, al principio de la tarde
sobre todo, en que me siento sincretista, a la manera de Reinhold. Vaya equilibrio. Y
encima también los conozco mal, mis sufrimientos. Eso debe de ser que no soy soélo
sufrimiento. He aqui la astucia. Entonces me alejo, hasta el asombro, hasta la
admiraciéon de otro planeta. Raramente, pero con eso basta. Ninguna bobada, la vida.
No ser mas que puro sufrimiento, jcomo simplificaria las cosas! jSer doliente puro!
Pero eso seria competencia, y desleal. Ya se los contaré a ustedes de todos modos, un
dia, si me acuerdo, y puedo, mis raros sufrimientos, detalladamente, y distinguiéndolos



con cuidado, para mayor claridad. Les contaré los del entendimiento, los del corazon o
afectivos, los del alma (bellisimos, los del alma), y luego los del cuerpo, los internos u
ocultos primero, luego los de la superficie, empezando por los cabellos y descendiendo
metddicamente y sin apresurarme hasta los pies, centro de los callos, calambres,
juanetes, uferos, sabanones, hongos y otras extravagancias. Y a los que sean tan
amables que me escuchen les diré al mismo tiempo, conforme a un sistema cuyo autor
he olvidado, los instantes en que, sin estar drogado, ni borracho, ni en éxtasis, no se
siente nada. Entonces naturalmente ella queria saber lo que yo entendia por de vez en
cuando, vean a lo que uno se arriesga, abriendo la boca.

¢Cada ocho dias? ¢Cada diez dias? ¢Cada quince dias? Le dije que viniera menos
veces, muchas menos veces, que no viniera en absoluto de ser posible, y que si eso no
era posible que viniera las menos veces posibles. Por otra parte al dia siguiente
abandoné el banco, menos a causa de ella debo decirlo que a causa del banco, cuya
situacion ya no respondia a mis necesidades, tan modestas sin embargo, ya que los
primeros frios comenzaban a hacerse sentir, y por otras razones de las que seria
ocioso hablar, a gilipollas como ustedes, y me refugié en un establo de vacas
abandonado que habia localizado en el curso de mis paseos. Estaba situado en el
angulo de un campo que mostraba en su superficie mas ortigas que hierba y més barro
que ortigas, pero cuyo subsuelo poseia posiblemente propiedades remarcables. Fue en
ese establo, lleno de boiiigas secas y huecas que se hundian con un suspiro cuando las
tocaba con el dedo, donde por primera vez en mi vida, y diria gustosamente por ultima
si tuviese bastante morfina al alcance de mi mano, tuve que defenderme contra un
sentimiento que se atribuia poco a poco, en mi espiritu helado, el horroroso nombre de
amor. Lo que hace encantador a nuestro pais, aparte por supuesto del hecho de que
esté medio despoblado, a pesar de la imposibilidad de procurarse el mas minimo
preservativo, es que todo estd abandonado menos las viejas deposiciones de la
historia. Estas son recogidas encarnizadamente, son conservadas y paseadas en
procesion. En cualquier lugar donde el tiempo haya producido una hermosa palomina
repugnante ustedes encontrardn a nuestros patriotas, en cuclillas, resoplando, el
rostro encendido. Es el paraiso de los desalojados. Esta es finalmente la explicacién de
mi felicidad. Todo invita a la prosternaciéon. No veo relacién alguna entre estas
observaciones. Pero que hay una, e incluso varias, es algo que no puede dudarse, a mi
entender. ¢Pero cuales? Si, la amaba, es el nombre que daba, que doy todavia por
desgracia, a lo que hacia, en aquella época. No tenia ninguna preparacion para ello, no
habiendo amado nunca anteriormente, pero habia oido hablar de la cosa,
naturalmente, en casa, en la escuela, en el burdel, en la iglesia, y habia leido novelas,
en prosa y en verso, bajo la direccion de mi tutor, en inglés, en francés, en italiano, en
aleman, en las que se trataba ampliamente el tema. Por lo tanto estaba preparado por
lo menos a darle un nombre a lo que hacia, cuando me veia a mi mismo
repentinamente escribiendo el nombre de Lulu sobre una vieja boniga de becerra, o
cuando tumbado en el barro a la luz de la luna intentaba arrancar las ortigas sin
romperles el tallo. Eran ortigas gigantes, algunas median un metro de altura, las
arrancaba, aquello me consolaba, y eso que no esta en mi naturaleza arrancar las



malas hierbas, al contrario, les echaria estiércol por toneladas si tuviera. Las flores, es
otra cosa. El amor le vuelve a uno malo, es un hecho comprobado. ¢{Pero de qué amor
se trataba, exactamente? ¢(De un amor pasional? No lo creo. Porque el amor pasional
es el de los satiros, ¢no? ¢O lo confundo con otra variedad? Hay tantas, ¢verdad? A
cual mas bella, ¢verdad? El amor platdénico, he aqui otro del que me acuerdo
repentinamente. Es desinteresado. ¢Es posible que la amara platénicamente? Me
cuesta creerlo. ¢Acaso habria trazado su nombre sobre viejas mierdas de vaca si la
hubiese amado con un amor puro y desinteresado? ;Y encima con el dedo, que luego
me chupaba? Veamos, veamos. Pensaba en Lulu, y si con eso no estd todo dicho ya he
dicho bastante, a mi entender. Ademads ya estoy harto de este nombre Lulu y le voy a
dar otro, esta vez de una sola silaba, Anne, por ejemplo, no es de una silaba pero me
da igual. De manera que pensaba en Anne, yo que habia aprendido a no pensar en
nada, de no ser en mis sufrimientos, muy rapido, luego en las medidas a tomar para no
morir de hambre, o de frio, o de vergiienza, pero jamas y con ningun pretexto en los
seres vivos en cuanto tales (me pregunto qué querra decir esto), a pesar de todo lo
que pueda haber dicho, o que pueda llegar a decir, sobre este tema. Porque siempre
he hablado, siempre hablaré de cosas que nunca han existido, o que han existido si
ustedes lo prefieren, y que existiran siempre probablemente, pero sin la existencia que
yo les concedo. Los quepis, por ejemplo, existen, y pocas esperanzas hay de que
desaparezcan, pero yo nunca he llevado quepis. En algun sitio he escrito, Me dieron...
un sombrero. Sin embargo jamas «me» dieron un sombrero, siempre he conservado el
mio, el que mi padre me dio, y nunca tuve otro sombrero mas que éste. Me acompaind
en la muerte, ademds. Entonces pensaba en Anne, mucho, mucho, veinte minutos,
veinticinco minutos, y hasta media hora al dia. Llego a estas cifras sumando otras
cifras mas pequenias. Esa debia de ser mi manera de amar. ¢{Debo concluir que la
amaba con ese amor intelectual que ya me ha hecho decir tantas memeces, en otro
lugar? No puedo creerlo. Ya que, de haberla amado de ese modo, ;acaso me habria
divertido trazar la palabra Anne sobre inmemoriales excrementos bovinos? ¢Arrancar
ortigas a manos llenas? ¢Y habria sentido bajo mi craneo palpitar sus muslos, como
dos travesanos posesos? Para terminar, para intentar terminar, con esta situacioén, fui
una noche al lugar donde se encontraba el banco, a la hora en que en otras ocasiones
ella habia acudido a reunirse conmigo. No estaba y esperé en vano. Era el mes de
diciembre ya, de no ser el de enero, y el frio estaba en su estacion, es decir muy bien,
muy justo, perfecto, como todo lo que se da en su estacién. Pero de regreso al establo
no tardé en concebir una argumentacion que me aseguré una noche excelente y que se
basaba en el hecho de que la hora oficial tiene tantos modos de inscribirse, en el aire y
en el cielo, también en el corazén, como dias tiene el afio. Al dia siguiente pues me
dirigi al banco mucho antes, mucho mas temprano, justo en el inicio de la noche
propiamente dicha, pero de todos modos demasiado tarde, porque ella ya estaba alli,
en el banco, bajo las ramas crujientes de hielo, ante el agua glacial. Ya les dije que se
trataba de una mujer excesivamente tenaz. El timulo estaba blanco de escarcha. No
senti nada. ¢Qué interés podia inducirla a perseguirme de aquel modo? Se lo pregunté,
sin sentarme, yendo y viniendo y golpeando los pies. El frio habia abollado el camino.
Ella dijo que no lo sabia. {Qué podia ver en mi? Le pedi que me respondiera, si podia.



Respondié que no podia. Parecia cadlidamente abrigada. Tenia las manos metidas en un
manguito. Recuerdo que a la vista del manguito me puse a llorar. Y sin embargo he
olvidado el color. Aquello iba mal. Siempre he llorado facilmente, sin conseguir jamas
el menor beneficio, hasta hace muy poco. En la actualidad si me viera obligado a llorar
ya podria joderme vivo que no conseguiria sacar ni una miserable gota, lo creo de
verdad. Sienta mal. Eran las cosas lo que me hacia llorar. Y eso que no tenia ninguna
preocupacién. Y cuando me sorprendia a mi mismo llorando sin causa aparente, era
porque habia visto algo, sin darme cuenta. De manera que me pregunto si era
verdaderamente el manguito lo que me hacia llorar, aquella noche, o si no seria el
sendero, cuya dureza y cuyas abolladuras me habrian recordado los pavimentos, o
cualquier otra cosa, una cosa cualquiera que habria visto, sin darme cuenta. La veia
por asi decirlo por primera vez. Estaba completamente acurrucada y arropada, la
cabeza inclinada, el manguito con las manos en el regazo, las piernas juntas la una
contra la otra, los talones en el aire. Era informe, sin edad, casi sin vida, podia ser una
anciana o una nifla. Y ese modo de responder, No sé, No puedo. Sé6lo yo no sabia ni
podia. ¢Es por mi por quien ha venido usted?, dije. Si, dijo ella. Bueno, pues ya estoy
aqui, dije. ¢Y yo, no era por ella por lo que habia ido? Aqui estoy, aqui estoy, me dije.
Me senté a su lado pero volvi a levantarme inmediatamente, de un salto, como bajo el
efecto de un hierro candente. Tenia ganas de irme, para saber si ya se habia
terminado aquello. Pero para mayor seguridad, antes de irme, le pedi que me cantara
una cancion. Al principio crei que ella rehusaria, quiero decir simplemente que no
cantaria, pero no, tras un momento se puso a cantar, y canté un buen rato, siempre la
misma cancion creo, sin cambiar de postura. Yo no conocia la cancién, nunca la habia
oido y nunca mads volveria a oirla. Sélo recuerdo que trataba de limoneros, o naranjos,
no sé muy bien, y para mi ya es un éxito, haber retenido que trataba de limoneros, o
naranjos, porque de otras canciones que he oido a lo largo de mi vida, y he oido
montones, porque es materialmente imposible se diria hasta vivir, incluso tal y como
yo vivia, sin oir cantar a menos de ser sordo, no he retenido nada, ni una palabra, ni
una nota, o tan pocas palabras, tan pocas notas, que, que qué, que nada, esta frase ya
ha durado bastante. Luego me fui y mientras me alejaba oi que cantaba otra cancién, o
quizd la continuacién de la misma, con una voz débil y que se debilitaba cada vez mas
a medida que me alejaba, y que finalmente cesd, sea porque dejéo de cantar, sea
porque yo estaba demasiado lejos como para oirla. No me gustaba quedar en esa
incertidumbre, por aquella época, yo vivia en la incertidumbre naturalmente, de la
incertidumbre, pero aquellas pequenas incertidumbres, de orden fisico como se dice,
preferia sacarmelas de encima inmediatamente, podian atormentarme como tabanos,
durante semanas. De modo que di unos pasos atrds y me detuve. Al principio no oia
nada, luego oi la voz, a duras penas, tan débil me llegaba. No la oia, y luego la oia, por
lo tanto debi empezar a oirla en un momento determinado, y sin embargo no, no hubo
comienzo, hasta tal punto habia salido suavemente del silencio y hasta tal punto se le
parecia. Cuando la voz call6 por fin di algunos pasos hacia ella, para estar seguro de
gque habia terminado y no simplemente bajado de tono. Luego desesperandome,
diciéndome, como saber, a menos de estar a su lado, inclinado sobre ella, di media
vuelta y me fui, de veras, lleno de incertidumbre. Pero unas semanas mas tarde, mas



muerto que vivo, todavia volvi al banco, era la cuarta o la quinta vez desde que la
habia abandonado, a la misma hora mas o menos, quiero decir mas o menos bajo el
mismo cielo, no, tampoco es eso, porque siempre es el mismo cielo y nunca es el
mismo cielo, como explicar esto, no lo explicaré, se acabd. Ella no estaba. Pero de
golpe alli estaba, no sé como, no la vi venir, ni la oi venir, y eso que estaba alerta.
Digamos que llovia, eso nos cambiard, un poco. Se cobijaba bajo un paraguas,
naturalmente, debia tener un vestuario fabuloso. Le pregunté si venia todas las tardes.
No, dijo, sélo de vez en cuando. El banco estaba demasiado humedo para osar
sentarse. Camindbamos de arriba abajo, la tomé del brazo, por curiosidad, para ver si
me daba gusto, pero no me daba ningun gusto, de manera que la dejé. ¢Y por qué
estos detalles? Para retardar el desenlace. Veia un poco mejor su rostro. La encontré
normal, su cara, una cara como hay millones. Bizqueaba, pero esto no lo supe hasta
mas tarde. No parecia ni joven ni vieja, su cara, estaba como suspendida entre la
frescura y el marchitamiento. Yo soportaba mal, en esa época, este tipo de
ambigliedad. En cuanto a saber si era bella, su cara, o si habia sido bella, o si tenia
probabilidades de volverse bella, confieso que me vi incapaz. He visto caras en
algunas fotos que quizas hubiera podido calificarlas de bellas, de haber tenido algunas
nociones sobre la belleza. Y el rostro de mi padre, en el lecho de muerte, me habia
hecho entrever la posibilidad de una estética de lo humano. Pero los rostros de los
vivos, siempre haciendo muecas, con la sangre a flor de piel, ¢podian considerarse
objetos? Yo admiraba, a pesar de la oscuridad, a pesar de mi turbacidén, el modo que
tiene el agua inmovil o que se desliza suavemente, de levantarse hacia la que cae,
como sedienta. Me pregunté si queria que me cantara alguna cosa. Respondi que no,
que preferia que me dijera alguna cosa. Crei que me diria que no tenia nada que
decirme, eso hubiera concordado con su caracter. Por lo tanto me sorprendié
agradablemente oirle decir que tenia un cuarto, me sorprendié muy agradablemente.
Por otra parte ya me lo sospechaba. ¢(Quién no tiene un cuarto? jAh, oigo el clamor!
Tengo dos habitaciones, dijo. ¢Cudntas habitaciones tiene, exactamente?, dije. Dijo
que tenia dos habitaciones y una cocina. Aquello aumentaba cada vez. Acabaria por
recordar un bafio. ¢Son dos las habitaciones que ha mencionado?, dije. Si, dijo. ¢Una al
lado de la otra?, dije. Por fin un tema de conversacién digno de tal nombre. La cocina
esta en medio, dijo. Le pregunté que por qué no me lo habia dicho antes. Créanme que
estaba fuera de mi, en esa época. No estaba a gusto a su lado, salvo que me sentia
libre de pensar en cualquier otra cosa que no fuera ella, y eso ya era extraordinario,
en las viejas cosas ya experimentadas, una tras otra, y asi poco a poco en nada, como
por escalones descendentes hacia un agua profunda. Y sabia que abandonandola
perderia esta libertad.

Eran en efecto dos habitaciones, separadas por una cocina, no me habia mentido. Dijo
que yo debia haber ido a buscar mis cosas. Le expliqué que no tenia cosas. Estdbamos
en lo alto de una casa vieja y desde las ventanas se podia ver la montaia, los que
quisieran. Encendié una ldmpara de petrdleo. ¢No tiene electricidad?, dije. No, dijo,
pero tengo agua corriente y gas. Mira por dénde, dije, tiene usted gas. Empez6 a
desnudarse. Cuando no saben qué hacer, se desnudan, y sin duda es lo mejor que



pueden hacer. Se lo quité todo, con una lentitud capaz de impacientar a un elefante,
excepto las medias, destinadas sin duda a llevar hasta el maximo mi excitacién.
Entonces fue cuando me di cuenta de que bizqueaba. Afortunadamente no era la
primera vez que veia una mujer desnuda, de modo que pude quedarme, sabia que ella
no iba a explotar. Le dije que tenia ganas de ver la otra habitacién, porque todavia no
la habia visto. De haberla visto le habria dicho que tenia ganas de volverla a ver. ¢{No
se desnuda?, dijo. Oh, sabe usted, dije, no suelo desnudarme con frecuencia. Era
verdad, nunca he sido un hombre dispuesto a desnudarme a la menor ocasion. Solia
quitarme los zapatos cuando me acostaba, quiero decir cuando me disponia
(jdisponia!) a dormir, y luego la ropa exterior segun la temperatura. Se vio por tanto
obligada, bajo pena de mostrarse poco acogedora, a cubrirse con una bata y
acompanarme, con la ldmpara en la mano. Pasamos por la cocina. También habriamos
podido pasar por el corredor, me di cuenta luego, pero pasamos por la cocina. No sé
por qué. Quiza fuera el camino mas rapido. Miré la habitacién horrorizado. Una tal
densidad de muebles sobrepasa cualquier imaginacién. Y era que ya la habia visto yo
en alguna parte, aquella habitacién. ¢Qué habitacién es ésta?, Es el salon, dijo. El
salén. Empecé a sacar muebles por la puerta que daba al corredor. Ella me miraba.
Estaba triste, por lo menos asi lo supongo, porque en el fondo no lo sé. Me pregunto
qué hacia, pero sin esperar una respuesta creo. Los saqué uno tras otro, e incluso de
dos en dos, y los amontoné en el pasillo, contra la pared del fondo. Habia centenares,
grandes y pequenios. Al final llegaban hasta la puerta, de manera que no se podia salir
de la habitacion, ni con mayor razén entrar en ella, por alli. Se podia abrir la puerta y
volver a cerrarla, dado que se abria hacia el interior, pero se habia vuelto
infranqueable. Una hermosisima palabra, infranqueable. Quitese el sombrero por lo
menos, dijo. Ya les hablaré de mi sombrero en otra ocasién quizd. Ya no quedaba en la
habitacién finalmente mdés que una especie de sofa y algunas estanterias clavadas en
la pared. El sofad lo arrastré hasta el fondo de la pieza, cerca de la puerta, y las
estanterias las arranqué al dia siguiente y las puse fuera, en el pasillo, con el resto. Al
arrancarlas, extrano recuerdo, oi la palabra fibroma o fibrona, no sé cual, nunca lo he
sabido, no sabia lo que queria decir y nunca tuve la curiosidad de averiguarlo. jDe lo
que se acuerda uno! {Y lo que uno cuenta! Cuando todo estuvo en orden me dejé caer
en el sofd. Ella no habia levantado un dedo para ayudarme. Le traigo mantas y
sabanas, dijo. Pero sdbanas, no quise ni una. {Querra usted cerrar las cortinas?, dije.
La ventana estaba cubierta de escarcha. No es que diese mucha claridad, a causa de la
noche, pero resultaba un poco luminoso de todos modos. Ya podia yo acostarme con
los pies hacia la puerta, que aquello me molestaba, aquella débil y fria claridad. De
pronto me levanté y cambié la disposicion del sofd, es decir que el respaldo largo, que
antes habia puesto pegado a la pared, lo saqué hacia el exterior. Era el lado abierto, el
embarcadero, lo que ahora daba a la pared. Luego salté en su interior, como un perro
en su canasta. Le dejo la ldmpara, dijo, pero le rogué que se la llevara. ;Y si necesita
algo por la noche?, dijo. Iba a empezar a discutillear, me lo temia. (Sabe dénde estd el
retrete?, dijo. Tenia razon, no me habia dado cuenta. Aliviarse en la cama, es una
delicia en los primeros momentos, pero luego empiezan las incomodidades. Déme un
orinal, dije. He amado mucho, bueno amado bastante, durante largo tiempo, la palabra



orinal, me recordaba a Racine o a Baudelaire, ya no sé cudl de los dos, o a los dos
quizd, si, lo lamento, tenia mis lecturas, y por ellas llegaba donde el verbo toma
asiento, esto parece Dante. Pero ella no tenia orinal. Tengo una especie de silla
perforada, dijo. Yo imaginaba a la abuela sentada alli encima, rigida como una estacay
orgullosa, acababa de comprarla, perddn, de adquirirla, en una fiesta benéfica, en una
témbola quizas, era una pieza de época, la estrenaba, o mas bien lo intentaba, casi
hubiera deseado que la vieran. Retardemos, retardemos. Pues déme un simple
recipiente, dije, no tengo disenteria. Volvié con una especie de cacerola, no era una
cacerola de verdad porque no tenia mango, era oval y tenia dos asas y una tapa. Es el
puchero, dijo. No necesito la tapa, dije. (No necesita la tapa?, dijo. Si hubiera dicho
que necesitaba la tapa ella hubiera dicho, ¢Necesita la tapa? Puse el utensilio bajo las
mantas, me gusta tener algo a mano cuando duermo, asi tengo menos miedo, mi
sombrero todavia estaba empapado. Me volvi hacia la pared. Tomoé la ldmpara de
encima de la chimenea donde la habia dejado, precisemos, precisemos, por encima de
mi gesticulaba su sombra, crei que iba a dejarme, pero no, vino a inclinarse sobre mi,
por encima del respaldo. Todo esto son recuerdos de familia, dijo. En su lugar yo me
habria ido de puntillas. Pero ella no se movié. Lo esencial es que ya empezaba a
dejarla de amar. Si, ya me sentia mejor, casi presto al ataque de los lentos descensos
hacia las largas inmersiones de las que me habia visto privado tanto tiempo, por su
culpa. Y acababa de llegar. Pero antes que nada dormir. Intente ahora echarme a la
calle, dije. Me parecié que el significado de estas palabras, e incluso el ruidito que
hicieron, no se me hacia consciente hasta al cabo de algunos segundos después de
pronunciarlas. Tenia tan poca costumbre de hablar que de vez en cuando ocurria que
se me escapaban, por la boca, una serie de frases impecables desde el punto de vista
gramatical pero enteramente desprovistas, no diré de significado, porque bien
examinadas si tenian alguno, y a veces varios, pero de fundamento. Pero el ruido,
siempre lo oia, a medida que lo iba haciendo. Aquella vez era la primera en que mi voz
me llegaba tan lentamente. Me volvi de espaldas, para ver lo que pasaba. Ella sonreia.
Al poco rato se fue, llevandose la lampara. La oi atravesar la cocina y cerrar tras ella
la puerta de su cuarto. Estaba solo al fin, en la oscuridad al fin. No diré nada mas. Me
crei dirigido hacia una noche maravillosa, a pesar de la extravagancia del lugar, pero
no, mi noche fue extremadamente agitada. Me desperté por la mafiana extenuado, mis
ropas en desorden, las mantas también, y Anne a mi lado, desnuda naturalmente. jLo
que se habria esforzado! Yo seguia con el puchero en la mano. Miré en su interior. No
lo habia utilizado. Me miré el sexo. Ojala hubiera podido hablar. No diré nada mas.
Fue mi noche de amor.

Poco a poco mi vida se organizo, en aquella casa. Me traia la comida a las horas que yo
le habia indicado, venia de vez en cuando a comprobar que estaba bien y que no
necesitaba nada, vaciaba el puchero una vez al dia y hacia la habitaciéon una vez al
mes. No siempre resistia la tentacién de hablarme, pero de un modo general no tenia
por qué quejarme de ella. La oia de vez en cuando cantar en su cuarto, la cancion
atravesaba la puerta de su cuarto, luego la cocina, luego la puerta de mi cuarto y
llegaba asi hasta mi débil pero indiscutible. A menos de que pasara por el pasillo. No



me molestaba demasiado, oir cantar de vez en cuando. Un dia le pedi que me trajera
un jacinto, vivo, en un tiesto. Me lo trajo y lo puso sobre la chimenea. Ya no habia otro
lugar, en mi habitacién, mas que la chimenea, para poner objetos, a menos de
ponerlos en el suelo. Lo miraba todos los dias, mi jacinto. Era rosado. Yo lo hubiera
preferido azul. Al principio iba muy bien, incluso tuvo algunas flores, luego capitulo, y
pronto no fue més que un tallo flaccido entre hojas llorosas. El bulbo, medio salido de
la tierra, como para buscar oxigeno, olia mal. Anne queria arrancarlo, pero le dije que
lo dejara. Queria comprarme otro pero le dije que no queria otro. Lo que mas me
molestaba, eran unos ruiditos, unas risitas y gemidos, que llenaban el piso sordamente
a determinadas horas, tanto de dia como de noche. Ya no pensaba en Anne, nada en
absoluto, pero tenia de todos modos necesidad de silencio para poder vivir mi vida. Ya
podia yo razonar, decirme que el aire esta hecho para acarrear ruidos del mundo, y
que las risas y los gemidos entraban forzosamente en ese traslado, no me calmaba lo
mas minimo. No llegaba nunca a determinar si se trataba siempre del mismo tipo o si
habia varios. jLas risitas y gemidos se parecen tanto, entre si! Tenia tal horror, en esta
época, a esas perplejidades miserables que cada vez me enganaba, quiero decir que
intentaba tener la conciencia tranquila. He tardado mucho tiempo, toda la vida por asi
decirlo, en comprender que el color de un ojo entrevisto, o la procedencia de un
ruidito lejano, estan mas cerca de Giudecca, en el infierno de las ignorancias, que la
existencia de Dios, o la génesis del protoplasma, o la existencia del ser, y exigen
mucha mas sabiduria de la que devuelven. Es un poco abusivo, toda una vida, para
llegar a esta consoladora conclusién, no le queda a uno tiempo de aprovecharla.
Estaba por lo tanto muy avanzado, tras interrogarla, cuando me dijo que se trataba de
clientes que recibia por turno. Podria naturalmente haberme levantado e ir a mirar por
la cerradura, suponiendo que no estuviese obturada, ¢pero qué puede verse, por esos
agujeros? ¢Entonces, usted vive de la prostitucion?, dije. Vivimos de la prostitucion,
respondid. ¢No podria pedirles que hicieran un poco menos de ruido?, dije, como si
creyera lo que acababa de decirme. Afiadi, ;O bien otro tipo de ruido? Tienen que
jadear, dijo. Me veré obligado a irme, dije. Buscoé lienzos espesos en la leonera familiar
y los clavd delante de nuestras puertas, la mia y la suya. Le pregunté si no habria
modo, de vez en cuando, de comer un boniato. jUn boniato!, exclamo, como si hubiera
expresado deseos de comer recién nacidos hebreos. Le dije que la estacion de los
boniatos estaba acabando y que si, de aqui a entonces, podia hacer que no comiese
otra cosa que boniatos se lo agradeceria de corazén. jNada mas que boniatos!,
exclamé. Los boniatos tienen un gusto a violetas, para mi. Me gustan los boniatos
porque tienen gusto de violetas y las violetas porque tienen el perfume de los boniatos.
Si no hubiera boniatos sobre la tierra no me gustarian las violetas y si no existiesen
violetas los boniatos me serian tan indiferentes como los nabos o los rdbanos. E
incluso dado el actual estado de la flora, quiero decir en este mundo en que boniatos y
violetas encuentran el modo de coexistir, podria pasarme facilmente, muy facilmente,
de unos y de otras. Un dia tuvo los cojones de decirme que estaba encinta, y ademas
de cuatro o cinco meses, por obra mia. Se puso de perfil y me invitd a mirar su vientre.
Se desnud¢ incluso, sin duda para probarme que no escondia un cojin bajo la falda, y
también evidentemente por el puro placer de desnudarse. Puede ser una simple



hinchazén, dije, para reconfortarla. Me miraba con sus grandes ojos de los que olvido
el color, con su gran ojo mejor dicho, porque el otro estaba dirigido aparentemente
hacia los restos del jacinto. Cuanto mas desnuda estaba, mas estrabica era. Mire, dijo,
curvandose sobre sus senos, la areola ya se oscurece. Reuni mis ultimas fuerzas y le
dije, Aborte, aborte, de ese modo ya no se oscurecera mas. Habia abierto las cortinas
para no dejar que se perdiera nada de sus diversas redondeces. Vi la montana,
impasible, cavernosa, secreta, en la que de la manana a la noche no oiria mas que el
viento, los chorlitos y los lejanos golpecitos metdlicos de los martillos de los talladores
de granito. Saldria durante el dia a la cdlida maleza, a la retama perfumada y salvaje,
y por la noche veria las luces distantes de la ciudad, si queria, y las otras luces, las de
los faros y los barcos piloto, que mi padre me habia ensefiado, cuando yo era pequeno,
y cuyos nombres recobraria, en mi memoria, si queria, lo sabia. A partir de ese dia las
cosas anduvieron mal, en aquella casa, para mi, cada vez peor, no porque ella me
descuidara, nunca hubiera podido descuidarme lo suficiente, sino en el sentido de que
venia a asesinarme con nuestro nifo, ensefiandome su vientre y sus senos y
diciéndome que iba a nacer de un momento a otro, que ya notaba las patadas. Si da
patadas, dije, es que no es mio. No es que hubiese estado mal en aquella casa, eso es
cierto, no era el ideal evidentemente, pero no subestimaba las ventajas. Dudaba si
partir o no, las hojas empezaban a caer, tenia miedo del invierno. No hay que temer al
invierno, también él tiene sus ventajas, su nieve mantiene calido y ensordecido el
tumulto, y sus dias cardenos acaban pronto. Pero yo no sabia todavia, en aquella
época, hasta qué punto la tierra puede ser amable para los que no tienen otra cosa, y
cuantas sepulturas pueden alli encontrarse, vivo. Lo que acabé conmigo, fue el
nacimiento. Fui despertado. jQué podia pasarle al nifio! Creo que habia otra mujer con
ella, me parecia oir de vez en cuando unos pasos en la cocina. Me daba
remordimientos, abandonar una casa sin que me expulsaran. Me encaramé por encima
del respaldo del sofa, me puse la chaqueta, el abrigo y el sombrero, no olvidé nada,
anudé mis cordones y abri la puerta que daba al pasillo. Un montén de trastos me
cerraba el camino, pero pasé de todos modos, escalando, rompiendo, con estruendo.
Antes hablé de matrimonio, fue por lo menos una especie de unioén. No tuve por qué
preocuparme, los berridos desafiaban toda competencia. Debia ser su primer parto.
Me persiguieron hasta la calle. Me detuve ante la puerta de la casa y presté oido.
Seguia oyéndolos. Si no hubiese sabido que en la casa alguien chillaba quiza no los
hubiese oido. Pero sabiéndolo los oia perfectamente. No sabia muy bien dénde estaba.
Busqué, entre las estrellas y constelaciones, los carros, pero no los pude hallar. Y sin
embargo por alli debian estar. Mi padre fue el primero en mostrarmelos. También me
ensend otras, pero solo y sin él inicamente he sabido encontrar los carros. Me puse a
jugar con los gritos un poco como habia jugado con la cancién, avanzando,
deteniéndome, avanzando, deteniéndome, si es que a eso se le puede llamar juego.
Mientras caminaba no los oia, gracias al ruido de mis pasos. Pero en cuanto me
detenia los volvia a oir, cada vez mds débiles ciertamente, ¢pero qué importa que un
grito sea fuerte o flojo? Lo importante es que pare. Durante afos crei que iban a parar.
Ahora ya no lo creo. Me hubieran hecho falta otros amores, quiza. Pero el amor, eso no
se hace por encargo.



