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No era alta la escalinata. Mil veces había contado los escalones, tanto subiendo como
bajando, pero ya no tengo presente la cifra, en la memoria. Nunca supe si el uno había
que marcarlo sobre la acera, el dos con el otro pie sobre el primer escalón, y así, o si la
acera no debía contar. Al llegar al final de la escalera, tropezaba con el mismo dilema.
En  sentido  inverso,  quiero  decir  de  arriba  abajo,  era  lo  mismo,  la  palabra  no  es
demasiado fuerte. No sabía por dónde empezar ni por dónde acabar, digamos las cosas
como  son.  Conseguía  pues  tres  cifras  perfectamente  distintas,  sin  saber  cuál  era  la
correcta. Y cuando digo que ya no tengo presente la cifra, en la memoria, quiero decir
que no tengo presente ninguna de las tres cifras,  en la  memoria.  Lo cierto es que si
encuentro,  en  mi  memoria,  donde  seguro  debe  estar,  una  de  esas  cifras,  sólo
encontraré  una,  sin  posibilidad  de  deducir,  de  ella,  las  otras  dos.  E  incluso  si
recuperara dos, no por eso averiguaría la tercera. No, habría que encontrar las tres,
en mi memoria, para poder conocerlas, todas, las tres. Agotadores, los recuerdos. Por
eso  no  hay  que  pensar  en  ciertas  cosas,  cosas  que  te  importan,  o  mejor  sí,  hay  que
pensar en ellas, porque si no pensamos en ellas corremos el riesgo de encontrarlas, en
la  memoria,  poco  a  poco.  Es  decir,  hay  que  pensar  durante  un  rato,  un  buen  rato,
todos  los  días  y  varias  veces  al  día,  hasta  que  el  fango  las  recubra,  con  una  costra
infranqueable. Es una orden.

Después de todo, lo de menos es el número de escalones. Lo que había que retener es
el hecho de que la escalinata no era alta, y eso lo he retenido. Incluso para el niño no
era alta, al lado de otras escalinatas que él conocía, a fuerza de verlas todos los días,
de subirlas y bajarlas, y jugar en los escalones, a las tabas y a otros juegos de los que
olvidaría hasta el nombre. ¿Qué debía ser pues para el hombre, hecho y derecho?

La  caída  fue  pues  poco  grave.  Al  caer  oí  un  portazo,  lo  que  me  comunicó  un  cierto
alivio, en lo peor de mi caída. Porque eso significaba que no se me perseguía hasta la
calle,  con  un  bastón,  para  atizarme  bastonazos,  ante  la  mirada  de  los  transeúntes.
Porque  si  hubiera  sido  ésta  su  intención  no  habrían  cerrado  la  puerta,  sino  que  la
hubieran dejado abierta, para que las personas congregadas en el vestíbulo pudieran
gozar  del  castigo,  y  sacar  una  lección.  Se  habían  contentado,  por  esta  vez,  con
echarme,  sin  más.  Tuve  tiempo,  antes  de  estabilizarme  en  el  bordillo,  de  sacar
adelante este razonamiento.

En  estas  condiciones,  nada  me  obligaba  a  levantarme  enseguida.  Instalé  los  codos,
curioso  recuerdo,  en  la  acera,  apoyé  la  oreja  en  el  hueco  de  la  mano  y  me  puse  a
reflexionar sobre mi situación, a pesar de todo habitual. Pero el ruido, más débil, pero
inequívoco,  de  la  puerta  que  de  nuevo  se  cerraba,  me arrancó  de  mi  distracción,  en
donde  ya  empezaba  a  organizarse  un  paisaje  delicioso,  a  base  de  espinos  y  rosas



salvajes,  muy  onírico,  y  me  hizo  levantar  la  cabeza,  con  las  manos  abiertas  sobre  la
acera  y  las  corvas  tensas.  Pero  no  era  más  que  mi  sombrero,  planeando  hacia  mí,  a
través  del  aire,  dando  vueltas.  Lo  cogí  y  me  lo  puse.  Muy  correctos,  ellos,  según  su
Dios.  Hubieran  podido  guardar  el  sombrero,  pero  no  era  suyo,  sino  mío,  y  me  lo
devolvían. Pero el encanto se había roto.

¿Cómo  describir  el  sombrero?  ¿Y  para  qué?  Cuando  mi  cabeza  alcanzó  sus
dimensiones, no diré que definitivas, pero sí máximas, mi padre me dijo, Ven, hijo mío,
vamos a comprar tu sombrero, como si existiera desde el comienzo de los siglos, en un
lugar  preciso.  Fue  derecho  al  sombrero.  Yo  no  tenía  derecho  a  opinar,  tampoco  el
sombrerero. Me he preguntado a menudo si mi padre no se proponía humillarme, si no
tenía celos de mí, que era joven y guapo, en fin, rozagante, mientras que él ya estaba
viejo  y  completamente  hinchado y  violáceo.  No se  me permitiría,  a  partir  de  ese  día
concreto,  salir  descubierto,  con  mi  hermosa  cabellera  castaña  al  viento.  A  veces,  en
una  calle  apartada,  me  lo  quitaba  y  lo  llevaba  en  la  mano,  pero  temblando.  Debía
cepillarlo mañana y tarde. Los chicos de mi edad, con quienes a pesar de todo me veía
obligado  a  congeniar  de  vez  en  cuando,  se  burlaban  de  mí.  Pero  yo  me  decía,  El
sombrero  no  tiene  nada  que  ver,  no  hacen  sino  colgarle  sus  ocurrencias,  como  a  la
ridiculez  más  saliente,  porque  no  son  finos.  Siempre  me  ha  sorprendido  la  escasa
finura de mis contemporáneos, a mí, cuya alma se retorcía de la mañana a la noche tan
sólo para buscarse. Pero quizá fuera una forma de amabilidad, como la de burlarse del
jorobado  porque  tiene  la  nariz  grande.  Cuando  murió  mi  padre  hubiera  podido
liberarme del sombrero, nada me lo impedía, pero nada hice. Pero, ¿cómo describirlo?
Otra vez, otra vez.

Me levanté y eché a andar. No sé qué edad podía tener entonces. Lo que acababa de
suceder no tenía por qué grabarse en mi existencia. No fue ni la cuna ni la tumba de
nada.  Al  contrario:  se  parecía  a  tantas  otras  cunas,  a  tantas  otras  tumbas,  que  me
pierdo.  Pero  no  creo  exagerar  diciendo  que  estaba  en  la  flor  de  la  edad,  lo  que  se
llama me parece la plena posesión de las propias facultades. Ah sí, por poseerlas, las
poseía. Atravesé la calle y me volví hacia la casa que acababa de expulsarme, yo, que
nunca me volvía, al marcharme. ¡Qué bonita era! Había geranios en las ventanas. Me
he  inclinado  sobre  los  geranios,  durante  años,  los  geranios,  qué  astutos,  pero  acabé
haciéndoles  lo  que  me  apetecía.  La  puerta  de  esta  casa,  en  lo  alto  de  su  pequeña
escalinata,  siempre  la  he  admirado,  profundamente.  ¿Cómo  describirla?  Maciza,
pintada de verde, y en verano se la cubría con una especie de funda a rayas verdes y
blancas  con  un  agujero  por  donde  salía  una  potente  aldaba  de  hierro  forjado  y  una
grieta  que  correspondía  a  la  boca  del  buzón  que  una  placa  de  cobre  con  muelle
protegía del polvo, los insectos, los pájaros. Ya está. Flanqueada por dos pilastras del
mismo color,  en  la  de  la  derecha se  incrustaba  el  timbre.  Las  cortinas  reflejaban un
gusto impecable. Incluso el humo que se elevaba de uno de los tubos de la chimenea,
el de la cocina, parecía estirarse y disiparse en el aire con más melancolía que el de
los  vecinos,  y  más  azul.  Miré  al  tercero  y  último  piso,  mi  ventana,  impúdicamente
abierta.  La  limpieza  a  fondo  estaba  en  su  apogeo.  En  algunas  horas  cerrarían  la



ventana,  correrían  las  cortinas  y  procederían  a  una  pulverización  de  formol.  Los
conocía.  A gusto habría muerto en esta casa.  Vi,  en una especie de visión, abrirse la
puerta y salir mis pies.

Miraba sin rabia,  porque sabía que no me espiaban tras las  cortinas,  como hubieran
podido  hacer,  de  apetecerles.  Pero  los  conocía.  Todos  habían  vuelto  a  sus  nichos  y
cada uno se aplicaba en su trabajo.

Sin embargo no les había hecho nada.

Conocía mal la ciudad, lugar de mi nacimiento y de mis primeros pasos en la vida, y
luego de todos los demás que tanto han confundido mi rastro. ¡Si apenas salía! De vez
en  cuando  me  acercaba  a  la  ventana,  apartaba  las  cortinas  y  miraba  fuera.  Pero
enseguida volvía al fondo de la habitación, donde estaba la cama. Me sentía incómodo,
al  fondo  de  toda  aquella  atmósfera,  y  perdido  en  el  umbral  de  perspectivas
innombrables  y  confusas.  Aún  sabía  actuar,  en  aquella  época,  cuando  era
absolutamente necesario. Pero primero levanté los ojos al cielo, de donde nos viene la
célebre ayuda,  donde los  caminos no aparecen marcados,  donde se vaga libremente,
como en un desierto,  donde nada detiene la  vista,  dondequiera que se mire,  sino los
límites de la vista. Por eso levanto los ojos, cuando todo va mal, es incluso monótono
pero  soy  incapaz  de  evitarlo,  a  ese  cielo  que  descansa,  incluso  nublado,  incluso
plomizo,  incluso  velado  por  la  lluvia,  de  la  confusión  y  la  ceguera  de  la  ciudad,  del
campo,  de  la  tierra.  De  más  joven  pensaba  que  valdría  la  pena  vivir  en  medio  de  la
llanura, iba a la landa de Lüneburg. Con la llanura metida en la cabeza iba a la landa.
Había otras landas más cercanas, pero una voz me decía, Es la landa de Lüneburg lo
que usted necesita, no me he tuteado mucho. El elemento luna tenía algo que ver con
todo eso. Pues bien, la landa de Lüneburg no me gustó nada, lo que se dice nada. Volví
decepcionado, y al mismo tiempo aliviado. Sí, no sé por qué, no me he sentido nunca
decepcionado, y lo he estado a menudo, en los primeros tiempos, sin a la vez, o en el
instante siguiente, gozar de un alivio profundo.

Me  puse  en  camino.  Qué  aspecto.  Rigidez  en  los  miembros  inferiores,  como  si  la
naturaleza  no  me hubiera  concedido  rodillas,  desviación  extraordinaria  de  los  pies  a
uno  y  otro  lado  del  eje  de  marcha.  El  tronco,  sin  embargo,  por  el  efecto  de  un
mecanismo  compensatorio,  tenía  la  ligereza  de  un  saco  descuidadamente  relleno  de
trapos  y  se  bamboleaba  sin  control  según  los  imprevisibles  tirones  de  la  pelvis.  He
intentado muchas veces corregir estos defectos, erguir el busto, flexionar la rodilla y
colocar  los  pies  unos  delante  de  otros,  porque  tenía  cinco  o  seis  por  lo  menos,  pero
todo  acababa  siempre  igual,  me  refiero  a  una  pérdida  de  equilibrio,  seguida  de  una
caída. Hay que caminar sin pensar en lo que se está haciendo, igual que se suspira, y
yo cuando caminaba sin pensar en lo  que hacía caminaba como acabo de explicar,  y
cuando  empezaba  a  vigilarme daba  algunos  pasos  bastante  logrados  y  después  caía.
Decidí  abandonarme.  Este  porte  se  debe,  en  mi  opinión,  por  lo  menos  en  parte,  a
cierta inclinación especialmente exacerbada en mil años de formación, los que marcan



la  construcción del  carácter,  me refiero al  período que se  extiende,  hasta  el  infinito,
entre las primeras vacilaciones, tras una silla, y la clase de tercero, término de mi vida
escolar.  Tenía  pues  la  molesta  costumbre,  habiéndome  meado  en  el  calzoncillo,  o
cagado,  lo  que  me sucedía  bastante  a  menudo  al  empezar  la  mañana,  hacia  las  diez
diez y media, de empeñarme en continuar y acabar así mi jornada, como si no tuviera
importancia. La sola idea de cambiarme, o de confiarme a mamá que sin embargo sólo
deseaba  ayudarme,  me  resultaba  intolerable,  no  sé  por  qué,  y  hasta  la  hora  de
acostarme  me  arrastraba  con,  entre  mis  menudos  muslos,  o  pegado  a  las  nalgas,
ardiente,  crujiente y  apestoso,  el  resultado de mis  excesos.  De ahí  esos movimientos
cautos,  rígidos  y  sumamente  espatarrados,  de  las  piernas,  de  ahí  el  balanceo
desesperado del busto, destinado sin duda a dar el pepa, a hacer creer que nada me
molestaba, que me encontraba lleno de alegría y de energía, y a hacer verosímiles mis
inaplicaciones  a  propósito  de  mi  rigidez  de  base,  que  yo  achacaba  a  un  reumatismo
hereditario.  Mi  ardor  juvenil,  en  la  medida  en  que  yo  disponía  de  tales  impulsos,  se
agotó en estas manipulaciones, me volví agrio, desconfiado, un poco prematuramente,
aficionado de los escondrijos y de la postura horizontal. Pobres soluciones de juventud,
que  nada  explican.  No  hay  por  qué  molestarse.  Raciocinemos  sin  miedo,  la  niebla
permanecerá.

Hacía buen tiempo. Caminaba por la calle, manteniéndome lo más cerca posible de la
acera. La acera más ancha nunca es lo bastante ancha para mí, cuando me pongo en
movimiento, y me horroriza importunar a desconocidos. Un guardia me detuvo y dijo,
La calzada para los vehículos, la acera para los peatones. Parecía una cita del antiguo
testamento.  Subí  pues  a  la  acera,  casi  excusándome,  y  allí  me  mantuve,  en  un
traqueteo indescriptible, por lo menos durante veinte pasos, hasta el momento en que
tuve que tirarme al suelo, para no aplastar a un niño. Llevaba unos pequeños arneses,
me acuerdo, con campanillas, debía creerse un poney, o un percherón, por qué no. Le
hubiera aplastado con gusto, aborrezco a los niños, además le hubiera hecho un favor,
pero temía las represalias. Todos son parientes, y eso le impide a uno tener confianza.
Se  debería  disponer,  en  las  calles  concurridas,  de  una  serie  de  pistas  reservadas  a
estos sucios pequeños seres, para sus cochecitos, aros, biberones, patines, patinetes,
papás,  mamás,  tatas,  globos,  en  fin  toda  su  sucia  pequeña  felicidad.  Caí  pues  y  mi
caída arrastró la de una señora anciana cubierta de lentejuelas y encajes y que debía
pesar unos noventa kilos. Sus alaridos no tardaron en provocar un tumulto. Confiaba
en que se había roto el fémur, las señoras viejas se rompen fácilmente el fémur, pero
no  lo  bastante,  no  lo  bastante.  Aproveché  la  confusión  para  escabullirme,  lanzando
imprecaciones  ininteligibles,  como  si  fuera  yo  la  víctima,  y  lo  era,  pero  no  hubiera
podido  probarlo.  Nunca  se  lincha  a  los  niños,  a  los  bebés,  hagan  lo  que  hagan  son
inocentes a priori. Yo los lincharía a todos con suma delicia, no digo que me pondría
manos  a  la  obra,  no,  no  soy  violento,  pero  animaría  a  los  demás  y  les  pagaría  una
ronda  cuando  hubieran  acabado.  Pero  apenas  recuperé  la  zarabanda  de  mis  coces  y
bandazos me detuvo un segundo guardia,  parecidísimo al  primero,  hasta el  punto de
que  me  pregunté  si  no  era  el  mismo.  Me  hizo  notar  que  la  acera  era  para  todo  el
mundo,  como  si  fuera  evidente  que  a  mí  no  se  me  podía  incluir  en  tal  categoría.



¿Desea  usted,  le  dije,  sin  pensar  un  sólo  instante  en  Heráclito,  que  descienda  al
arroyo? Descienda a donde quiera, dijo, pero no ocupe todo el sitio. Apunté a su labio
superior,  que  tenía  por  lo  menos  tres  centímetros  de  alto,  y  soplé  encima.  Lo  hice,
creo,  con  bastante  naturalidad,  como  el  que,  bajo  la  presión  cruel  de  los
acontecimientos,  exhala  un  profundo  suspiro,  pero  no  se  inmutó.  Debía  estar
acostumbrado a autopsias, o exhumaciones. Si es usted incapaz de circular como todo
el  mundo,  dijo,  debería  quedarse  en  su  casa.  Lo  mismo  pensaba  yo.  Y  que  me
atribuyera una casa, no tenía por qué molestarme. En ese momento acertó a pasar un
cortejo  fúnebre,  como  ocurre  a  veces.  Se  produjo  un  gran  tráfago  de  sombreros  al
tiempo  que  un  mariposear  de  miles  y  miles  de  dedos.  Personalmente  si  no  hubiese
tenido más remedio que persignarme me habría empeñado en hacerlo como es debido,
nacimiento  de  la  nariz,  ombligo,  tetilla  izquierda,  tetilla  derecha.  Pero  ellos,  con  sus
roces precipitados e imprecisos, te hacen una especie de crucificado enfurecido, sin el
menor decoro, las rodillas bajo el mentón y las manos de cualquier manera. Los más
encarnizados se inmovilizaron y dejaron oír algún balbuceo. El guardia, por su parte,
se  cuadró,  con  los  ojos  cerrados,  la  mano  en  el  quepis.  En  las  berlinas  del  cortejo
fúnebre entreveía gente departiendo animadamente, debían evocar escenas de la vida
del  difunto,  o  de  la  difunta.  Me  parece  haber  oído  decir  que  los  arreos  del  coche
fúnebre no son los mismos en los dos casos,  pero nunca he conseguido averiguar en
qué  consiste  la  diferencia.  Los  caballos  pedorreaban  y  cagaban  como  si  fueran  a  la
feria. No vi a nadie de rodillas.

Pero  entre  nosotros  pasa  rápido,  el  último  viaje,  por  más  que  apretemos  el  paso,  el
último coche nos deja,  el  del  servicio,  se acabó la tregua, las gentes reviven, ojo.  De
forma que me detuve por tercera vez, por decisión propia, y tomé un coche. Los que
acababa  de  ver  pasar,  atestados  de  gente  que  departía  animadamente,  debieron
impresionarme poderosamente. Se trata de una caja negra grande, se bambolea sobre
sus  resortes,  las  ventanas  son  pequeñas,  se  acurruca  uno  en  un  rincón,  huele  a
cerrado.  Noté  que  mi  sombrero  tocaba  el  techo.  Un  poco  después  me  incliné  hacia
delante. Y cerré los cristales. Después recuperé mi sitio, de espaldas al sentido de la
marcha.  Iba  a  adormecerme  cuando  una  voz  me  sobresaltó,  la  del  cochero.  Había
abierto la portezuela, renunciando sin duda a hacerse oír a través del cristal. Sólo veía
sus bigotes. ¿Adonde?, dijo. Había bajado de su asiento exclusivamente para decirme
esto. ¡Y yo que me creía ya lejos! Reflexioné, buscando en mi memoria el nombre de
una  calle,  o  de  un  monumento.  ¿Tiene  usted  el  coche  en  venta?,  dije.  Añadí,  Sin  el
caballo. ¿Qué haría yo con un caballo? ¿Y qué haría yo con un coche? ¿Podría al menos
tumbarme? ¿Quién me traería la comida? Al Zoo, dije. Es raro que no haya Zoo en una
capital.  Añadí,  No  vaya  usted  muy  de  prisa.  Se  rió.  La  sola  idea  de  poder  ir  al  Zoo
demasiado  aprisa  parecía  divertirle.  A  menos  que  no  fuera  la  perspectiva  de
encontrarse sin coche. A menos que fuera simplemente yo, mi persona, cuya presencia
en el coche debía metamorfosearlo, hasta el punto de que el cochero, al verme con la
cabeza en las sombras del techo y las rodillas contra el cristal, había llegado quizás a
preguntarse si aquél era realmente su coche, si era realmente un coche. Echa rápido
una mirada al  caballo,  se tranquiliza.  Pero ¿sabe uno mismo alguna vez por qué ríe?



Su risa de todas formas fue breve,  lo que parecía ponerme fuera de causa.  Cerró de
nuevo la portezuela y subió otra vez al pescante. Poco después el caballo arrancó.

Pues sí,  tenía aún un poco de dinero en aquella época.  La pequeña cantidad que me
había dejado mi padre, como regalo, sin condiciones, a su muerte, aún me pregunto si
no  me  la  robaron.  Muy  pronto  me  quedé  sin  nada.  Mi  vida  no  por  eso  se  detuvo,
continuaba,  e  incluso  tal  y  como  yo  la  entendía,  hasta  cierto  punto.  El  gran
inconveniente  de  esta  situación,  que  podría  definirse  como la  imposibilidad  absoluta
de comprar, consiste en que le obliga a uno a cambiar de sitio. Es raro, por ejemplo,
cuando realmente no hay dinero, conseguir que le traigan a uno algo de comer, de vez
en cuando, al refugio. No hay más remedio entonces que salir y cambiar de sitio, por
lo menos un día a la semana. No se tiene domicilio en esas condiciones, es inevitable.
De  ahí  que  me  enterara  con  cierto  retraso  de  que  me  estaban  buscando,  para  un
asunto que me concernía. Ya no me acuerdo por qué conducto. No leía los periódicos y
tampoco tengo idea de haber hablado con alguien, durante estos años, salvo quizá tres
o cuatro veces, por una cuestión de comida. En fin algo debió llegarme, de un modo o
de otro, si no no me hubiera presentado nunca al Comisario Nidder, hay nombres que
no se olvidan, es curioso, y él no me hubiera recibido nunca. Comprobó mi identidad.
Esto  le  llevó  un  buen  rato.  Le  enseñé  mis  iniciales  de  metal  en  el  interior  del
sombrero,  no  probaban  nada,  pero  reforzaban  las  posibilidades.  Firme,  dijo.  Jugaba
con  una  regla  cilíndrica,  con  la  que  se  hubiera  podido  matar  un  buey.  Cuente,  dijo.
Una mujer joven, quizás en venta, asistía a la conversación, en calidad de testigo sin
duda. Me metí el fajo en el bolsillo. Se equivoca, dijo. Tenía que haberme pedido que
lo  contara  antes  de  firmar,  pensé,  hubiera  sido  más  correcto.  ¿Dónde  le  puedo
encontrar,  dijo,  si  llega  el  caso?  Al  pie  de  las  escaleras  pensé  en  alguna  cosa.  Poco
después volvía a subir para preguntarle de dónde me venía ese dinero, añadiendo que
tenía derecho a saberlo. Me dijo un nombre de mujer, que he olvidado. Quizá me había
tenido  sobre  sus  rodillas  cuando  yo  estaba  aún  en  pañales  y  le  había  hecho
carantoñas.  A veces basta con eso.  Digo bien,  en pañales,  porque más tarde hubiera
sido demasiado tarde, para las carantoñas. Gracias pues a este dinero tenía todavía un
poco. Muy poco. Dividido por mi vida futura era como si no existiera, a menos que mis
previsiones  pecaran  de  pesimistas.  Golpeé  contra  el  tabique  situado  junto  a  mi
sombrero, en la misma espalda del cochero si había calculado bien. Una nube de polvo
se desprendió del acolchado. Cogí una piedra del bolsillo y golpeé con la piedra, hasta
que  el  coche  se  detuvo.  Noté  que  no  se  produjo  aminoración  de  la  marcha  como
acusan  la  mayoría  de  los  vehículos,  antes  de  inmovilizarse.  No,  se  paró  en  seco.  Yo
esperaba.  El  coche  vibraba.  El  cochero,  desde  la  altura  del  pescante,  debía
escuchando. Yo veía el caballo como si lo tuviera delante. No había tomado la actitud
abatida  de  sus  paradas  breves,  permanecía  atento,  las  orejas  erguidas.  Miré  por  la
ventana, estábamos de nuevo en movimiento. Golpeé de nuevo el tabique, hasta que el
coche se detuvo de nuevo. El cochero bajó del pescante echando pestes. Bajé el cristal
para que no se le ocurriera abrir la portezuela. Más de prisa, más de prisa. Estaba más
rojo, violeta diría yo. La cólera, o el viento de la carrera. Le dije que lo alquilaba por
toda  la  jornada.  Respondió  que  tenía  un  entierro  a  las  tres.  Ah,  los  muertos.  Le  dije



que ya no quería ir  al  Zoo. Ya no vamos al  Zoo, dije.  Respondió que no le importaba
adonde fuéramos, a condición de que no fuera muy lejos,  a causa de su animal.  Y se
nos habla de la especificidad del lenguaje de los primitivos. Le pregunté si conocía un
restaurante. Añadí, Comerá usted conmigo. Prefiero estar con un parroquiano, en esos
sitios.  Había  una  larga  mesa  flanqueada  por  dos  banquetas  de  la  misma  longitud
exactamente.  A  través  de  la  mesa  me  habló  de  su  vida,  de  su  mujer,  de  su  animal,
después otra vez de su vida, de la vida atroz que era la suya, a causa sobre todo de su
carácter. Me preguntó si me daba cuenta de lo que eso significaba, estar siempre a la
intemperie.  Me  enteré  de  que  aún  existían  cocheros  que  pasaban  la  jornada  bien
calentitos  en  sus  vehículos  estacionados,  esperando  que  el  cliente  viniera  a
despertarlos.  Esto  podía  hacerse  en  otra  época,  pero  hoy  había  que  emplear  otros
métodos, si se pretendía aguantar hasta finalizar sus días. Le describí mi situación, lo
que  había  perdido  y  lo  que  buscaba.  Hicimos  los  dos  lo  que  pudimos,  para
comprender,  para explicar.  Él  comprendía  que yo había  perdido mi  habitación y  que
necesitaba otra, pero todo lo demás se le escapaba. Se le había metido en la cabeza, y
no hubo modo de sacárselo, que yo andaba buscando una habitación amueblada. Sacó
del  bolsillo  un  periódico  de  la  tarde  de  la  víspera,  o  quizá  de  la  antevíspera,  y  se
impuso el deber de recorrer los anuncios por palabras, subrayando cinco o seis con un
minúsculo lapicillo, el mismo que temblaba sobre los futuros ganadores. Subrayaba sin
duda los que hubiera subrayado de encontrarse en mi lugar o quizá los que se remitían
al  mismo  barrio,  a  causa  de  su  animal.  Sólo  hubiera  conseguido  confundirle  si  le
hubiese  dicho  que  no  admitía,  en  cuanto  a  muebles,  en  mi  habitación,  más  que  la
cama, y que habría que quitar todos los demás, la mesilla de noche incluida, antes de
que yo consintiera poner los pies en el cuarto. Hacia las tres despertamos al caballo y
nos pusimos de nuevo en marcha. El cochero me propuso subir al pescante, a su lado,
pero  desde  hacía  un  rato  acariciaba  la  idea  de  instalarme  en  el  interior  del  coche  y
volví a ocupar mi sitio. Visitamos, una tras otra, con método supongo, las dilecciones
que  había  subrayado.  La  corta  jornada  de  invierno  se  precipitaba  hacia  el  fin.  Me
parece a veces que son éstas las únicas jornadas que he conocido,  y sobre todo este
momento  encantador  entre  todos,  el  que  precede  a  la  obliteración  nocturna.  Las
direcciones  que  había  subrayado,  o  más  bien  marcado  con  una  cruz,  como  hace  la
gente  del  pueblo,  las  tachaba,  con  un  trazo  diagonal,  a  medida  que  se  revelaban
malas. Me enseñó el periódico más tarde, obligándome a guardarlo en mi poder, para
estar  seguro  de  no  buscar  otra  vez  donde ya  había  buscado en vano.  A  pesar  de  los
cristales  cerrados,  los  chirridos  del  coche  y  el  ruido  de  la  circulación,  le  oía  cantar,
completamente solo en lo alto de su alto pescante. Me había preferido a un entierro,
era  un  hecho  que  perduraría  eternamente.  Cantaba.  Ella  está  lejos  del  país  donde
duerme su joven héroe, son las únicas palabras que recuerdo. En cada parada bajaba
de su asiento y me ayudaba a bajar del mío. Llamaba a la puerta que él me indicaba y
a veces yo desaparecía en el interior de la casa. Me resultaba extraño, recuerdo, sentir
de nuevo una casa a mi alrededor, después de tanto tiempo. Me esperaba en la acera y
me ayudaba  a  subir  de  nuevo  al  coche.  Empecé  a  hartarme del  cochero.  Trepaba  al
pescante  y  nos  poníamos  en  marcha  otra  vez.  De  pronto  se  produjo  lo  siguiente.  Se
detuvo.  Sacudí  mi  entumecimiento y  me puse en posición para bajar.  Pero no vino a



abrir la portezuela y a ofrecerme el brazo, de modo que tuve que bajar solo. Encendía
las linternas. Me gustan las lámparas de petróleo, a pesar de que son, con las velas, y
si  exceptúo  los  astros,  las  primeras  luces  que  conocí.  Le  pregunté  si  me  dejaba
encender la segunda linterna, puesto que él había encendido ya la primera. Me dio su
caja de cerillas, abrí el pequeño cristal abombado montado sobre bisagras, encendí y
cerré  enseguida,  para  que  la  mecha  ardiera  tranquila  y  clara,  bien  caliente  en  su
casita,  al  abrigo  del  viento.  Tuve  esta  alegría.  No  veíamos  nada,  a  la  luz  de  las
linternas,  apenas  vagamente  los  volúmenes  del  caballo,  pero  los  demás  las  veían  de
lejos,  dos manchas amarillas  bogando lentamente sin amarras.  Cuando el  tiro giraba
se veía un ojo, rojo o verde según el caso, rombo abombado límpido y agudo como en
una vidriera.

Cuando  verificamos  la  última  dirección  el  cochero  me  propuso  presentarme  en  un
hotel que conocía, en donde yo estaría bien. Es coherente, cochero, hotel, es verosímil.
Recomendado  por  él  no  me  faltaría  nada.  Todas  las  comodidades,  dijo,  guiñando  un
ojo.  Sitúo  esta  conversación en la  acera,  ante  la  casa  de  la  que yo  acababa de  salir.
Recuerdo, bajo la linterna, el flanco hundido y blando del caballo y sobre la manija de
la  portezuela  la  mano  del  cochero,  enguantada  en  lana.  Mi  cabeza  sobrepasaba  el
techo del coche. Le propuse tomar una copa. El caballo no había bebido ni comido en
todo  el  día.  Se  lo  hice  notar  al  cochero  que  me  respondió  que  su  caballo  no  se
repondría  hasta  que  volviera  a  la  cuadra.  Cualquier  cosa  que  tomara,  aunque  sólo
fuera una manzana o un terrón de azúcar, durante el trabajo, le produciría dolores de
vientre y cólicos que le impedirían dar un paso y que incluso podrían matarlo. Por eso
se veía obligado a atarle las quijadas con una correa, cada vez que por una razón o por
otra debía dejarle solo, para que no sufriera las consecuencias del buen corazón de los
transeúntes. Después de algunas copas el cochero me rogó que les hiciera el honor, a
él y a su mujer, de pasar la noche en su casa. No estaba lejos. Pensando en ello, con el
célebre beneficio de la perspectiva, creo que no había hecho, ese día, sino dar vueltas
alrededor  de  su  domicilio.  Vivían  encima de  una  cochera,  al  fondo  de  un  patio.  Muy
buena  situación,  yo  me  habría  contentado.  Me  presentó  a  su  mujer,  increíblemente
culona, y nos dejó. Ella estaba incómoda, se veía, a solas conmigo. La comprendía, yo
no me ando con chiquitas en estos casos. No había razones para que aquello acabara o
continuara. Pues que acabara entonces. Dije que iba a bajar a la cochera a acostarme.
El cochero protestó. Insistí. Atrajo la atención de su mujer sobre una pústula que tenía
yo  en  la  coronilla,  me  había  quitado  el  sombrero,  por  educación.  Hay  que  procurar
quitar eso, dijo ella. El cochero nombró un médico a quien tenía en gran estima y que
le había curado de una induración en el trasero. Si quiere acostarse en la cochera, dijo
la mujer,  que se acueste en la cochera. El cochero cogió la lámpara de encima de la
mesa  y  me  precedió  en  la  escalera  que  bajaba  a  la  cochera,  era  más  bien  una
escalerilla,  dejando  a  su  mujer  en  la  oscuridad.  Extendió  en  el  suelo,  en  un  rincón,
sobre la paja, una manta de caballo, y me dejó una caja de cerillas, para el caso de que
tuviera necesidad de ver claro durante la noche. No me acuerdo lo que hacía el caballo
entretanto.  Tumbado  en  la  oscuridad  oía  el  ruido  que  hacía  al  beber,  es  muy
particular, el brusco corretear de las ratas y por encima de mí las voces mitigadas del



cochero  y  su  mujer  criticándome.  Tenía  en  la  mano  la  caja  de  cerillas,  una  sueca
tamaño  grande.  Me  levanté  en  la  noche  y  encendí  una.  Su  breve  llama  me  permitió
descubrir  el  coche.  Me  dieron  ganas,  luego  se  me  quitaron,  de  prender  fuego  a  la
cochera. Encontré el coche en la oscuridad, abrí la portezuela, salieron ratas, me metí
dentro.  Al  instalarme  noté  enseguida  que  el  coche  no  estaba  derecho,  era  evidente,
con  los  timones  descansando  en  el  suelo.  Mejor  así,  esto  me  permitía  tumbarme  a
gusto,  con  los  pies  más  altos  que  la  cabeza  sobre  la  otra  banqueta.  Varias  veces
durante la noche sentí que el caballo me miraba por la ventanilla, y el aliento de sus
ollares.  Desenganchado  debía  encontrar  extraña  mi  presencia  en  el  coche.  Yo  tenía
frío,  había  olvidado  coger  la  manta,  pero  no  lo  bastante  como  para  levantarme  a
buscarla. Por la ventanilla del cochera veía la de la cochera, cada vez mejor. Salí del
coche. Había menos oscuridad en la cochera, entreveía el pesebre, el abrevadero, los
arneses colgados, qué más, cubos y cepillos. Fui a la puerta pero no pude abrirla. El
caballo  me  seguía  con  la  mirada.  ¿Así  que  los  caballos  no  duermen  nunca?  Pensaba
que  el  cochero  tendría  que  haberle  atado,  delante  del  pesebre  por  ejemplo.  Me  vi,
pues, obligado a salir por la ventana. No fue fácil. Pero ¿qué es fácil? Pasé primero la
cabeza,  tenía  las  palmas  de  las  manos  sobre  el  suelo  del  patio  mientras  las  caderas
seguían retorciéndose,  atrapadas en el  marco de la ventana.  Me acuerdo del  manojo
de  hierba  del  que  tiré  con  las  dos  manos,  para  liberarme.  Tendría  que  haberme
quitado el abrigo y tirarlo por la ventana, pero no se puede estar en todo. En cuanto
salí del patio pensé en alguna cosa. La fatiga. Deslicé un billete en la caja de cerillas,
volví al patio y puse la caja en el reborde de la ventana por la que acababa de salir. El
caballo estaba en la ventana. Pero después de dar unos pasos por la calle volví al patio
y recuperé mi billete. Dejé las cerillas, no eran mías. El caballo seguía en la ventana.
Estaba  hasta  aquí  del  caballo.  El  alba  asomaba  débilmente.  No  sabía  dónde  estaba.
Tomé  la  dirección  de  levante,  supongo,  para  tener  cuanto  antes  claridad.  Hubiera
querido un horizonte marino,  o desértico.  Cuando estoy fuera,  por la mañana,  voy al
encuentro del sol, y por la noche, cuando estoy fuera, lo sigo, casi hasta la mansión de
los muertos. No sé por qué he contado esta historia. Igual habría podido contar otra.
Quizás alguna otra vez podré contar otra. Almas vivas, veréis cómo se parecen.


