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No era alta la escalinata. Mil veces habia contado los escalones, tanto subiendo como
bajando, pero ya no tengo presente la cifra, en la memoria. Nunca supe si el uno habia
que marcarlo sobre la acera, el dos con el otro pie sobre el primer escaldn, y asi, o si la
acera no debia contar. Al llegar al final de la escalera, tropezaba con el mismo dilema.
En sentido inverso, quiero decir de arriba abajo, era lo mismo, la palabra no es
demasiado fuerte. No sabia por dénde empezar ni por déonde acabar, digamos las cosas
como son. Conseguia pues tres cifras perfectamente distintas, sin saber cudl era la
correcta. Y cuando digo que ya no tengo presente la cifra, en la memoria, quiero decir
que no tengo presente ninguna de las tres cifras, en la memoria. Lo cierto es que si
encuentro, en mi memoria, donde seguro debe estar, una de esas cifras, sélo
encontraré una, sin posibilidad de deducir, de ella, las otras dos. E incluso si
recuperara dos, no por eso averiguaria la tercera. No, habria que encontrar las tres,
en mi memoria, para poder conocerlas, todas, las tres. Agotadores, los recuerdos. Por
eso no hay que pensar en ciertas cosas, cosas que te importan, o mejor si, hay que
pensar en ellas, porque si no pensamos en ellas corremos el riesgo de encontrarlas, en
la memoria, poco a poco. Es decir, hay que pensar durante un rato, un buen rato,
todos los dias y varias veces al dia, hasta que el fango las recubra, con una costra
infranqueable. Es una orden.

Después de todo, lo de menos es el numero de escalones. Lo que habia que retener es
el hecho de que la escalinata no era alta, y eso lo he retenido. Incluso para el nino no
era alta, al lado de otras escalinatas que él conocia, a fuerza de verlas todos los dias,
de subirlas y bajarlas, y jugar en los escalones, a las tabas y a otros juegos de los que
olvidaria hasta el nombre. ;Qué debia ser pues para el hombre, hecho y derecho?

La caida fue pues poco grave. Al caer oi un portazo, lo que me comunicé un cierto
alivio, en lo peor de mi caida. Porque eso significaba que no se me perseguia hasta la
calle, con un bastdén, para atizarme bastonazos, ante la mirada de los transeuntes.
Porque si hubiera sido ésta su intencion no habrian cerrado la puerta, sino que la
hubieran dejado abierta, para que las personas congregadas en el vestibulo pudieran
gozar del castigo, y sacar una leccién. Se habian contentado, por esta vez, con
echarme, sin mas. Tuve tiempo, antes de estabilizarme en el bordillo, de sacar
adelante este razonamiento.

En estas condiciones, nada me obligaba a levantarme enseguida. Instalé los codos,
curioso recuerdo, en la acera, apoyé la oreja en el hueco de la mano y me puse a
reflexionar sobre mi situacion, a pesar de todo habitual. Pero el ruido, mas débil, pero
inequivoco, de la puerta que de nuevo se cerraba, me arrancé de mi distraccién, en
donde ya empezaba a organizarse un paisaje delicioso, a base de espinos y rosas



salvajes, muy onirico, y me hizo levantar la cabeza, con las manos abiertas sobre la
acera y las corvas tensas. Pero no era mas que mi sombrero, planeando hacia mi, a
través del aire, dando vueltas. Lo cogi y me lo puse. Muy correctos, ellos, segin su
Dios. Hubieran podido guardar el sombrero, pero no era suyo, sino mio, y me lo
devolvian. Pero el encanto se habia roto.

¢Como describir el sombrero? ¢Y para qué? Cuando mi cabeza alcanzd sus
dimensiones, no diré que definitivas, pero si maximas, mi padre me dijo, Ven, hijo mio,
vamos a comprar tu sombrero, como si existiera desde el comienzo de los siglos, en un
lugar preciso. Fue derecho al sombrero. Yo no tenia derecho a opinar, tampoco el
sombrerero. Me he preguntado a menudo si mi padre no se proponia humillarme, si no
tenia celos de mi, que era joven y guapo, en fin, rozagante, mientras que él ya estaba
viejo y completamente hinchado y violaceo. No se me permitiria, a partir de ese dia
concreto, salir descubierto, con mi hermosa cabellera castafa al viento. A veces, en
una calle apartada, me lo quitaba y lo llevaba en la mano, pero temblando. Debia
cepillarlo mafiana y tarde. Los chicos de mi edad, con quienes a pesar de todo me veia
obligado a congeniar de vez en cuando, se burlaban de mi. Pero yo me decia, El
sombrero no tiene nada que ver, no hacen sino colgarle sus ocurrencias, como a la
ridiculez mas saliente, porque no son finos. Siempre me ha sorprendido la escasa
finura de mis contemporaneos, a mi, cuya alma se retorcia de la mafiana a la noche tan
sOlo para buscarse. Pero quiza fuera una forma de amabilidad, como la de burlarse del
jorobado porque tiene la nariz grande. Cuando murié mi padre hubiera podido
liberarme del sombrero, nada me lo impedia, pero nada hice. Pero, ¢cémo describirlo?
Otra vez, otra vez.

Me levanté y eché a andar. No sé qué edad podia tener entonces. Lo que acababa de
suceder no tenia por qué grabarse en mi existencia. No fue ni la cuna ni la tumba de
nada. Al contrario: se parecia a tantas otras cunas, a tantas otras tumbas, que me
pierdo. Pero no creo exagerar diciendo que estaba en la flor de la edad, lo que se
llama me parece la plena posesion de las propias facultades. Ah si, por poseerlas, las
poseia. Atravesé la calle y me volvi hacia la casa que acababa de expulsarme, yo, que
nunca me volvia, al marcharme. jQué bonita era! Habia geranios en las ventanas. Me
he inclinado sobre los geranios, durante afos, los geranios, qué astutos, pero acabé
haciéndoles lo que me apetecia. La puerta de esta casa, en lo alto de su pequeiia
escalinata, siempre la he admirado, profundamente. ¢Como describirla? Maciza,
pintada de verde, y en verano se la cubria con una especie de funda a rayas verdes y
blancas con un agujero por donde salia una potente aldaba de hierro forjado y una
grieta que correspondia a la boca del buzon que una placa de cobre con muelle
protegia del polvo, los insectos, los pajaros. Ya esta. Flanqueada por dos pilastras del
mismo color, en la de la derecha se incrustaba el timbre. Las cortinas reflejaban un
gusto impecable. Incluso el humo que se elevaba de uno de los tubos de la chimenea,
el de la cocina, parecia estirarse y disiparse en el aire con mas melancolia que el de
los vecinos, y mas azul. Miré al tercero y ultimo piso, mi ventana, impudicamente
abierta. La limpieza a fondo estaba en su apogeo. En algunas horas cerrarian la



ventana, correrian las cortinas y procederian a una pulverizacion de formol. Los
conocia. A gusto habria muerto en esta casa. Vi, en una especie de visién, abrirse la
puerta y salir mis pies.

Miraba sin rabia, porque sabia que no me espiaban tras las cortinas, como hubieran
podido hacer, de apetecerles. Pero los conocia. Todos habian vuelto a sus nichos y
cada uno se aplicaba en su trabajo.

Sin embargo no les habia hecho nada.

Conocia mal la ciudad, lugar de mi nacimiento y de mis primeros pasos en la vida, y
luego de todos los demds que tanto han confundido mi rastro. jSi apenas salia! De vez
en cuando me acercaba a la ventana, apartaba las cortinas y miraba fuera. Pero
enseguida volvia al fondo de la habitacion, donde estaba la cama. Me sentia incomodo,
al fondo de toda aquella atmdsfera, y perdido en el umbral de perspectivas
innombrables y confusas. Aun sabia actuar, en aquella época, cuando era
absolutamente necesario. Pero primero levanté los ojos al cielo, de donde nos viene la
célebre ayuda, donde los caminos no aparecen marcados, donde se vaga libremente,
como en un desierto, donde nada detiene la vista, dondequiera que se mire, sino los
limites de la vista. Por eso levanto los ojos, cuando todo va mal, es incluso monotono
pero soy incapaz de evitarlo, a ese cielo que descansa, incluso nublado, incluso
plomizo, incluso velado por la lluvia, de la confusion y la ceguera de la ciudad, del
campo, de la tierra. De mas joven pensaba que valdria la pena vivir en medio de la
llanura, iba a la landa de Luneburg. Con la llanura metida en la cabeza iba a la landa.
Habia otras landas mas cercanas, pero una voz me decia, Es la landa de Lineburg lo
que usted necesita, no me he tuteado mucho. El elemento luna tenia algo que ver con
todo eso. Pues bien, la landa de Liineburg no me gustdé nada, lo que se dice nada. Volvi
decepcionado, y al mismo tiempo aliviado. Si, no sé por qué, no me he sentido nunca
decepcionado, y lo he estado a menudo, en los primeros tiempos, sin a la vez, o en el
instante siguiente, gozar de un alivio profundo.

Me puse en camino. Qué aspecto. Rigidez en los miembros inferiores, como si la
naturaleza no me hubiera concedido rodillas, desviacion extraordinaria de los pies a
uno y otro lado del eje de marcha. El tronco, sin embargo, por el efecto de un
mecanismo compensatorio, tenia la ligereza de un saco descuidadamente relleno de
trapos y se bamboleaba sin control segun los imprevisibles tirones de la pelvis. He
intentado muchas veces corregir estos defectos, erguir el busto, flexionar la rodilla y
colocar los pies unos delante de otros, porque tenia cinco o seis por lo menos, pero
todo acababa siempre igual, me refiero a una pérdida de equilibrio, seguida de una
caida. Hay que caminar sin pensar en lo que se estd haciendo, igual que se suspira, y
yo cuando caminaba sin pensar en lo que hacia caminaba como acabo de explicar, y
cuando empezaba a vigilarme daba algunos pasos bastante logrados y después caia.
Decidi abandonarme. Este porte se debe, en mi opinién, por lo menos en parte, a
cierta inclinacion especialmente exacerbada en mil afios de formacion, los que marcan



la construccion del caracter, me refiero al periodo que se extiende, hasta el infinito,
entre las primeras vacilaciones, tras una silla, y la clase de tercero, término de mi vida
escolar. Tenia pues la molesta costumbre, habiéndome meado en el calzoncillo, o
cagado, lo que me sucedia bastante a menudo al empezar la manana, hacia las diez
diez y media, de empefarme en continuar y acabar asi mi jornada, como si no tuviera
importancia. La sola idea de cambiarme, o de confiarme a mama que sin embargo sdlo
deseaba ayudarme, me resultaba intolerable, no sé por qué, y hasta la hora de
acostarme me arrastraba con, entre mis menudos muslos, o pegado a las nalgas,
ardiente, crujiente y apestoso, el resultado de mis excesos. De ahi esos movimientos
cautos, rigidos y sumamente espatarrados, de las piernas, de ahi el balanceo
desesperado del busto, destinado sin duda a dar el pepa, a hacer creer que nada me
molestaba, que me encontraba lleno de alegria y de energia, y a hacer verosimiles mis
inaplicaciones a propdsito de mi rigidez de base, que yo achacaba a un reumatismo
hereditario. Mi ardor juvenil, en la medida en que yo disponia de tales impulsos, se
agotod en estas manipulaciones, me volvi agrio, desconfiado, un poco prematuramente,
aficionado de los escondrijos y de la postura horizontal. Pobres soluciones de juventud,
que nada explican. No hay por qué molestarse. Raciocinemos sin miedo, la niebla
permanecera.

Hacia buen tiempo. Caminaba por la calle, manteniéndome lo mas cerca posible de la
acera. La acera mas ancha nunca es lo bastante ancha para mi, cuando me pongo en
movimiento, y me horroriza importunar a desconocidos. Un guardia me detuvo y dijo,
La calzada para los vehiculos, la acera para los peatones. Parecia una cita del antiguo
testamento. Subi pues a la acera, casi excusandome, y alli me mantuve, en un
traqueteo indescriptible, por lo menos durante veinte pasos, hasta el momento en que
tuve que tirarme al suelo, para no aplastar a un nino. Llevaba unos pequefos arneses,
me acuerdo, con campanillas, debia creerse un poney, o un percherén, por qué no. Le
hubiera aplastado con gusto, aborrezco a los ninos, ademas le hubiera hecho un favor,
pero temia las represalias. Todos son parientes, y eso le impide a uno tener confianza.
Se deberia disponer, en las calles concurridas, de una serie de pistas reservadas a
estos sucios pequenos seres, para sus cochecitos, aros, biberones, patines, patinetes,
papas, mamas, tatas, globos, en fin toda su sucia pequeia felicidad. Cai pues y mi
caida arrastré la de una sefiora anciana cubierta de lentejuelas y encajes y que debia
pesar unos noventa kilos. Sus alaridos no tardaron en provocar un tumulto. Confiaba
en que se habia roto el fémur, las sefioras viejas se rompen facilmente el fémur, pero
no lo bastante, no lo bastante. Aproveché la confusién para escabullirme, lanzando
imprecaciones ininteligibles, como si fuera yo la victima, y lo era, pero no hubiera
podido probarlo. Nunca se lincha a los nifos, a los bebés, hagan lo que hagan son
inocentes a priori. Yo los lincharia a todos con suma delicia, no digo que me pondria
manos a la obra, no, no soy violento, pero animaria a los demas y les pagaria una
ronda cuando hubieran acabado. Pero apenas recuperé la zarabanda de mis coces y
bandazos me detuvo un segundo guardia, parecidisimo al primero, hasta el punto de
gque me pregunté si no era el mismo. Me hizo notar que la acera era para todo el
mundo, como si fuera evidente que a mi no se me podia incluir en tal categoria.



¢Desea usted, le dije, sin pensar un sélo instante en Heraclito, que descienda al
arroyo? Descienda a donde quiera, dijo, pero no ocupe todo el sitio. Apunté a su labio
superior, que tenia por lo menos tres centimetros de alto, y soplé encima. Lo hice,
creo, con bastante naturalidad, como el que, bajo la presion cruel de los
acontecimientos, exhala un profundo suspiro, pero no se inmutd. Debia estar
acostumbrado a autopsias, o exhumaciones. Si es usted incapaz de circular como todo
el mundo, dijo, deberia quedarse en su casa. Lo mismo pensaba yo. Y que me
atribuyera una casa, no tenia por qué molestarme. En ese momento acerté a pasar un
cortejo finebre, como ocurre a veces. Se produjo un gran trafago de sombreros al
tiempo que un mariposear de miles y miles de dedos. Personalmente si no hubiese
tenido mas remedio que persignarme me habria empefiado en hacerlo como es debido,
nacimiento de la nariz, ombligo, tetilla izquierda, tetilla derecha. Pero ellos, con sus
roces precipitados e imprecisos, te hacen una especie de crucificado enfurecido, sin el
menor decoro, las rodillas bajo el mentén y las manos de cualquier manera. Los mas
encarnizados se inmovilizaron y dejaron oir algun balbuceo. El guardia, por su parte,
se cuadrd, con los ojos cerrados, la mano en el quepis. En las berlinas del cortejo
finebre entreveia gente departiendo animadamente, debian evocar escenas de la vida
del difunto, o de la difunta. Me parece haber oido decir que los arreos del coche
fanebre no son los mismos en los dos casos, pero nunca he conseguido averiguar en
qué consiste la diferencia. Los caballos pedorreaban y cagaban como si fueran a la
feria. No vi a nadie de rodillas.

Pero entre nosotros pasa rapido, el ultimo viaje, por mas que apretemos el paso, el
ultimo coche nos deja, el del servicio, se acabd la tregua, las gentes reviven, ojo. De
forma que me detuve por tercera vez, por decision propia, y tomé un coche. Los que
acababa de ver pasar, atestados de gente que departia animadamente, debieron
impresionarme poderosamente. Se trata de una caja negra grande, se bambolea sobre
sus resortes, las ventanas son pequefas, se acurruca uno en un rincén, huele a
cerrado. Noté que mi sombrero tocaba el techo. Un poco después me incliné hacia
delante. Y cerré los cristales. Después recuperé mi sitio, de espaldas al sentido de la
marcha. Iba a adormecerme cuando una voz me sobresaltd, la del cochero. Habia
abierto la portezuela, renunciando sin duda a hacerse oir a través del cristal. Sélo veia
sus bigotes. ¢(Adonde?, dijo. Habia bajado de su asiento exclusivamente para decirme
esto. |Y yo que me creia ya lejos! Reflexioné, buscando en mi memoria el nombre de
una calle, o de un monumento. ¢Tiene usted el coche en venta?, dije. Anadi, Sin el
caballo. ¢Qué haria yo con un caballo? ¢Y qué haria yo con un coche? ;Podria al menos
tumbarme? ¢Quién me traeria la comida? Al Zoo, dije. Es raro que no haya Zoo en una
capital. Anadi, No vaya usted muy de prisa. Se ri6. La sola idea de poder ir al Zoo
demasiado aprisa parecia divertirle. A menos que no fuera la perspectiva de
encontrarse sin coche. A menos que fuera simplemente yo, mi persona, cuya presencia
en el coche debia metamorfosearlo, hasta el punto de que el cochero, al verme con la
cabeza en las sombras del techo y las rodillas contra el cristal, habia llegado quizéas a
preguntarse si aquél era realmente su coche, si era realmente un coche. Echa répido
una mirada al caballo, se tranquiliza. Pero ¢sabe uno mismo alguna vez por qué rie?



Su risa de todas formas fue breve, lo que parecia ponerme fuera de causa. Cerré de
nuevo la portezuela y subid otra vez al pescante. Poco después el caballo arrancé.

Pues si, tenia aun un poco de dinero en aquella época. La pequena cantidad que me
habia dejado mi padre, como regalo, sin condiciones, a su muerte, aiun me pregunto si
no me la robaron. Muy pronto me quedé sin nada. Mi vida no por eso se detuvo,
continuaba, e incluso tal y como yo la entendia, hasta cierto punto. El gran
inconveniente de esta situacién, que podria definirse como la imposibilidad absoluta
de comprar, consiste en que le obliga a uno a cambiar de sitio. Es raro, por ejemplo,
cuando realmente no hay dinero, conseguir que le traigan a uno algo de comer, de vez
en cuando, al refugio. No hay mas remedio entonces que salir y cambiar de sitio, por
lo menos un dia a la semana. No se tiene domicilio en esas condiciones, es inevitable.
De ahi que me enterara con cierto retraso de que me estaban buscando, para un
asunto que me concernia. Ya no me acuerdo por qué conducto. No leia los periédicos y
tampoco tengo idea de haber hablado con alguien, durante estos afos, salvo quiza tres
o cuatro veces, por una cuestion de comida. En fin algo debié llegarme, de un modo o
de otro, si no no me hubiera presentado nunca al Comisario Nidder, hay nombres que
no se olvidan, es curioso, y él no me hubiera recibido nunca. Comprobé mi identidad.
Esto le llevo un buen rato. Le ensené mis iniciales de metal en el interior del
sombrero, no probaban nada, pero reforzaban las posibilidades. Firme, dijo. Jugaba
con una regla cilindrica, con la que se hubiera podido matar un buey. Cuente, dijo.
Una mujer joven, quizds en venta, asistia a la conversacion, en calidad de testigo sin
duda. Me meti el fajo en el bolsillo. Se equivoca, dijo. Tenia que haberme pedido que
lo contara antes de firmar, pensé, hubiera sido mas correcto. ¢Dénde le puedo
encontrar, dijo, si llega el caso? Al pie de las escaleras pensé en alguna cosa. Poco
después volvia a subir para preguntarle de dénde me venia ese dinero, afiadiendo que
tenia derecho a saberlo. Me dijo un nombre de mujer, que he olvidado. Quiza me habia
tenido sobre sus rodillas cuando yo estaba aun en pafiales y le habia hecho
carantonas. A veces basta con eso. Digo bien, en pafales, porque mas tarde hubiera
sido demasiado tarde, para las carantofias. Gracias pues a este dinero tenia todavia un
poco. Muy poco. Dividido por mi vida futura era como si no existiera, a menos que mis
previsiones pecaran de pesimistas. Golpeé contra el tabique situado junto a mi
sombrero, en la misma espalda del cochero si habia calculado bien. Una nube de polvo
se desprendid del acolchado. Cogi una piedra del bolsillo y golpeé con la piedra, hasta
que el coche se detuvo. Noté que no se produjo aminoraciéon de la marcha como
acusan la mayoria de los vehiculos, antes de inmovilizarse. No, se paré en seco. Yo
esperaba. El coche vibraba. El cochero, desde la altura del pescante, debia
escuchando. Yo veia el caballo como si lo tuviera delante. No habia tomado la actitud
abatida de sus paradas breves, permanecia atento, las orejas erguidas. Miré por la
ventana, estdbamos de nuevo en movimiento. Golpeé de nuevo el tabique, hasta que el
coche se detuvo de nuevo. El cochero bajo del pescante echando pestes. Bajé el cristal
para que no se le ocurriera abrir la portezuela. Mas de prisa, mas de prisa. Estaba mas
rojo, violeta diria yo. La célera, o el viento de la carrera. Le dije que lo alquilaba por
toda la jornada. Respondidé que tenia un entierro a las tres. Ah, los muertos. Le dije



gue ya no queria ir al Zoo. Ya no vamos al Zoo, dije. Respondié que no le importaba
adonde fuéramos, a condicion de que no fuera muy lejos, a causa de su animal. Y se
nos habla de la especificidad del lenguaje de los primitivos. Le pregunté si conocia un
restaurante. Anladi, Comera usted conmigo. Prefiero estar con un parroquiano, en esos
sitios. Habia una larga mesa flanqueada por dos banquetas de la misma longitud
exactamente. A través de la mesa me hablo de su vida, de su mujer, de su animal,
después otra vez de su vida, de la vida atroz que era la suya, a causa sobre todo de su
caracter. Me preguntd si me daba cuenta de lo que eso significaba, estar siempre a la
intemperie. Me enteré de que aun existian cocheros que pasaban la jornada bien
calentitos en sus vehiculos estacionados, esperando que el cliente viniera a
despertarlos. Esto podia hacerse en otra época, pero hoy habia que emplear otros
métodos, si se pretendia aguantar hasta finalizar sus dias. Le describi mi situacién, lo
que habia perdido y lo que buscaba. Hicimos los dos lo que pudimos, para
comprender, para explicar. El comprendia que yo habia perdido mi habitacién y que
necesitaba otra, pero todo lo demas se le escapaba. Se le habia metido en la cabeza, y
no hubo modo de sacarselo, que yo andaba buscando una habitacién amueblada. Sacé
del bolsillo un periédico de la tarde de la vispera, o quizd de la antevispera, y se
impuso el deber de recorrer los anuncios por palabras, subrayando cinco o seis con un
minusculo lapicillo, el mismo que temblaba sobre los futuros ganadores. Subrayaba sin
duda los que hubiera subrayado de encontrarse en mi lugar o quiza los que se remitian
al mismo barrio, a causa de su animal. Solo hubiera conseguido confundirle si le
hubiese dicho que no admitia, en cuanto a muebles, en mi habitaciéon, mas que la
cama, y que habria que quitar todos los demas, la mesilla de noche incluida, antes de
que yo consintiera poner los pies en el cuarto. Hacia las tres despertamos al caballo y
nos pusimos de nuevo en marcha. El cochero me propuso subir al pescante, a su lado,
pero desde hacia un rato acariciaba la idea de instalarme en el interior del coche y
volvi a ocupar mi sitio. Visitamos, una tras otra, con método supongo, las dilecciones
gque habia subrayado. La corta jornada de invierno se precipitaba hacia el fin. Me
parece a veces que son éstas las Unicas jornadas que he conocido, y sobre todo este
momento encantador entre todos, el que precede a la obliteracién nocturna. Las
direcciones que habia subrayado, o mdas bien marcado con una cruz, como hace la
gente del pueblo, las tachaba, con un trazo diagonal, a medida que se revelaban
malas. Me ensené el peridédico mas tarde, obligdndome a guardarlo en mi poder, para
estar seguro de no buscar otra vez donde ya habia buscado en vano. A pesar de los
cristales cerrados, los chirridos del coche y el ruido de la circulacion, le oia cantar,
completamente solo en lo alto de su alto pescante. Me habia preferido a un entierro,
era un hecho que perduraria eternamente. Cantaba. Ella esta lejos del pais donde
duerme su joven héroe, son las Unicas palabras que recuerdo. En cada parada bajaba
de su asiento y me ayudaba a bajar del mio. Llamaba a la puerta que él me indicaba y
a veces yo desaparecia en el interior de la casa. Me resultaba extrafio, recuerdo, sentir
de nuevo una casa a mi alrededor, después de tanto tiempo. Me esperaba en la acera y
me ayudaba a subir de nuevo al coche. Empecé a hartarme del cochero. Trepaba al
pescante y nos poniamos en marcha otra vez. De pronto se produjo lo siguiente. Se
detuvo. Sacudi mi entumecimiento y me puse en posicidon para bajar. Pero no vino a



abrir la portezuela y a ofrecerme el brazo, de modo que tuve que bajar solo. Encendia
las linternas. Me gustan las ldmparas de petréleo, a pesar de que son, con las velas, y
si exceptio los astros, las primeras luces que conoci. Le pregunté si me dejaba
encender la segunda linterna, puesto que ¢l habia encendido ya la primera. Me dio su
caja de cerillas, abri el pequeio cristal abombado montado sobre bisagras, encendi y
cerré enseguida, para que la mecha ardiera tranquila y clara, bien caliente en su
casita, al abrigo del viento. Tuve esta alegria. No veiamos nada, a la luz de las
linternas, apenas vagamente los volimenes del caballo, pero los demas las veian de
lejos, dos manchas amarillas bogando lentamente sin amarras. Cuando el tiro giraba
se veia un 0jo, rojo o verde segun el caso, rombo abombado limpido y agudo como en
una vidriera.

Cuando verificamos la ultima direccién el cochero me propuso presentarme en un
hotel que conocia, en donde yo estaria bien. Es coherente, cochero, hotel, es verosimil.
Recomendado por él no me faltaria nada. Todas las comodidades, dijo, guifhando un
ojo. Sitlio esta conversacion en la acera, ante la casa de la que yo acababa de salir.
Recuerdo, bajo la linterna, el flanco hundido y blando del caballo y sobre la manija de
la portezuela la mano del cochero, enguantada en lana. Mi cabeza sobrepasaba el
techo del coche. Le propuse tomar una copa. El caballo no habia bebido ni comido en
todo el dia. Se lo hice notar al cochero que me respondié que su caballo no se
repondria hasta que volviera a la cuadra. Cualquier cosa que tomara, aunque soélo
fuera una manzana o un terrén de azucar, durante el trabajo, le produciria dolores de
vientre y colicos que le impedirian dar un paso y que incluso podrian matarlo. Por eso
se veia obligado a atarle las quijadas con una correa, cada vez que por una razén o por
otra debia dejarle solo, para que no sufriera las consecuencias del buen corazon de los
transeuntes. Después de algunas copas el cochero me rogdé que les hiciera el honor, a
¢l y a su mujer, de pasar la noche en su casa. No estaba lejos. Pensando en ello, con el
célebre beneficio de la perspectiva, creo que no habia hecho, ese dia, sino dar vueltas
alrededor de su domicilio. Vivian encima de una cochera, al fondo de un patio. Muy
buena situaciéon, yo me habria contentado. Me presentd a su mujer, increiblemente
culona, y nos dejo. Ella estaba incomoda, se veia, a solas conmigo. La comprendia, yo
no me ando con chiquitas en estos casos. No habia razones para que aquello acabara o
continuara. Pues que acabara entonces. Dije que iba a bajar a la cochera a acostarme.
El cochero protestd. Insisti. Atrajo la atencién de su mujer sobre una pustula que tenia
yo en la coronilla, me habia quitado el sombrero, por educacién. Hay que procurar
quitar eso, dijo ella. El cochero nombro un médico a quien tenia en gran estima y que
le habia curado de una induracion en el trasero. Si quiere acostarse en la cochera, dijo
la mujer, que se acueste en la cochera. El cochero cogid la ld&mpara de encima de la
mesa y me precedié en la escalera que bajaba a la cochera, era mas bien una
escalerilla, dejando a su mujer en la oscuridad. Extendié en el suelo, en un rincén,
sobre la paja, una manta de caballo, y me dejo una caja de cerillas, para el caso de que
tuviera necesidad de ver claro durante la noche. No me acuerdo lo que hacia el caballo
entretanto. Tumbado en la oscuridad oia el ruido que hacia al beber, es muy
particular, el brusco corretear de las ratas y por encima de mi las voces mitigadas del



cochero y su mujer criticAndome. Tenia en la mano la caja de cerillas, una sueca
tamafio grande. Me levanté en la noche y encendi una. Su breve llama me permiti6
descubrir el coche. Me dieron ganas, luego se me quitaron, de prender fuego a la
cochera. Encontré el coche en la oscuridad, abri la portezuela, salieron ratas, me meti
dentro. Al instalarme noté enseguida que el coche no estaba derecho, era evidente,
con los timones descansando en el suelo. Mejor asi, esto me permitia tumbarme a
gusto, con los pies mas altos que la cabeza sobre la otra banqueta. Varias veces
durante la noche senti que el caballo me miraba por la ventanilla, y el aliento de sus
ollares. Desenganchado debia encontrar extrafia mi presencia en el coche. Yo tenia
frio, habia olvidado coger la manta, pero no lo bastante como para levantarme a
buscarla. Por la ventanilla del cochera veia la de la cochera, cada vez mejor. Sali del
coche. Habia menos oscuridad en la cochera, entreveia el pesebre, el abrevadero, los
arneses colgados, qué mas, cubos y cepillos. Fui a la puerta pero no pude abrirla. El
caballo me seguia con la mirada. ¢Asi que los caballos no duermen nunca? Pensaba
que el cochero tendria que haberle atado, delante del pesebre por ejemplo. Me vi,
pues, obligado a salir por la ventana. No fue facil. Pero ¢qué es facil? Pasé primero la
cabeza, tenia las palmas de las manos sobre el suelo del patio mientras las caderas
seguian retorciéndose, atrapadas en el marco de la ventana. Me acuerdo del manojo
de hierba del que tiré con las dos manos, para liberarme. Tendria que haberme
quitado el abrigo y tirarlo por la ventana, pero no se puede estar en todo. En cuanto
sali del patio pensé en alguna cosa. La fatiga. Deslicé un billete en la caja de cerillas,
volvi al patio y puse la caja en el reborde de la ventana por la que acababa de salir. El
caballo estaba en la ventana. Pero después de dar unos pasos por la calle volvi al patio
y recuperé mi billete. Dejé las cerillas, no eran mias. El caballo seguia en la ventana.
Estaba hasta aqui del caballo. El alba asomaba débilmente. No sabia donde estaba.
Tomé la direccion de levante, supongo, para tener cuanto antes claridad. Hubiera
querido un horizonte marino, o desértico. Cuando estoy fuera, por la manana, voy al
encuentro del sol, y por la noche, cuando estoy fuera, lo sigo, casi hasta la mansion de
los muertos. No sé por qué he contado esta historia. Igual habria podido contar otra.
Quizas alguna otra vez podré contar otra. Almas vivas, veréis como se parecen.



