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Yo ya no sé cuándo he muerto. Siempre me ha parecido haber muerto viejo, hacia los
ochenta años, y qué años, y que mi cuerpo daba fe de ello, de la cabeza a los pies. Pero
esta noche, solo en mi cama helada, siento que voy a ser más viejo que el día, la noche,
en  que  el  cielo  con  todas  sus  luces  cayó  sobre  mí,  el  mismo  cielo  que  tanto  había
mirado, desde que erraba sobre la tierra lejana. Porque tengo demasiado miedo esta
noche  para  observar  cómo  me  pudro,  para  esperar  los  grandes  descensos  rojos  del
corazón, las torsiones del intestino sin salida y para que se cumplan en mi cabeza los
largos asesinatos, el asalto a pilares inquebrantables, el amor con los cadáveres. Voy,
pues,  a  contarme  una  historia,  voy,  pues,  a  intentar  contarme  una  vez  más  una
historia,  para  intentar  calmarme,  y  es  ahí  dentro  donde  siento  que  seré  viejo,  viejo,
más viejo aún que el día en que me derrumbé, pidiendo socorro, y el socorro vino. O es
posible que en esta historia haya vuelto sobre la tierra, después de mí muerte. No, no
parece probable, volver a la tierra después de mi muerte.

¿Por  qué  haberme  movido,  estando  en  casa  de  nadie?  ¿Me  echaban  fuera?  No,  no
había nadie. Veo una especie de antro, con el suelo cubierto de latas de conservas. No
es el  campo sin  embargo.  Se trata  quizá de unas simples  ruinas,  quizá  las  ruinas  de
una  quinta,  en  las  inmediaciones  de  la  ciudad,  en  un  campo,  porque  los  campos
llegaban hasta el pie de los muros, sus muros, y por la noche las vacas se acostaban al
abrigo  de  las  fortificaciones.  He  cambiado  tanto  de  refugio,  a  lo  largo  de  mi
desconcierto, que me sorprendo confundiendo antros y escombros. Pero fue siempre la
misma ciudad. Es verdad que uno va muchas veces en un sueño, el aire se ennegrece
de casas y fábricas, se ven pasar tranvías y bajo los pies que moja la hierba aparecen
de pronto adoquines. Yo no conozco más que la ciudad de la infancia, he debido ver la
otra, pero sin lograr jamás creer en ella. Todo lo que digo se anula, nada habré dicho.
¿Tenía  hambre  al  menos?  ¿Me  tentaba  el  tiempo?  Estaba  nublado  y  fresco,  así  lo
prefiero, pero no hasta el punto de atraerme afuera. No pude levantarme a la primera
tentativa, ni pongamos a la segunda, y una vez por fin de pie, y apoyado en la pared,
me  preguntaba  si  podría  seguir,  de  pie  me  refiero,  apoyado  contra  el  muro.  Salir  y
caminar, imposible. Hablo como si fuera ayer. Ayer, en efecto, está reciente, pero no lo
bastante.  Porque  lo  que  cuento  esta  noche  ocurre  esta  noche,  a  esta  hora  que  se
desvanece. Ya no estoy con esos asesinos, en aquel lecho de terror, sino en mi lejano
refugio, las manos cruzadas, la cabeza inclinada, débil, jadeante, tranquilo, libre y más
viejo de lo que nunca he sido, si mis cálculos son exactos. Conduciré sin embargo mi
historia  al  pasado,  como  si  se  tratara  de  un  mito  o  de  una  fábula  antigua,  porque
necesito esta noche otra edad, que se convierta en otra edad aquélla en la que yo me
convertí en lo que he sido. Oh, os voy a dar yo tiempos, cerdos de vuestro tiempo.

Pero  poco  a  poco  salí  y  me  eché  a  andar,  a  pasitos,  en  medio  de  los  árboles,  vaya,



árboles.  Una vegetación enloquecida invadía los senderos de antaño.  Me apoyaba en
los  troncos,  para  recobrar  el  aliento,  o,  agarrándome a  una  rama,  me  lanzaba  hacia
delante. De mi último recorrido ya no quedaba el menor rastro. Eran los perecederos
robles  de  d’Aubigné.  Apenas  un  bosquecillo.  El  lindero  estaba  cerca,  una  luz  menos
verde  y  como  desastrada  lo  decía,  calmosamente.  Sí,  donde  uno  estuviera,  en  ese
pequeño bosque, aunque fuese en lo más profundo de sus pobres secretos, por todas
partes  veías  resplandecer  aquella  luz  más  pálida,  testimonio  de  no  sé  qué  estúpida
eternidad.  Morir  sin  sufrir  demasiado,  un  poco,  eso  sí  que  vale  la  pena,  cerrar  uno
mismo ante el cielo ciego los ojos por socavar, después rápido convertirse en carroña,
para que los cuervos no se confundan. Esa es la ventaja de morir ahogado, una de las
ventajas, los cangrejos, ellos, no llegan nunca demasiado pronto.

Todo  esto  es  cuestión  de  organización.  Pero  cosa  rara,  salido  por  fin  del  bosque,
habiendo  cruzado  distraídamente  la  zanja  que  lo  ceñía,  me  puse  a  pensar  en  la
crueldad,  la  risueña.  Ante  mí  se  extendía  un  herbaje  espeso,  tréboles,  quizá,  qué
importa, chorreando del rocío nocturno o de la lluvia reciente. Más allá del prado, lo
sabía,  un  camino,  luego  un  campo,  luego  por  último  las  murallas,  cerrando  la
perspectiva.  Las  murallas,  ciclópeas  y  dentadas,  recortándose  débilmente  sobre  un
cielo apenas más claro, no ofrecían aspecto de ruinas, comparadas con las mías, pero
lo  eran,  lo  sabía.  Esta  era  la  escena  que  se  abría  ante  mí,  inútilmente,  porque  la
conocía y me horrorizaba. Lo que yo veía era un hombre calvo trajeado de marrón, un
charlatán.  Contaba  una  historia  divertida,  a  propósito  de  un  fiasco.  Yo  no  entendía
nada. Pronunció la palabra caracol, babosa quizá, para la alegría general. Las mujeres
parecían divertirse todavía más que sus acompañantes, si eso fuera posible. Sus risas
agudas penetraban los aplausos y, calmados éstos, se desparramaban aún, aquí y allá,
hasta  turbar  el  exordio  de  la  historia  siguiente.  Pensaban  quizás  en  el  pene  titular,
sentado quién sabe a  su lado,  y  desde esta  suave proximidad lanzaban sus  gritos  de
alegría, hacia la tempestad cómica, qué talento. Pero soy yo esta noche a quien debe
suceder  algo,  a  mi  cuerpo,  como en los  mitos  y  metamorfosis,  a  este  viejo  cuerpo al
que nada nunca ha sucedido, o tan poco, que nada nunca ha encontrado, nada amado,
nada querido, en su universo galvanizado, mal galvanizado, nada deseado sino que los
espejos  se  derrumben,  los  planos,  los  curvos,  los  de  aumento,  los  de  disminución,  y
desaparecer, en el estruendo de sus imágenes. Sí, esta noche es necesario que suceda
como en el cuento que mi padre me leía, noche tras noche, cuando yo era pequeño y él
saludable,  durante  años  me  parece  esta  noche,  y  del  que  no  he  retenido  gran  cosa,
salvo que se trataba de las aventuras de un tal Joe Breem, o Breen, hijo de un farero,
mozo  de  quince  años,  fuerte  y  musculoso,  ésa  es  la  frase  exacta,  que  nadó  durante
millas, de noche, con un cuchillo entre los dientes, persiguiendo a un tiburón, ya no sé
por qué, por puro heroísmo. Este cuento, hubiera podido simplemente contármelo, se
lo sabía de memoria, yo también, pero así no me hubiera calmado, tenía que leérmelo,
o  simular  leérmelo,  noche  tras  noche,  pasando  las  páginas  y  explicándome  las
imágenes,  que  ya  eran  yo,  noche  tras  noche  las  mismas  imágenes,  hasta  que  me
amodorraba sobre su hombro. Con una sola palabra de texto que se hubiese saltado,
yo le habría golpeado, con mi puñito, en su gordo vientre que saltaba fuera del chaleco



de  punto  y  del  pantalón  desabrochado  que  le  descansaban  de  su  indumentaria  de
oficina. Me toca a mí ahora la marcha, la lucha y el regreso quizá, le toca a este viejo
que soy yo esta noche, más viejo de lo que fuera nunca mi padre, más viejo de lo que
yo  jamás  seré.  Y  aquí  me  tenéis  abocado  a  los  futuros.  Atravesé  el  prado,  a  pasitos
crispados y blandos a un tiempo, los únicos de que disponía. Ni el menor rastro de mi
último recorrido, hacía mucho tiempo de mi último recorrido. Y los tallitos magullados
crecen rápido  de  nuevo,  en  la  necesidad  de  aire  y  luz,  y  los  rotos  son  reemplazados
rápidamente.  Penetré  en  la  ciudad  por  la  puerta  llamada  de  los  Pastores,  sin  haber
visto a nadie, tan sólo los primeros murciélagos que son como crucificados voladores,
ni  oído  nada  salvo  mis  pasos,  mi  corazón  en  el  pecho  y  luego  por  último,  cuando
pasaba bajo la bóveda, el ulular de un búho, ese grito a la vez tan suave y tan feroz y
que de noche, llamando, respondiendo, en mi bosquecillo y en los colindantes, llegaba
a mi choza como un toque a rebato. La ciudad, a medida que me internaba en ella, me
sorprendía  por  su  aspecto  desértico.  Estaba  iluminada  como de  costumbre,  más  que
de  costumbre,  aunque  las  tiendas  estuvieran  cerradas.  Pero  sus  escaparates
permanecían  iluminados,  con  la  finalidad  sin  duda  de  atraer  al  cliente  y  obligarle  a
decir,  Vaya,  qué  bonito  es  eso,  y  no  es  caro,  volveré  mañana,  si  vivo  aún.  Estuve  a
punto de decirme, Vaya, es domingo. Los tranvías circulaban, también los autobuses,
pero  poco  numerosos,  al  relantí,  vacíos,  sin  ruido  y  como bajo  el  agua.  ¡No  vi  ni  un
caballo!  Llevaba  mi  enorme  abrigo  verde  con  cuello  de  terciopelo,  estilo  abrigo  de
automovilista 1900, el de mi padre, pero no tenía ya mangas ese día, no era más que
una amplia capa. Pero era siempre sobre mí el mismo enorme peso muerto, sin calor, y
los  faldones  barrían  el  suelo,  lo  rastrillaban más  bien,  tanto  se  habían  deshilachado,
tanto me había empequeñecido. ¿Qué iba, qué podía sucederme en esta ciudad vacía?
Pero  yo  sentía  las  casas  abarrotadas  de  gente,  ocultos  tras  las  cortinas  miraban  la
calle o, sentados al fondo de la habitación, la cabeza entre las manos, se abandonaban
al ensueño. Allá arriba, en la cúspide, mi sombrero, siempre el mismo, yo no llegaba
más lejos. Atravesé la ciudad de punta a punta y llegué ante el mar, habiendo seguido
el  río  hasta  su  desembocadura.  Decía,  Voy  a  volver,  sin  creérmelo  demasiado.  Los
barcos  en  el  puerto,  anclados,  sujetos  por  cabos  al  malecón,  no  me  parecían  menos
numerosos que en tiempo normal, como si yo supiera algo del tiempo normal. Pero los
muelles estaban desiertos y nada anunciaba un movimiento de navíos próximo, ni una
partida  ni  una  llegada.  Aunque  todo  podía  cambiar  de  un  instante  a  otro,
transformarse  bajo  mis  ojos  en  un  santiamén.  Y  en  esto  consistiría  el  bullicio  de  la
gente  y  de  las  cosas  del  mar,  el  imperceptible  balanceo  de  la  arboladura  de  los
grandes navíos y el más danzante de los pequeños, me apetece, y oiría el terrible grito
de las gaviotas y quizá también el de los marineros, ese grito como sin timbre y que no
se sabe con exactitud si es triste o alegre y que contiene algo de espanto y de cólera,
porque no sólo pertenecen al mar, los marineros, sino también a la tierra. Y yo podría
quizá deslizarme a bordo de un carguero a punto de partir, furtivamente, y marcharme
lejos,  y  pasar  lejos  unos  cuantos  meses,  quizás  incluso  un  año  o  dos,  al  sol,  en  paz,
antes de morir. Y sin llegar hasta ahí me extrañaría mucho que, en esta muchedumbre
hormigueante  y  desengañada,  no  consiguiera  establecer  un  pequeño  encuentro  que
me  calmara  un  poco  o  cambiar  algunas  palabras  con  un  navegante  por  ejemplo,



palabras  que  me  llevaría  conmigo,  a  mi  choza,  para  añadirlas  a  mi  colección.
Esperaba, pues, sentado sobre una especie de cabrestante sin protector, diciéndome,
Por  lo  menos  esta  noche  los  cabrestantes  no  se  han  retirado  de  la  circulación.  Y
escrutaba hacia alta mar, más allá de los rompeolas sin descubrir embarcación alguna.
Ya era de noche, o casi, veía luces, a ras del agua. Los bonitos fanales a la entrada del
puerto,  también  los  veía,  y  otros  a  lo  lejos,  parpadeando  en  la  costa,  las  islas,  los
promontorios. Pero al comprobar que no se producía la menor animación, me dispuse
a  marcharme,  a  apartar  la  vista,  tristemente,  de  esta  ensenada  muerta,  porque  hay
escenas que abocan a extrañas despedidas. No tenía más que bajar la cabeza y mirar
al suelo bajo mis pies, delante de mis pies, porque en esa posición siempre he sacado
fuerzas  para,  cómo explicarlo,  no  lo  sé,  y  ha  sido  de  la  tierra  más  que  del  cielo,  sin
embargo mejor cotizado, de donde me ha venido el socorro, en los momentos difíciles.
Y allí, sobre la losa, a la que no miraba fijamente, porque para qué mirarla fijamente,
vi a lo lejos la bahía, en lo más encrespado de esta negra marejada, y rodeándome por
completo  la  tempestad  y  la  perdición.  Nunca  volveré  aquí,  dije.  Pero  habiéndome
levantado,  buscando  apoyo  con  las  dos  manos  en  el  borde  del  cabrestante,  me
encontré ante un chico que sujetaba una cabra por un cuerno. Me volví a sentar. Él no
decía nada, mirándome sin temor aparentemente ni asco. Es cierto que estaba oscuro.
Que  no  dijera  nada  me  parecía  natural,  a  mí  el  de  más  edad  correspondía  hablar
primero. Iba descalzo y harapiento. Habitual de aquellos parajes, se había apartado de
su camino para ver qué era aquella masa sombría abandonada al borde de la dársena.
Así razonaba yo. Muy cerca de mí ahora, y con su mirada de golfillo, era imposible que
no  hubiera  comprendido.  Sin  embargo  se  quedaba.  ¿Es  realmente  mía,  esa  bajeza?
Emocionado, porque después de todo yo debía haber salido para eso, en cierto sentido,
y aunque no esperaba sino un escaso provecho de lo que podía suceder, me decidí a
dirigirle la palabra. Preparé así mi frase y abrí la boca, creyendo que iba a oírla, pero
no oí  más que una especie de estertor,  ininteligible  incluso para mí  que conocía mis
intenciones. Pero no era nada, nada sino la afonía debida al prolongado silencio, como
en el bosquecillo donde se abren los infiernos, os acordáis, yo apenas. Él, sin soltar la
cabra, vino justo a mi lado y me ofreció un bombón, en un cucurucho de papel, de los
que se encontraban por un penique.  Hacía por lo menos ochenta años que nadie me
había  ofrecido  un  bombón,  pero  yo,  lo  cogí  ávidamente  y  me  lo  metí  en  la  boca,
recuperé  el  viejo  gesto,  cada  vez  más  emocionado,  puesto  que  me  apetecía.  Los
bombones se habían pegado y me costó trabajo, con mis manos temblorosas, separar
de los demás el que apareció primero, uno verde, pero él me ayudó y su mano rozó la
mía. Gracias, dije. Y como unos instantes más tarde se alejaba, tirando de su cabra, le
hice un gesto, con un gran movimiento de todo el cuerpo, para que se quedara, y dije,
en  un  murmullo  impetuoso,  ¿Dónde  vas  tú  así,  hijo  mío,  con  tu  cabrita?  Esta  frase
apenas  pronunciada,  de  vergüenza  me  tapé  la  cara.  Era  sin  embargo  la  misma  que
había querido decir hacía un momento. ¡Dónde vas, hijo mío, con tu cabrita! Si hubiera
sabido sonrojarme lo hubiera hecho, pero mi sangre ya no llegaba a las extremidades.
Si  hubiera  tenido  un  penique  en  el  bolsillo  se  lo  hubiera  dado,  pero  no  tenía  un
penique  en  el  bolsillo,  ni  nada  que  se  le  pareciera,  nada  que  pudiera  gustar  a  un
pequeño  desgraciado,  en  el  linde  de  la  vida.  Creo  que  ese  día,  que  había  salido  por



decirlo así sin premeditación, sólo llevaba conmigo mi piedra. De su personilla estaba
escrito  que  yo  no  vería  sino  los  cabellos  rizados  y  negros  y  el  hermoso  perfil  de  las
largas  piernas  desnudas,  sucias  y  musculosas.  La  mano  también,  fresca  y  viva,  no
estaba  dispuesto  a  olvidarla.  Busqué  otra  frase  para  decirle.  La  encontré  demasiado
tarde, estaba ya, oh lejos no, pero lejos. Fuera de mi vida también, tranquilamente se
iba, ya nunca uno solo de sus pensamientos sería para mí, tan sólo quizá cuando fuera
viejo y, hurgando en su primera juventud, encontrara esta alegre noche y sujetara aún
la cabra por el cuerno y se detuviera un instante ante mí, con quién sabe esta vez un
asomo de ternura, de celos incluso, pero no cuento con ello. Pobres bestias queridas,
me habréis ayudado, ¿Qué hace tu papá, en la vida? Eso es lo que le hubiera dicho, de
darme  tiempo.  Seguí  con  la  mirada  las  patas  traseras  de  la  cabra,  descarnadas,
patizambas, espatarradas, sacudidas por bruscos temblores. Pronto no fueron sino una
minúscula  masa sin  detalles  y  que de  no  saberlo  hubiera  podido  tomar  por  un joven
centauro.  Iba  a  hacer  cagar  la  cabra,  después  recoger  un  puñado  de  bolitas  tan
rápidamente  frías  y  duras,  olerlas  e  incluso  probarlas,  pero  no,  eso  no  me  ayudaría
esta noche. Digo esta noche, como si se tratara siempre de la misma noche, pero ¿hay
dos  noches?  Me  puse  en  camino,  la  intención  de  regresar  cuanto  antes,  porque  no
volvía del  todo con las manos vacías,  repitiendo,  Jamás volveré aquí.  Las piernas me
hacían daño, gustosamente cada paso hubiera sido el último. Pero las ojeadas rápidas
y como solapadas que lanzaba hacia los escaparates me mostraban un enorme cilindro
lanzado  a  toda  marcha  y  que  parecía  deslizarse  sobre  el  asfalto.  Yo  debía  en  efecto
avanzar de prisa, porque alcancé a más de un peatón, he ahí los primeros hombres, sin
forzarme, a mí a quien normalmente los parkinsonianos dejaban atrás, y entonces me
parecía que tras de mí los pasos se detenían. Y sin embargo cada uno de mis pasitos
hubiera sido gustosamente el último. Hasta tal punto que, desembocando en una plaza
en  la  que  no  había  reparado  al  venir,  y  al  fondo  de  la  cual  se  alzaba  una  catedral,
decidí entrar, si estaba abierta, y esconderme allí, como en la Edad Media, durante un
momento.  Digo  catedral,  pero  yo  de  eso  no  entiendo  nada.  Pero  me  dolería,  en  esta
historia que se pretende la última, haber ido a refugiarme en una simple iglesia. Noté
el  Stützenwechsel  de  Sajonia,  de  un  efecto  encantador,  pero  que  no  me  encantó.
Iluminada  con  esplendor  la  nave  parecía  desierta.  Di  varias  vueltas,  sin  ver  alma
viviente. Se escondían quizá bajo los sitiales del coro o dando vueltas alrededor de las
columnas,  como  los  pájaros  carpinteros.  De  repente  muy  cerca  de  mí,  y  sin  que  yo
hubiera oído los largos chirridos preliminares, el órgano se puso a mugir. Me levanté
de un salto de la alfombra sobre la que me había tumbado, ante el altar, y corrí al otro
extremo de la  nave,  como si  quisiera  salir,  pero  no era  la  nave,  era  un crucero,  y  la
puerta que me engulló no era la buena. Porque en lugar de ser devuelto a la noche me
encontré al  pie de una escalera de caracol que me puse a subir a grandes zancadas,
descuidando  mi  corazón,  como  el  que  persigue  de  cerca  a  un  maníaco  homicida.  La
escalera, débilmente iluminada, no sé con qué, con tragaluces quizá, la subí jadeando
hasta la plataforma en saliente adonde moría y que, flanqueada por el lado del vacío
de  un  pretil  cínico,  corría  alrededor  de  un  muro  liso  y  redondo  coronado  por  una
pequeña cúpula recubierta de plomo, o de cobre reverdecido, uf,  con tal de que esté
claro. Se debía venir aquí para gozar de la vista. Los que caen de esta altura mueren



antes de llegar abajo, como es sabido. Pegándome al muro me dispuse a dar la vuelta
completa, en el sentido de las agujas del reloj. Pero apenas hube dado algunos pasos
encontré  a  un  hombre  que  daba  la  vuelta  en  sentido  contrario,  con  extrema
precaución.  Cómo  me  gustaría  precipitarlo,  o  que  él  me  precipitara,  abajo.  Me  miró
fijamente un momento con ojos despavoridos y después, sin atreverse a pasar ante mí
por el lado del parapeto y previendo con razón que yo no me apartaría amablemente
del  muro,  me  volvió  bruscamente  la  espalda,  la  cabeza  más  bien,  porque  la  espalda
continuaba  aglutinada  contra  el  muro,  y  se  puso  de  nuevo  en  marcha  en  dirección
opuesta,  lo  que  le  redujo  en  poco  tiempo  a  una  mano  izquierda.  Ésta  dudó  un
momento, después desapareció, en un resbalón. Ya no me quedaba más que la imagen
de dos ojos  desorbitados y  crispados,  bajo  una gorra a  cuadros.  ¿Qué es  este  horror
objetal en el que me he metido? Mi sombrero voló, pero no fue lejos, gracias al cordón.
Volví  la cabeza del  lado de la escalera y agucé la vista.  Nada. Después apareció una
niñita, seguida de un hombre que la llevaba de la mano, los dos pegados al muro. La
empujó hacia la  escalera,  y  allí  se precipitó él  a  su vez.  Se volvió y  levantó hacia mí
una cara que me hizo retroceder. Sólo veía su cabeza, desnuda, por encima del último
escalón. Más tarde, cuando se fueron, llamé. Di rápidamente la vuelta a la plataforma.
Nadie. Vi en el horizonte, allí donde se unen al cielo montaña, mar y planicie, algunas
estrellas bajas, no confundir con los fuegos que encienden los hombres, por la noche, o
que  se  encienden  solos.  Basta.  De  nuevo  en  la  calle  busqué  mi  camino,  en  el  cielo
donde  conocía  bien  los  carros.  Si  hubiera  visto  a  alguien  le  hubiera  abordado,  ni  el
más  cruel  semblante  me  hubiera  detenido.  Le  hubiera  dicho,  llevándome la  mano  al
sombrero,  Perdón,  señor,  perdón,  señor,  la  puerta de los Pastores,  por piedad.  Creía
que no podía ya avanzar, pero apenas llegó el impulso a las piernas me precipité hacia
delante,  Dios  mío con cierta  rapidez.  No volvía  con las  manos vacías,  traía  a  casa la
casi  certeza  de  pertenecer  todavía  a  este  mundo,  también  a  este  mundo,  en  cierto
sentido,  pero  lo  pagaba  caro.  Hubiera  sido  preferible  pasar  la  noche  en  la  catedral,
sobre la alfombra ante el altar, hubiera seguido mi camino al amanecer o me hubieran
encontrado  tumbado,  rígido,  muerto,  con  la  estricta  muerte  carnal,  bajo  los  ojos
azules,  pozos de tanta esperanza, y se hubiera hablado de mí en los periódicos de la
tarde. Pero heme aquí descendiendo una larga travesía vagamente familiar, donde no
era fácil sin embargo que hubiera puesto nunca los pies, vivo. Aunque percatándome
pronto de la pendiente di media vuelta y continué en sentido opuesto, porque temía, al
descender,  regresar  al  mar,  adonde  había  dicho  que  no  regresaría  más.  Di  media
vuelta, pero en realidad fue una larga curva trazada sin pérdida de velocidad, porque
temía  al  pararme no  poder  moverme de  nuevo,  sí,  también  temía  esto.  Y  esta  noche
tampoco me atrevo ya a pararme.  Cada vez me sorprendía más el  contraste entre la
iluminación de las calles y su aspecto desértico. Decir que aquello me angustiaba, no,
pero lo digo de todas formas, con la esperanza de calmarme. Decir que no había nadie
en  la  calle,  no,  no  me  atrevería  a  tanto,  porque  noté  varias  siluetas,  tanto  de  mujer
como de hombre,  extrañas,  pero no más que de costumbre.  En cuanto a la  hora que
podía ser, no tenía la menor idea, salvo que debía ser una hora cualquiera de la noche.
Pero podían ser las tres o las cuatro de la madrugada como podían ser las diez o las
once de la noche, dependía probablemente de que uno se extrañara de la penuria de



los  transeúntes  o  del  extraordinario  resplandor  que  arrojaban los  reverberos  y  luces
de circulación. Porque de uno de estos dos fenómenos había que extrañarse, a no ser
que se hubiera perdido la razón. Ni un solo coche particular, y muy de rato en rato un
vehículo  público,  lenta  tromba  de  luz  silenciosa  y  vacía.  Me  avergonzaría  insistir  en
estas antinomias, porque estamos, claro está, en una cabeza, pero me veo obligado a
añadir las siguientes observaciones. Todos los mortales que veía estaban solos y como
ahogados en sí  mismos. Se debe ver eso todos los días,  pero mezclado con otra cosa
imagino. La única pareja estaba formada por dos hombres luchando cuerpo a cuerpo
las piernas enmarañadas. ¡Sólo vi a un ciclista! Iba en el mismo sentido que yo, todos
iban  en  el  mismo  sentido  que  yo,  los  vehículos  también,  en  este  momento  me  doy
cuenta de ello. Circulaba lentamente en medio de la calzada, leyendo un periódico que
con las dos manos mantenía abierto ante los ojos. De vez en cuando tocaba el timbre,
sin  dejar  su  lectura.  Le  seguí  con  la  vista  hasta  que  no  fue  más  que  un  punto  en  el
horizonte. De pronto una mujer joven, de mala vida quizá, desgreñada y con la ropa en
desorden,  cruzó  la  calzada  de  un  lado  a  otro,  como  un  conejo.  Eso  es  todo  lo  que
quería añadir. Pero cosa rara, una más, no me dolía nada, ni siquiera las piernas. La
debilidad.  Una  buena  noche  de  pesadilla  y  una  lata  de  sardinas  me  devolverían  la
sensibilidad.  Mi  sombra,  una  de  mis  sombras  se  lanzaba  ante  mí,  se  encogía,  se
deslizaba bajo mis pies, me seguía, como hacen las sombras. Que yo fuera opaco hasta
ese punto me parecía concluyente. Pero he ahí ante mí un hombre, en la misma acera
y  andando  en  el  mismo  sentido  que  yo,  puesto  que  siempre  hay  que  machacar  lo
mismo, únicamente para no olvidarlo. La distancia entre nosotros era grande, setenta
pasos por lo menos, y temiendo que se me escapara apresuré el paso, lo que me hizo
volar  hacia  adelante,  como  sobre  patines.  No  soy  yo,  dije,  pero  aprovechemos,
aprovechemos. Al llegar en un abrir y cerrar de ojos a unos diez pasos de él aminoré la
marcha,  para  no  exacerbar,  apareciendo  con  estrépito,  la  aversión  que  inspiraba  mi
persona,  incluso  en  sus  actitudes  más  borrosas  y  anodinas.  Y  poco  después,  Perdón,
señor, dije, manteniéndome humildemente a su altura, la puerta de los Pastores por el
amor de Dios. Visto de cerca me parecía más bien normal, bueno, salvo ese aspecto de
retroceso hacia su centro que ya he señalado. Me adelanté un poco, algunos pasos, me
volví, me incliné, me llevé la mano al sombrero y dije, ¡La hora exacta, por lo que más
quiera! Como si no existiera. Pero ¿y el bombón? ¡Fuego!, grité. Dada mi necesidad de
ayuda me pregunto por qué no le intercepté el camino. No hubiera podido, eso es, no
hubiera  podido  tocarle.  Viendo  un  banco  al  borde  de  la  acera  me  senté  y  crucé  las
piernas,  como  Walther.  Debí  de  adormecerme,  porque  de  repente  había  un  hombre
sentado a mi lado.  Mientras le examinaba con detalle abrió los ojos y los posó sobre
mí, se hubiera dicho que por primera vez, porque retrocedió sin poder remediarlo. ¿De
dónde  sale  usted?,  dijo.  Oírme  dirigir  de  nuevo  la  palabra  en  tan  poco  tiempo  me
produjo un gran efecto. ¿Qué le pasa a usted?, dijo. Intenté adoptar la actitud del que
no  dispone  más  que  de  sus  atributos  estrictamente  naturales.  Perdón,  señor,  dije,
levantando  ligeramente  el  sombrero  e  incorporándome  con  un  movimiento
inmediatamente  reprimido,  la  hora  exacta,  ¡por  piedad!  Me  dijo  una  hora,  ya  no  me
acuerdo cuál, una hora que nada explicaba, eso es todo lo que sé, y que no me calmó.
Pero qué hora lo hubiera conseguido. Ya sé, ya sé, vendrá una que lo hará ¿pero hasta



entonces?  ¿Decía  usted?,  dijo.  Desgraciadamente  yo  no  había  dicho  nada.  Pero  me
desquité preguntándole si podría ayudarme a encontrar el camino que había perdido.
No, dijo, no soy de aquí, y si estoy sentado en esta piedra es porque los hoteles están
llenos  o  porque  no  han  querido  admitirme,  no  opino.  Pero  cuénteme  usted  su  vida,
después pensaremos lo que debe hacerse. ¡Mi vida!, exclamé. Claro, hombre, dijo, ya
sabe,  esa  especie  de  —¿cómo  diría  yo?  Reflexionó  largamente,  buscando  sin  duda
aquello  por  lo  que  la  vida  podía  ser  una  especie  de.  Por  fin  siguió,  con  voz  irritada,
Vamos  a  ver,  todo  el  mundo  lo  sabe.  Me  empujó  con  el  codo.  Sin  detalles,  dijo,  los
hechos  principales,  los  hechos  principales.  Pero  como  yo  seguía  callado  dijo,  Quiere
usted que le cuente la mía, así entenderá. El relato que me ofreció fue breve y denso,
hechos, sin explicación. Eso es lo que yo llamo una vida, dijo, ¿lo ve usted, ahora? No
estaba mal, su historia, de hadas incluso, en algunas partes. Le toca a usted, dijo. Pero
esa Paulina, dije, ¿sigue usted con ella? Sí, dijo, pero voy a abandonarla y liarme con
otra,  más  joven  y  más  gruesa.  Viaja  usted  mucho,  dije.  Oh,  muchísimo,  muchísimo,
dijo. Las palabras me llegaban poco a poco, y la manera de subrayarlas. Todo eso se
acabó  para  usted,  sin  duda,  dijo.  ¿Piensa  permanecer  mucho  entre  nosotros?,  dije.
Esta frase me pareció especialmente bien construida. Sin indiscreción, dijo, ¿qué edad
tiene usted? No lo sé, dije. ¡Que no lo sabe!, exclamó él. No exactamente, dije. ¿Piensa
usted  a  menudo  en  muslos,  dijo,  culos,  coños  y  alrededores?  Yo  no  comprendía.  A
usted ya no se le empina, naturalmente, dijo. ¿Empinárseme?, dije. El nabo, dijo, ¿sabe
usted  lo  que  es,  el  nabo?  No  lo  sabía.  Aquí,  dijo,  entre  las  piernas.  Ah,  eso,  dije.  Se
hincha, se alarga, se endurece y se levanta, dijo, ¿o no? No eran éstos los términos que
yo  hubiera  empleado,  sin  embargo  asentí.  A  eso  le  llamamos  empinarse,  dijo.  Se
abstrajo un momento, luego exclamó, ¡Fenomenal! ¿No le parece? Es curioso, dije, en
efecto.  Por  otra  parte  todo  está  aquí,  dijo.  Pero  ¿qué  va  a  ser  de  ella?  ¿Quién?  dijo.
Paulina,  dije.  Envejecerá,  dijo,  con  tranquila  seguridad,  primero  lentamente,  luego
cada vez más aprisa, en el dolor y el rencor, padeciendo. El rostro no era abundante,
pero por más que lo mirara, permanecía revestido de sus carnes, en lugar de volverse
de yeso y como trabajado con gubia. Incluso el vómer conservaba su abultamiento. Por
otra parte las discusiones nunca me han servido para nada.  Yo añoraba los tréboles,
los  hubiera  hollado  suavemente  mis  zapatos  en  la  mano,  y  la  sombra  de  mi  bosque,
lejos de esta luz terrible. ¿Qué son esas muecas? dijo. Mantenía sobre las rodillas un
gran  bolso  negro,  parecía  un  estuche  de  comadrón  imagino.  Lo  abrió  y  me  dijo  que
mirara. Estaba lleno de frasquitos. Brillaban. Le pregunté si eran todos parecidos. Oh,
no, dijo, según. Cogió uno y me lo tendió. Un chelín, dijo, seis peniques. ¿Qué quería
de mí? ¿Que lo comprara? Partiendo de esta hipótesis le dije que no tenía dinero. ¡No
tiene  dinero!,  exclamó.  Bruscamente  su  mano  se  abatió  sobre  mi  nuca,  sus  dedos
poderosos se cerraron y de una sacudida me obligó a precipitarme contra él. Pero en
lugar de rematarme se puso a murmurar cosas tan dulces que yo me abandoné y mi
cabeza rodó sobre su regazo. Entre la voz acariciadora y los dedos que me trabajaban
el cuello el contraste era insólito. Pero poco a poco las dos cosas se fundieron, en una
esperanza abrumadora,  si  me atrevo a decirlo,  y  me atrevo.  Porque esta noche nada
tengo que perder, que pueda diferenciar. Y si he llegado al punto en el que estoy (de
mi historia) sin que haya cambiado nada, porque si hubiera cambiado algo creo que lo



sabría, sin embargo he llegado hasta aquí, y ya es algo, y nada ha cambiado, siempre
eso he ganado. No es una razón para forzar las cosas. No, hay que cesar suavemente,
sin arrastrarse pero suavemente, como cesan en la escalera los pasos del amado que
no ha podido amar y que no volverá nunca, y cuyos pasos lo dicen, que no ha podido
amar  y  que  no  volverá  nunca.  Me  rechazó  de  repente  y  me  enseñó  de  nuevo  el
frasquito. Todo está aquí, dijo. No debía ser el mismo todo de hace un momento. ¿Lo
quiere?  dijo.  No,  pero  dije  sí,  para  no  molestarle.  Me  propuso  un  cambio.  Déme  su
sombrero, dijo. Me negué. ¡Qué vehemencia! dijo. No tengo nada, dije. Busque en sus
bolsillos,  dijo.  No  tengo  nada,  dije,  he  salido  sin  nada.  Déme  un  cordón,  dijo.  Me
negué.  Largo  silencio.  Y  si  usted  me  diera  un  beso,  dijo  por  fin.  Yo  sabía  que  había
besos en el aire. ¿Puede quitarse el sombrero?, dijo. Me lo quité. Póngaselo, dijo, está
mejor con el sombrero puesto. Reflexionó, era muy ponderado. Vamos, dijo, déme un
beso y no hablemos más. ¿No temía ser rechazado? No, un beso no es un cordón, y él
debió leer en mi rostro que me quedaba un fondo de temperamento. Venga, dijo. Me
enjugué  la  boca,  al  fondo  de  los  pelos,  y  la  acerqué  a  la  suya.  Un  momento,  dijo.
Suspendí mi vuelo. ¿Usted sabe qué es un beso? dijo. Sí, sí, dije. Sin indiscreción, dijo,
cuándo ha sido el último beso que ha dado usted. Hace un momento, dije, pero aún sé
darlos. Se quitó el sombrero, hongo, y se palmeó en mitad de la frente. Aquí, dijo, no
en  otro  sitio.  Tenía  una  bonita  frente  alta  y  blanca.  Se  inclinó,  entornando  los
párpados.  De  prisa,  dijo.  Puse  la  boca  en  forma  de  culo  de  gallina,  como  mamá  me
había enseñado, y la coloqué en el sitio indicado. Basta, dijo. Levantó la mano hacia el
sitio, pero este gesto, no lo terminó. Volvió a ponerse el sombrero. Me volví y miré la
acera  de  enfrente.  Fue  entonces  cuando  me  di  cuenta  de  que  estábamos  sentados
frente  a  una  carnicería  de  caballo.  Tenga,  dijo,  tome.  Ya  se  me  había  olvidado.  Se
levantó.  De  pie  era  muy  pequeño.  Esto  para  ti  esto  para  mí,  dijo,  con  una  sonrisa
radiante. Sus dientes brillaban. Escuché cómo se alejaban sus pasos. Cuando levanté
la cabeza ya no había nadie. ¿Cómo contar el resto? Pero es el final. ¿O lo he soñado,
sueño?  No,  no,  nada  de  eso,  he  ahí  mi  respuesta,  porque  el  sueño  no  es  nada,  una
broma boba. ¡Y a pesar de todo significativo! Dije, Quédate aquí, hasta que amanezca.
Espera, durmiendo, que los faroles se apaguen y las calles se animen. Preguntarás tu
camino, a un guardia municipal si es preciso, estará obligado a informarte, bajo pena
de faltar a su juramento. Pero me levanté y me alejé. Habían vuelto mis dolores, pero
con un no sé qué de inhabitual que me impedía hacerme un ovillo. Pero decía, Poco a
poco  vuelves  a  ti.  Con  sólo  observar  mi  caminar,  lento,  tenso,  y  que  a  cada  paso
parecía  resolver  un  problema  estatodinámico  sin  precedentes,  me  hubieran
reconocido, si alguien me hubiera conocido. Crucé y me detuve ante la carnicería. Tras
los  cierres  las  cortinas  estaban  echadas,  toscas  cortinas  de  tela  a  rayas  azules  y
blancas,  colores  de  la  Virgen,  y  manchadas  con  grandes  manchas  rosas.  Pero  se
acoplaban  mal  en  el  centro  y  a  través  de  la  rendija  pude  distinguir  los  esqueletos
tenebrosos de los caballos vaciados, suspendidos con garfios cabeza abajo. Me pegué a
las paredes, hambriento de sombra. Pensar que en un momento todo será dicho, todo
se dispondrá a comenzar de nuevo. Y los relojes públicos, ¿qué tenían en definitiva, los
relojes públicos, cuyo sonido me asestaba, a través del aire, hasta en mi bosquecillo,
grandes bofetadas frías? ¿Qué más? Ah sí, mi botín. Traté de pensar en Paulina, pero



se me escapó, apenas iluminada el tiempo de un relámpago, como la joven de hace un
momento.  Sobre  la  cabra  también  mi  pensamiento  se  deslizó  desolado,  incapaz  de
detenerse.  Así  iba  en  la  claridad  atroz,  enfundado  en  mis  viejas  carnes,  tenso  hacia
una vía  de  salida  y  pasándolas  todas,  a  derecha y  a  izquierda,  y  el  espíritu  jadeante
hacia esto y lo otro y siempre devuelto,  allí  donde nada había.  Conseguí no obstante
agarrarme brevemente a la niñita, el tiempo de distinguirla un poco mejor que hace un
rato, de forma que llevaba una especie de cofia y apretaba en su mano libre un libro,
de oraciones quizás, y tratar de hacerla sonreír, pero no sonrió, sino que desapareció
engullida  por  la  escalera,  sin  haberme  enseñado  su  carita.  Tuve  que  detenerme.
Primero  nada,  después  poco  a  poco,  quiero  decir  creciendo  desde  el  silencio  y
enseguida estabilizado, una especie de cuchicheo espeso, proveniente quizá de la casa
que me sostenía.  Eso me recordó que las  casas estaban llenas de gente,  de sitiados,
no, no sé. Habiendo reculado para mirar por las ventanas pude darme cuenta, a pesar
de  los  postigos,  persianas  y  misterios,  que  muchas  habitaciones  estaban  iluminadas.
Era una luz tan débil, comparada con la que inundaba el bulevar, que a menos de estar
advertido  de  lo  contrario,  o  de  sospecharlo,  se  hubiera  podido  suponer  que  todo  el
mundo  dormía.  El  rumor  no  era  continuo,  sino  entrecortado  por  silencios  sin  duda
consternados.  Me  planteé  llamar  a  la  puerta  y  pedir  asilo  y  protección  hasta  la
mañana.  Me  puse  de  nuevo  en  marcha.  Pero  poco  a  poco,  con  una  caída  a  la  vez
brusca  y  suave,  se  hizo  la  oscuridad  a  mi  alrededor.  Vi  apagarse,  en  una  prodigiosa
cascada de tonos lavados, una enorme masa de flores resplandecientes. Me sorprendí
admirando, a lo largo de las fachadas, el lento esparcirse de cuadrados y rectángulos,
rayados  y  unidos,  amarillos,  verdes,  rosas,  según  las  cortinas  y  los  toldos,
encontrándolo bonito. Después, por fin, antes de caer, primero de rodillas, a la manera
de los bueyes, después cuan largo era, me encontré en medio de una muchedumbre.
No perdí el conocimiento, cuando pierda yo el conocimiento será para no recuperarlo
jamás.  Nadie  me  hacía  caso,  aunque  evitaban  pisarme,  consideración  que  debió
impresionarme, yo había salido para eso. Me encontraba bien, penetrado de oscuridad
y  de  calma,  al  pie  de  los  mortales,  al  fondo  del  día  profundo,  si  de  día  era.  Pero  la
realidad,  demasiado  fatigado  para  encontrar  la  palabra  exacta,  no  tardó  en
restablecerse,  la  muchedumbre  se  retiró,  volvió  la  luz,  y  yo  no  tenía  necesidad  de
levantar  la  cabeza  del  asfalto  para  saber  que  me  encontraba  en  el  mismo  vacío
cegador de hace un momento. Dije, Quédate aquí, tumbado sobre estas losas amigas o
neutras al menos, no abras los ojos, espera que venga el samaritano, o que llegue el
día  y  con  él  los  guardias  municipales  o  quién  sabe  un  miembro  del  Ejército  de
Salvación.  Pero heme aquí  de nuevo en pie,  recuperado por el  camino que no era el
mío, a lo largo del bulevar que continuaba subiendo. Menos mal que no me esperaba,
el pobre padre Breem, o Breen. Dije, El mar está al este, hay que ir hacia el oeste, a la
izquierda del norte. Pero en vano levanté sin esperanza los ojos al cielo, para buscar
los  carros.  Porque  la  luz  donde  me  maceraba  cegaba  las  estrellas,  suponiendo  que
estuvieran allí, de lo que dudaba, acordándome de las nubes.


