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Yo ya no sé cuando he muerto. Siempre me ha parecido haber muerto viejo, hacia los
ochenta afos, y qué afios, y que mi cuerpo daba fe de ello, de la cabeza a los pies. Pero
esta noche, solo en mi cama helada, siento que voy a ser mas viejo que el dia, la noche,
en que el cielo con todas sus luces cayd sobre mi, el mismo cielo que tanto habia
mirado, desde que erraba sobre la tierra lejana. Porque tengo demasiado miedo esta
noche para observar como me pudro, para esperar los grandes descensos rojos del
corazon, las torsiones del intestino sin salida y para que se cumplan en mi cabeza los
largos asesinatos, el asalto a pilares inquebrantables, el amor con los cadaveres. Voy,
pues, a contarme una historia, voy, pues, a intentar contarme una vez mas una
historia, para intentar calmarme, y es ahi dentro donde siento que seré viejo, viejo,
mas viejo aun que el dia en que me derrumbé, pidiendo socorro, y el socorro vino. O es
posible que en esta historia haya vuelto sobre la tierra, después de mi muerte. No, no
parece probable, volver a la tierra después de mi muerte.

¢Por qué haberme movido, estando en casa de nadie? ;Me echaban fuera? No, no
habia nadie. Veo una especie de antro, con el suelo cubierto de latas de conservas. No
es el campo sin embargo. Se trata quizd de unas simples ruinas, quiza las ruinas de
una quinta, en las inmediaciones de la ciudad, en un campo, porque los campos
llegaban hasta el pie de los muros, sus muros, y por la noche las vacas se acostaban al
abrigo de las fortificaciones. He cambiado tanto de refugio, a lo largo de mi
desconcierto, que me sorprendo confundiendo antros y escombros. Pero fue siempre la
misma ciudad. Es verdad que uno va muchas veces en un sueno, el aire se ennegrece
de casas y fabricas, se ven pasar tranvias y bajo los pies que moja la hierba aparecen
de pronto adoquines. Yo no conozco mas que la ciudad de la infancia, he debido ver la
otra, pero sin lograr jamas creer en ella. Todo lo que digo se anula, nada habré dicho.
¢Tenia hambre al menos? ¢(Me tentaba el tiempo? Estaba nublado y fresco, asi lo
prefiero, pero no hasta el punto de atraerme afuera. No pude levantarme a la primera
tentativa, ni pongamos a la segunda, y una vez por fin de pie, y apoyado en la pared,
me preguntaba si podria seguir, de pie me refiero, apoyado contra el muro. Salir y
caminar, imposible. Hablo como si fuera ayer. Ayer, en efecto, esta reciente, pero no lo
bastante. Porque lo que cuento esta noche ocurre esta noche, a esta hora que se
desvanece. Ya no estoy con esos asesinos, en aquel lecho de terror, sino en mi lejano
refugio, las manos cruzadas, la cabeza inclinada, débil, jadeante, tranquilo, libre y mas
viejo de lo que nunca he sido, si mis calculos son exactos. Conduciré sin embargo mi
historia al pasado, como si se tratara de un mito o de una fabula antigua, porque
necesito esta noche otra edad, que se convierta en otra edad aquélla en la que yo me
converti en lo que he sido. Oh, os voy a dar yo tiempos, cerdos de vuestro tiempo.

Pero poco a poco sali y me eché a andar, a pasitos, en medio de los arboles, vaya,



arboles. Una vegetacion enloquecida invadia los senderos de antafio. Me apoyaba en
los troncos, para recobrar el aliento, o, agarrandome a una rama, me lanzaba hacia
delante. De mi ultimo recorrido ya no quedaba el menor rastro. Eran los perecederos
robles de d’Aubigné. Apenas un bosquecillo. El lindero estaba cerca, una luz menos
verde y como desastrada lo decia, calmosamente. Si, donde uno estuviera, en ese
pequeno bosque, aunque fuese en lo mas profundo de sus pobres secretos, por todas
partes veias resplandecer aquella luz mas palida, testimonio de no sé qué estupida
eternidad. Morir sin sufrir demasiado, un poco, eso si que vale la pena, cerrar uno
mismo ante el cielo ciego los o0jos por socavar, después rapido convertirse en carroia,
para que los cuervos no se confundan. Esa es la ventaja de morir ahogado, una de las
ventajas, los cangrejos, ellos, no llegan nunca demasiado pronto.

Todo esto es cuestiéon de organizacién. Pero cosa rara, salido por fin del bosque,
habiendo cruzado distraidamente la zanja que lo cefiia, me puse a pensar en la
crueldad, la risuefia. Ante mi se extendia un herbaje espeso, tréboles, quiza, qué
importa, chorreando del rocio nocturno o de la lluvia reciente. Mas alld del prado, lo
sabia, un camino, luego un campo, luego por ultimo las murallas, cerrando la
perspectiva. Las murallas, ciclépeas y dentadas, recortandose débilmente sobre un
cielo apenas mas claro, no ofrecian aspecto de ruinas, comparadas con las mias, pero
lo eran, lo sabia. Esta era la escena que se abria ante mi, inutilmente, porque la
conocia y me horrorizaba. Lo que yo veia era un hombre calvo trajeado de marron, un
charlatdn. Contaba una historia divertida, a propdsito de un fiasco. Yo no entendia
nada. Pronuncié la palabra caracol, babosa quiza, para la alegria general. Las mujeres
parecian divertirse todavia més que sus acompanantes, si eso fuera posible. Sus risas
agudas penetraban los aplausos y, calmados éstos, se desparramaban aun, aqui y alld,
hasta turbar el exordio de la historia siguiente. Pensaban quizas en el pene titular,
sentado quién sabe a su lado, y desde esta suave proximidad lanzaban sus gritos de
alegria, hacia la tempestad cémica, qué talento. Pero soy yo esta noche a quien debe
suceder algo, a mi cuerpo, como en los mitos y metamorfosis, a este viejo cuerpo al
que nada nunca ha sucedido, o tan poco, que nada nunca ha encontrado, nada amado,
nada querido, en su universo galvanizado, mal galvanizado, nada deseado sino que los
espejos se derrumben, los planos, los curvos, los de aumento, los de disminucion, y
desaparecer, en el estruendo de sus imagenes. Si, esta noche es necesario que suceda
como en el cuento que mi padre me leia, noche tras noche, cuando yo era pequeno y él
saludable, durante anos me parece esta noche, y del que no he retenido gran cosa,
salvo que se trataba de las aventuras de un tal Joe Breem, o Breen, hijo de un farero,
mozo de quince anos, fuerte y musculoso, ésa es la frase exacta, que nad6 durante
millas, de noche, con un cuchillo entre los dientes, persiguiendo a un tiburén, ya no sé
por qué, por puro heroismo. Este cuento, hubiera podido simplemente contdrmelo, se
lo sabia de memoria, yo también, pero asi no me hubiera calmado, tenia que leérmelo,
o simular leérmelo, noche tras noche, pasando las pdaginas y explicAndome las
imdgenes, que ya eran yo, noche tras noche las mismas imdgenes, hasta que me
amodorraba sobre su hombro. Con una sola palabra de texto que se hubiese saltado,
yo le habria golpeado, con mi puiito, en su gordo vientre que saltaba fuera del chaleco



de punto y del pantalén desabrochado que le descansaban de su indumentaria de
oficina. Me toca a mi ahora la marcha, la lucha y el regreso quizd, le toca a este viejo
que soy yo esta noche, mas viejo de lo que fuera nunca mi padre, mas viejo de lo que
yo jamas seré. Y aqui me tenéis abocado a los futuros. Atravesé el prado, a pasitos
crispados y blandos a un tiempo, los tnicos de que disponia. Ni el menor rastro de mi
ultimo recorrido, hacia mucho tiempo de mi ultimo recorrido. Y los tallitos magullados
crecen rapido de nuevo, en la necesidad de aire y luz, y los rotos son reemplazados
rapidamente. Penetré en la ciudad por la puerta llamada de los Pastores, sin haber
visto a nadie, tan sélo los primeros murciélagos que son como crucificados voladores,
ni oido nada salvo mis pasos, mi corazon en el pecho y luego por ultimo, cuando
pasaba bajo la boveda, el ulular de un buho, ese grito a la vez tan suave y tan feroz y
que de noche, llamando, respondiendo, en mi bosquecillo y en los colindantes, llegaba
a mi choza como un toque a rebato. La ciudad, a medida que me internaba en ella, me
sorprendia por su aspecto desértico. Estaba iluminada como de costumbre, mas que
de costumbre, aunque las tiendas estuvieran cerradas. Pero sus escaparates
permanecian iluminados, con la finalidad sin duda de atraer al cliente y obligarle a
decir, Vaya, qué bonito es eso, y no es caro, volveré mafiana, si vivo aun. Estuve a
punto de decirme, Vaya, es domingo. Los tranvias circulaban, también los autobuses,
pero poco numerosos, al relanti, vacios, sin ruido y como bajo el agua. i{No vi ni un
caballo! Llevaba mi enorme abrigo verde con cuello de terciopelo, estilo abrigo de
automovilista 1900, el de mi padre, pero no tenia ya mangas ese dia, no era mas que
una amplia capa. Pero era siempre sobre mi el mismo enorme peso muerto, sin calor, y
los faldones barrian el suelo, lo rastrillaban mas bien, tanto se habian deshilachado,
tanto me habia empequenecido. ;Qué iba, qué podia sucederme en esta ciudad vacia®?
Pero yo sentia las casas abarrotadas de gente, ocultos tras las cortinas miraban la
calle o, sentados al fondo de la habitacion, la cabeza entre las manos, se abandonaban
al ensueno. Alla arriba, en la cuspide, mi sombrero, siempre el mismo, yo no llegaba
mas lejos. Atravesé la ciudad de punta a punta y llegué ante el mar, habiendo seguido
el rio hasta su desembocadura. Decia, Voy a volver, sin creérmelo demasiado. Los
barcos en el puerto, anclados, sujetos por cabos al malecdén, no me parecian menos
numerosos que en tiempo normal, como si yo supiera algo del tiempo normal. Pero los
muelles estaban desiertos y nada anunciaba un movimiento de navios préximo, ni una
partida ni una llegada. Aunque todo podia cambiar de un instante a otro,
transformarse bajo mis 0jos en un santiamén. Y en esto consistiria el bullicio de la
gente y de las cosas del mar, el imperceptible balanceo de la arboladura de los
grandes navios y el mas danzante de los pequenos, me apetece, y oiria el terrible grito
de las gaviotas y quiza también el de los marineros, ese grito como sin timbre y que no
se sabe con exactitud si es triste o alegre y que contiene algo de espanto y de colera,
porque no soélo pertenecen al mar, los marineros, sino también a la tierra. Y yo podria
quiza deslizarme a bordo de un carguero a punto de partir, furtivamente, y marcharme
lejos, y pasar lejos unos cuantos meses, quizas incluso un afio o dos, al sol, en paz,
antes de morir. Y sin llegar hasta ahi me extrafiaria mucho que, en esta muchedumbre
hormigueante y desenganada, no consiguiera establecer un pequeno encuentro que
me calmara un poco o cambiar algunas palabras con un navegante por ejemplo,



palabras que me llevaria conmigo, a mi choza, para anadirlas a mi coleccién.
Esperaba, pues, sentado sobre una especie de cabrestante sin protector, diciéndome,
Por lo menos esta noche los cabrestantes no se han retirado de la circulacion. Y
escrutaba hacia alta mar, més alla de los rompeolas sin descubrir embarcacion alguna.
Ya era de noche, o casi, veia luces, a ras del agua. Los bonitos fanales a la entrada del
puerto, también los veia, y otros a lo lejos, parpadeando en la costa, las islas, los
promontorios. Pero al comprobar que no se producia la menor animacion, me dispuse
a marcharme, a apartar la vista, tristemente, de esta ensenada muerta, porque hay
escenas que abocan a extrafias despedidas. No tenia mds que bajar la cabeza y mirar
al suelo bajo mis pies, delante de mis pies, porque en esa posicién siempre he sacado
fuerzas para, como explicarlo, no lo sé, y ha sido de la tierra mas que del cielo, sin
embargo mejor cotizado, de donde me ha venido el socorro, en los momentos dificiles.
Y alli, sobre la losa, a la que no miraba fijamente, porque para qué mirarla fijamente,
vi a lo lejos la bahia, en lo méas encrespado de esta negra marejada, y rodeandome por
completo la tempestad y la perdicion. Nunca volveré aqui, dije. Pero habiéndome
levantado, buscando apoyo con las dos manos en el borde del cabrestante, me
encontré ante un chico que sujetaba una cabra por un cuerno. Me volvi a sentar. El no
decia nada, mirandome sin temor aparentemente ni asco. Es cierto que estaba oscuro.
Que no dijera nada me parecia natural, a mi el de mas edad correspondia hablar
primero. Iba descalzo y harapiento. Habitual de aquellos parajes, se habia apartado de
su camino para ver qué era aquella masa sombria abandonada al borde de la darsena.
Asi razonaba yo. Muy cerca de mi ahora, y con su mirada de golfillo, era imposible que
no hubiera comprendido. Sin embargo se quedaba. ¢(Es realmente mia, esa bajeza?
Emocionado, porque después de todo yo debia haber salido para eso, en cierto sentido,
y aunque no esperaba sino un escaso provecho de lo que podia suceder, me decidi a
dirigirle la palabra. Preparé asi mi frase y abri la boca, creyendo que iba a oirla, pero
no oi mas que una especie de estertor, ininteligible incluso para mi que conocia mis
intenciones. Pero no era nada, nada sino la afonia debida al prolongado silencio, como
en el bosquecillo donde se abren los infiernos, os acorddis, yo apenas. El, sin soltar la
cabra, vino justo a mi lado y me ofreciéo un bombén, en un cucurucho de papel, de los
que se encontraban por un penique. Hacia por lo menos ochenta anos que nadie me
habia ofrecido un bombén, pero yo, lo cogi avidamente y me lo meti en la boca,
recuperé el viejo gesto, cada vez mas emocionado, puesto que me apetecia. Los
bombones se habian pegado y me costé trabajo, con mis manos temblorosas, separar
de los demas el que aparecié primero, uno verde, pero él me ayudo y su mano rozé la
mia. Gracias, dije. Y como unos instantes mas tarde se alejaba, tirando de su cabra, le
hice un gesto, con un gran movimiento de todo el cuerpo, para que se quedara, y dije,
en un murmullo impetuoso, ¢Donde vas tu asi, hijo mio, con tu cabrita? Esta frase
apenas pronunciada, de verglienza me tapé la cara. Era sin embargo la misma que
habia querido decir hacia un momento. {Dénde vas, hijo mio, con tu cabrita! Si hubiera
sabido sonrojarme lo hubiera hecho, pero mi sangre ya no llegaba a las extremidades.
Si hubiera tenido un penique en el bolsillo se lo hubiera dado, pero no tenia un
penique en el bolsillo, ni nada que se le pareciera, nada que pudiera gustar a un
pequeno desgraciado, en el linde de la vida. Creo que ese dia, que habia salido por



decirlo asi sin premeditacién, sélo llevaba conmigo mi piedra. De su personilla estaba
escrito que yo no veria sino los cabellos rizados y negros y el hermoso perfil de las
largas piernas desnudas, sucias y musculosas. La mano también, fresca y viva, no
estaba dispuesto a olvidarla. Busqué otra frase para decirle. La encontré demasiado
tarde, estaba ya, oh lejos no, pero lejos. Fuera de mi vida también, tranquilamente se
iba, ya nunca uno solo de sus pensamientos seria para mi, tan solo quiza cuando fuera
viejo y, hurgando en su primera juventud, encontrara esta alegre noche y sujetara aun
la cabra por el cuerno y se detuviera un instante ante mi, con quién sabe esta vez un
asomo de ternura, de celos incluso, pero no cuento con ello. Pobres bestias queridas,
me habréis ayudado, ¢Qué hace tu papd, en la vida? Eso es lo que le hubiera dicho, de
darme tiempo. Segui con la mirada las patas traseras de la cabra, descarnadas,
patizambas, espatarradas, sacudidas por bruscos temblores. Pronto no fueron sino una
minuscula masa sin detalles y que de no saberlo hubiera podido tomar por un joven
centauro. Iba a hacer cagar la cabra, después recoger un pufado de bolitas tan
rapidamente frias y duras, olerlas e incluso probarlas, pero no, eso no me ayudaria
esta noche. Digo esta noche, como si se tratara siempre de la misma noche, pero ¢hay
dos noches? Me puse en camino, la intenciéon de regresar cuanto antes, porque no
volvia del todo con las manos vacias, repitiendo, Jamas volveré aqui. Las piernas me
hacian dafo, gustosamente cada paso hubiera sido el ultimo. Pero las ojeadas rapidas
y como solapadas que lanzaba hacia los escaparates me mostraban un enorme cilindro
lanzado a toda marcha y que parecia deslizarse sobre el asfalto. Yo debia en efecto
avanzar de prisa, porque alcancé a mas de un peaton, he ahi los primeros hombres, sin
forzarme, a mi a quien normalmente los parkinsonianos dejaban atras, y entonces me
parecia que tras de mi los pasos se detenian. Y sin embargo cada uno de mis pasitos
hubiera sido gustosamente el Ultimo. Hasta tal punto que, desembocando en una plaza
en la que no habia reparado al venir, y al fondo de la cual se alzaba una catedral,
decidi entrar, si estaba abierta, y esconderme alli, como en la Edad Media, durante un
momento. Digo catedral, pero yo de eso no entiendo nada. Pero me doleria, en esta
historia que se pretende la ultima, haber ido a refugiarme en una simple iglesia. Noté
el Stiutzenwechsel de Sajonia, de un efecto encantador, pero que no me encanté.
Iluminada con esplendor la nave parecia desierta. Di varias vueltas, sin ver alma
viviente. Se escondian quiza bajo los sitiales del coro o dando vueltas alrededor de las
columnas, como los pdjaros carpinteros. De repente muy cerca de mi, y sin que yo
hubiera oido los largos chirridos preliminares, el 6rgano se puso a mugir. Me levanté
de un salto de la alfombra sobre la que me habia tumbado, ante el altar, y corri al otro
extremo de la nave, como si quisiera salir, pero no era la nave, era un crucero, y la
puerta que me engulld no era la buena. Porque en lugar de ser devuelto a la noche me
encontré al pie de una escalera de caracol que me puse a subir a grandes zancadas,
descuidando mi corazén, como el que persigue de cerca a un maniaco homicida. La
escalera, débilmente iluminada, no sé con qué, con tragaluces quizd, la subi jadeando
hasta la plataforma en saliente adonde moria y que, flanqueada por el lado del vacio
de un pretil cinico, corria alrededor de un muro liso y redondo coronado por una
pequena cupula recubierta de plomo, o de cobre reverdecido, uf, con tal de que esté
claro. Se debia venir aqui para gozar de la vista. Los que caen de esta altura mueren



antes de llegar abajo, como es sabido. Pegandome al muro me dispuse a dar la vuelta
completa, en el sentido de las agujas del reloj. Pero apenas hube dado algunos pasos
encontré a un hombre que daba la vuelta en sentido contrario, con extrema
precaucion. Cémo me gustaria precipitarlo, o que él me precipitara, abajo. Me miro
fijamente un momento con ojos despavoridos y después, sin atreverse a pasar ante mi
por el lado del parapeto y previendo con razon que yo no me apartaria amablemente
del muro, me volvié bruscamente la espalda, la cabeza mas bien, porque la espalda
continuaba aglutinada contra el muro, y se puso de nuevo en marcha en direccion
opuesta, lo que le redujo en poco tiempo a una mano izquierda. Esta dud6 un
momento, después desaparecio, en un resbalén. Ya no me quedaba mas que la imagen
de dos ojos desorbitados y crispados, bajo una gorra a cuadros. {Qué es este horror
objetal en el que me he metido? Mi sombrero vold, pero no fue lejos, gracias al cordén.
Volvi la cabeza del lado de la escalera y agucé la vista. Nada. Después aparecié una
ninita, seguida de un hombre que la llevaba de la mano, los dos pegados al muro. La
empujo hacia la escalera, y alli se precipito él a su vez. Se volvié y levanté hacia mi
una cara que me hizo retroceder. Sélo veia su cabeza, desnuda, por encima del Gltimo
escalon. Mas tarde, cuando se fueron, llamé. Di rdpidamente la vuelta a la plataforma.
Nadie. Vi en el horizonte, alli donde se unen al cielo montafia, mar y planicie, algunas
estrellas bajas, no confundir con los fuegos que encienden los hombres, por la noche, o
que se encienden solos. Basta. De nuevo en la calle busqué mi camino, en el cielo
donde conocia bien los carros. Si hubiera visto a alguien le hubiera abordado, ni el
mas cruel semblante me hubiera detenido. Le hubiera dicho, llevdandome la mano al
sombrero, Perdén, senor, perdén, senor, la puerta de los Pastores, por piedad. Creia
gue no podia ya avanzar, pero apenas llegé el impulso a las piernas me precipité hacia
delante, Dios mio con cierta rapidez. No volvia con las manos vacias, traia a casa la
casi certeza de pertenecer todavia a este mundo, también a este mundo, en cierto
sentido, pero lo pagaba caro. Hubiera sido preferible pasar la noche en la catedral,
sobre la alfombra ante el altar, hubiera seguido mi camino al amanecer o me hubieran
encontrado tumbado, rigido, muerto, con la estricta muerte carnal, bajo los ojos
azules, pozos de tanta esperanza, y se hubiera hablado de mi en los periddicos de la
tarde. Pero heme aqui descendiendo una larga travesia vagamente familiar, donde no
era facil sin embargo que hubiera puesto nunca los pies, vivo. Aunque percatdndome
pronto de la pendiente di media vuelta y continué en sentido opuesto, porque temia, al
descender, regresar al mar, adonde habia dicho que no regresaria méas. Di media
vuelta, pero en realidad fue una larga curva trazada sin pérdida de velocidad, porque
temia al pararme no poder moverme de nuevo, si, también temia esto. Y esta noche
tampoco me atrevo ya a pararme. Cada vez me sorprendia mas el contraste entre la
iluminacién de las calles y su aspecto desértico. Decir que aquello me angustiaba, no,
pero lo digo de todas formas, con la esperanza de calmarme. Decir que no habia nadie
en la calle, no, no me atreveria a tanto, porque noté varias siluetas, tanto de mujer
como de hombre, extrafias, pero no mas que de costumbre. En cuanto a la hora que
podia ser, no tenia la menor idea, salvo que debia ser una hora cualquiera de la noche.
Pero podian ser las tres o las cuatro de la madrugada como podian ser las diez o las
once de la noche, dependia probablemente de que uno se extranara de la penuria de



los transeuntes o del extraordinario resplandor que arrojaban los reverberos y luces
de circulacion. Porque de uno de estos dos fenémenos habia que extranarse, a no ser
que se hubiera perdido la razén. Ni un solo coche particular, y muy de rato en rato un
vehiculo publico, lenta tromba de luz silenciosa y vacia. Me avergonzaria insistir en
estas antinomias, porque estamos, claro esta, en una cabeza, pero me veo obligado a
anadir las siguientes observaciones. Todos los mortales que veia estaban solos y como
ahogados en si mismos. Se debe ver eso todos los dias, pero mezclado con otra cosa
imagino. La Unica pareja estaba formada por dos hombres luchando cuerpo a cuerpo
las piernas enmarafnadas. jSélo vi a un ciclista! Iba en el mismo sentido que yo, todos
iban en el mismo sentido que yo, los vehiculos también, en este momento me doy
cuenta de ello. Circulaba lentamente en medio de la calzada, leyendo un periédico que
con las dos manos mantenia abierto ante los ojos. De vez en cuando tocaba el timbre,
sin dejar su lectura. Le segui con la vista hasta que no fue mdas que un punto en el
horizonte. De pronto una mujer joven, de mala vida quiza, desgrefiada y con la ropa en
desorden, cruzo la calzada de un lado a otro, como un conejo. Eso es todo lo que
queria anadir. Pero cosa rara, una mas, no me dolia nada, ni siquiera las piernas. La
debilidad. Una buena noche de pesadilla y una lata de sardinas me devolverian la
sensibilidad. Mi sombra, una de mis sombras se lanzaba ante mi, se encogia, se
deslizaba bajo mis pies, me seguia, como hacen las sombras. Que yo fuera opaco hasta
ese punto me parecia concluyente. Pero he ahi ante mi un hombre, en la misma acera
y andando en el mismo sentido que yo, puesto que siempre hay que machacar lo
mismo, unicamente para no olvidarlo. La distancia entre nosotros era grande, setenta
pasos por lo menos, y temiendo que se me escapara apresuré el paso, lo que me hizo
volar hacia adelante, como sobre patines. No soy yo, dije, pero aprovechemos,
aprovechemos. Al llegar en un abrir y cerrar de ojos a unos diez pasos de él aminoré la
marcha, para no exacerbar, apareciendo con estrépito, la aversion que inspiraba mi
persona, incluso en sus actitudes mas borrosas y anodinas. Y poco después, Perdon,
senor, dije, manteniéndome humildemente a su altura, la puerta de los Pastores por el
amor de Dios. Visto de cerca me parecia mas bien normal, bueno, salvo ese aspecto de
retroceso hacia su centro que ya he sefialado. Me adelanté un poco, algunos pasos, me
volvi, me incliné, me llevé la mano al sombrero y dije, jLa hora exacta, por lo que més
quiera! Como si no existiera. Pero ¢y el bombon? jFuego!, grité. Dada mi necesidad de
ayuda me pregunto por qué no le intercepté el camino. No hubiera podido, eso es, no
hubiera podido tocarle. Viendo un banco al borde de la acera me senté y crucé las
piernas, como Walther. Debi de adormecerme, porque de repente habia un hombre
sentado a mi lado. Mientras le examinaba con detalle abrié los ojos y los pos6 sobre
mi, se hubiera dicho que por primera vez, porque retrocedié sin poder remediarlo. ¢De
dénde sale usted?, dijo. Oirme dirigir de nuevo la palabra en tan poco tiempo me
produjo un gran efecto. ¢Qué le pasa a usted?, dijo. Intenté adoptar la actitud del que
no dispone mas que de sus atributos estrictamente naturales. Perdén, seinor, dije,
levantando ligeramente el sombrero e incorporandome con un movimiento
inmediatamente reprimido, la hora exacta, jpor piedad! Me dijo una hora, ya no me
acuerdo cual, una hora que nada explicaba, eso es todo lo que sé, y que no me calmé.
Pero qué hora lo hubiera conseguido. Ya sé, ya sé, vendra una que lo hard ¢pero hasta



entonces? ¢Decia usted?, dijo. Desgraciadamente yo no habia dicho nada. Pero me
desquité preguntandole si podria ayudarme a encontrar el camino que habia perdido.
No, dijo, no soy de aqui, y si estoy sentado en esta piedra es porque los hoteles estan
llenos o porque no han querido admitirme, no opino. Pero cuénteme usted su vida,
después pensaremos lo que debe hacerse. {Mi vida!, exclamé. Claro, hombre, dijo, ya
sabe, esa especie de —¢;céomo diria yo? Reflexioné largamente, buscando sin duda
aquello por lo que la vida podia ser una especie de. Por fin siguid, con voz irritada,
Vamos a ver, todo el mundo lo sabe. Me empujé con el codo. Sin detalles, dijo, los
hechos principales, los hechos principales. Pero como yo seguia callado dijo, Quiere
usted que le cuente la mia, asi entenderd. El relato que me ofrecié fue breve y denso,
hechos, sin explicacion. Eso es lo que yo llamo una vida, dijo, ¢lo ve usted, ahora? No
estaba mal, su historia, de hadas incluso, en algunas partes. Le toca a usted, dijo. Pero
esa Paulina, dije, ¢sigue usted con ella? Si, dijo, pero voy a abandonarla y liarme con
otra, mas joven y mas gruesa. Viaja usted mucho, dije. Oh, muchisimo, muchisimo,
dijo. Las palabras me llegaban poco a poco, y la manera de subrayarlas. Todo eso se
acab6 para usted, sin duda, dijo. ¢Piensa permanecer mucho entre nosotros?, dije.
Esta frase me parecié especialmente bien construida. Sin indiscrecion, dijo, ¢qué edad
tiene usted? No lo sé, dije. {Que no lo sabe!, exclamo él. No exactamente, dije. ¢Piensa
usted a menudo en muslos, dijo, culos, conos y alrededores? Yo no comprendia. A
usted ya no se le empina, naturalmente, dijo. (Empinarseme?, dije. El nabo, dijo, ¢sabe
usted lo que es, el nabo? No lo sabia. Aqui, dijo, entre las piernas. Ah, eso, dije. Se
hincha, se alarga, se endurece y se levanta, dijo, ¢0 no? No eran éstos los términos que
yo hubiera empleado, sin embargo asenti. A eso le llamamos empinarse, dijo. Se
abstrajo un momento, luego exclamo, jFenomenal! ¢(No le parece? Es curioso, dije, en
efecto. Por otra parte todo estd aqui, dijo. Pero ¢qué va a ser de ella? ¢Quién? dijo.
Paulina, dije. Envejecerd, dijo, con tranquila seguridad, primero lentamente, luego
cada vez mas aprisa, en el dolor y el rencor, padeciendo. El rostro no era abundante,
pero por mas que lo mirara, permanecia revestido de sus carnes, en lugar de volverse
de yeso y como trabajado con gubia. Incluso el vémer conservaba su abultamiento. Por
otra parte las discusiones nunca me han servido para nada. Yo afioraba los tréboles,
los hubiera hollado suavemente mis zapatos en la mano, y la sombra de mi bosque,
lejos de esta luz terrible. ;Qué son esas muecas? dijo. Mantenia sobre las rodillas un
gran bolso negro, parecia un estuche de comadrén imagino. Lo abrié y me dijo que
mirara. Estaba lleno de frasquitos. Brillaban. Le pregunté si eran todos parecidos. Oh,
no, dijo, segun. Cogié uno y me lo tendid. Un chelin, dijo, seis peniques. ;Qué queria
de mi? ¢Que lo comprara? Partiendo de esta hipdtesis le dije que no tenia dinero. {No
tiene dinero!, exclam6. Bruscamente su mano se abatié sobre mi nuca, sus dedos
poderosos se cerraron y de una sacudida me obligé a precipitarme contra él. Pero en
lugar de rematarme se puso a murmurar cosas tan dulces que yo me abandoné y mi
cabeza rodo sobre su regazo. Entre la voz acariciadora y los dedos que me trabajaban
el cuello el contraste era insoélito. Pero poco a poco las dos cosas se fundieron, en una
esperanza abrumadora, si me atrevo a decirlo, y me atrevo. Porque esta noche nada
tengo que perder, que pueda diferenciar. Y si he llegado al punto en el que estoy (de
mi historia) sin que haya cambiado nada, porque si hubiera cambiado algo creo que lo



sabria, sin embargo he llegado hasta aqui, y ya es algo, y nada ha cambiado, siempre
eso he ganado. No es una razon para forzar las cosas. No, hay que cesar suavemente,
sin arrastrarse pero suavemente, como cesan en la escalera los pasos del amado que
no ha podido amar y que no volvera nunca, y cuyos pasos lo dicen, que no ha podido
amar y que no volvera nunca. Me rechazd de repente y me enseiié6 de nuevo el
frasquito. Todo esta aqui, dijo. No debia ser el mismo todo de hace un momento. ¢Lo
quiere? dijo. No, pero dije si, para no molestarle. Me propuso un cambio. Déme su
sombrero, dijo. Me negué. jQué vehemencia! dijo. No tengo nada, dije. Busque en sus
bolsillos, dijo. No tengo nada, dije, he salido sin nada. Déme un cordoén, dijo. Me
negué. Largo silencio. Y si usted me diera un beso, dijo por fin. Yo sabia que habia
besos en el aire. {Puede quitarse el sombrero?, dijo. Me lo quité. Péngaselo, dijo, esta
mejor con el sombrero puesto. Reflexiond, era muy ponderado. Vamos, dijo, déme un
beso y no hablemos mas. ¢No temia ser rechazado? No, un beso no es un corddn, y él
debié leer en mi rostro que me quedaba un fondo de temperamento. Venga, dijo. Me
enjugué la boca, al fondo de los pelos, y la acerqué a la suya. Un momento, dijo.
Suspendi mi vuelo. ¢Usted sabe qué es un beso? dijo. Si, si, dije. Sin indiscrecién, dijo,
cuando ha sido el ultimo beso que ha dado usted. Hace un momento, dije, pero alin sé
darlos. Se quitd el sombrero, hongo, y se palmed en mitad de la frente. Aqui, dijo, no
en otro sitio. Tenia una bonita frente alta y blanca. Se inclind, entornando los
parpados. De prisa, dijo. Puse la boca en forma de culo de gallina, como mama me
habia enseniado, y la coloqué en el sitio indicado. Basta, dijo. Levanté la mano hacia el
sitio, pero este gesto, no lo terminé. Volvidé a ponerse el sombrero. Me volvi y miré la
acera de enfrente. Fue entonces cuando me di cuenta de que estdbamos sentados
frente a una carniceria de caballo. Tenga, dijo, tome. Ya se me habia olvidado. Se
levant6. De pie era muy pequefio. Esto para ti esto para mi, dijo, con una sonrisa
radiante. Sus dientes brillaban. Escuché cémo se alejaban sus pasos. Cuando levanté
la cabeza ya no habia nadie. (Cémo contar el resto? Pero es el final. ¢O lo he sofiado,
sueno? No, no, nada de eso, he ahi mi respuesta, porque el suefio no es nada, una
broma boba. |Y a pesar de todo significativo! Dije, Quédate aqui, hasta que amanezca.
Espera, durmiendo, que los faroles se apaguen y las calles se animen. Preguntaras tu
camino, a un guardia municipal si es preciso, estara obligado a informarte, bajo pena
de faltar a su juramento. Pero me levanté y me alejé. Habian vuelto mis dolores, pero
con un no sé qué de inhabitual que me impedia hacerme un ovillo. Pero decia, Poco a
poco vuelves a ti. Con sbélo observar mi caminar, lento, tenso, y que a cada paso
parecia resolver un problema estatodindmico sin precedentes, me hubieran
reconocido, si alguien me hubiera conocido. Crucé y me detuve ante la carniceria. Tras
los cierres las cortinas estaban echadas, toscas cortinas de tela a rayas azules y
blancas, colores de la Virgen, y manchadas con grandes manchas rosas. Pero se
acoplaban mal en el centro y a través de la rendija pude distinguir los esqueletos
tenebrosos de los caballos vaciados, suspendidos con garfios cabeza abajo. Me pegué a
las paredes, hambriento de sombra. Pensar que en un momento todo sera dicho, todo
se dispondra a comenzar de nuevo. Y los relojes publicos, ¢qué tenian en definitiva, los
relojes publicos, cuyo sonido me asestaba, a través del aire, hasta en mi bosquecillo,
grandes bofetadas frias? ;Qué mas? Ah si, mi botin. Traté de pensar en Paulina, pero



se me escapo, apenas iluminada el tiempo de un reldmpago, como la joven de hace un
momento. Sobre la cabra también mi pensamiento se deslizé desolado, incapaz de
detenerse. Asi iba en la claridad atroz, enfundado en mis viejas carnes, tenso hacia
una via de salida y pasandolas todas, a derecha y a izquierda, y el espiritu jadeante
hacia esto y lo otro y siempre devuelto, alli donde nada habia. Consegui no obstante
agarrarme brevemente a la ninita, el tiempo de distinguirla un poco mejor que hace un
rato, de forma que llevaba una especie de cofia y apretaba en su mano libre un libro,
de oraciones quizas, y tratar de hacerla sonreir, pero no sonrid, sino que desaparecié
engullida por la escalera, sin haberme ensenado su carita. Tuve que detenerme.
Primero nada, después poco a poco, quiero decir creciendo desde el silencio y
enseguida estabilizado, una especie de cuchicheo espeso, proveniente quiza de la casa
gque me sostenia. Eso me recordd que las casas estaban llenas de gente, de sitiados,
no, no sé. Habiendo reculado para mirar por las ventanas pude darme cuenta, a pesar
de los postigos, persianas y misterios, que muchas habitaciones estaban iluminadas.
Era una luz tan débil, comparada con la que inundaba el bulevar, que a menos de estar
advertido de lo contrario, o de sospecharlo, se hubiera podido suponer que todo el
mundo dormia. El rumor no era continuo, sino entrecortado por silencios sin duda
consternados. Me planteé llamar a la puerta y pedir asilo y proteccién hasta la
manana. Me puse de nuevo en marcha. Pero poco a poco, con una caida a la vez
brusca y suave, se hizo la oscuridad a mi alrededor. Vi apagarse, en una prodigiosa
cascada de tonos lavados, una enorme masa de flores resplandecientes. Me sorprendi
admirando, a lo largo de las fachadas, el lento esparcirse de cuadrados y rectangulos,
rayados y unidos, amarillos, verdes, rosas, segun las cortinas y los toldos,
encontrandolo bonito. Después, por fin, antes de caer, primero de rodillas, a la manera
de los bueyes, después cuan largo era, me encontré en medio de una muchedumbre.
No perdi el conocimiento, cuando pierda yo el conocimiento sera para no recuperarlo
jamas. Nadie me hacia caso, aunque evitaban pisarme, consideraciéon que debio
impresionarme, yo habia salido para eso. Me encontraba bien, penetrado de oscuridad
y de calma, al pie de los mortales, al fondo del dia profundo, si de dia era. Pero la
realidad, demasiado fatigado para encontrar la palabra exacta, no tarddé en
restablecerse, la muchedumbre se retird, volvié la luz, y yo no tenia necesidad de
levantar la cabeza del asfalto para saber que me encontraba en el mismo vacio
cegador de hace un momento. Dije, Quédate aqui, tumbado sobre estas losas amigas o
neutras al menos, no abras los 0jos, espera que venga el samaritano, o que llegue el
dia y con él los guardias municipales o quién sabe un miembro del Ejército de
Salvacién. Pero heme aqui de nuevo en pie, recuperado por el camino que no era el
mio, a lo largo del bulevar que continuaba subiendo. Menos mal que no me esperaba,
el pobre padre Breem, o Breen. Dije, El mar estd al este, hay que ir hacia el oeste, a la
izquierda del norte. Pero en vano levanté sin esperanza los ojos al cielo, para buscar
los carros. Porque la luz donde me maceraba cegaba las estrellas, suponiendo que
estuvieran alli, de lo que dudaba, acorddndome de las nubes.



